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Senor, déjame ser una sombra en Tus manos.

Yo puedo ser un héroe o un demonio, un rey o un hombre cualquiera,
Un drbol, una planta, un animal...

Pero déjame ser una sombra en Tus manos.

Mi vida terrestre estd llena de esfuerzo y de lucha,

Y me humillan mis numerosos enemigos.

Su escarnio es mds rdpido que las flechas aladas;

Sus palabras mds cortantes que el kriss.
Pero mi lucha no ha acabado todavia

Y nunca acabara.

Noto Suroto, Cantos del teatro Wayang
(extraido de Frits A. Wagner, Indonesia)

Este libro es para Lu






odos los nifios, excepto uno, nacen.

Y la que sigue es la historia de como ocurrié

este extrafio suceso.

Dicen que era un dia absolutamente normal:
una tipica tarde inglesa.

Un cansado sol se arrastraba a duras penas por el cielo: aparecia
y desaparecia como una moneda de estafo y, de vez en cuando,
iluminaba los muros del castillo de Windsor. La residencia del
rey parecia un cimulo de ruinas.

Sus murallas almenadas y la gran torre en la cima de la coli-
na estaban cubiertas desde hacia meses por los andamios, como
las vendas de una momia envuelven a un faraén: centenares de
pasarelas y de escalas, de poleas y de cuerdas tendidas. Y luego
montones de piedras partidas, vigas y viguetas, cufias y clavos de
hierro; los proyectos de los arquitectos abandonados en las mesas
se movian despacio, desplazados por la ligera brisa del atardecer.



Ja verdadera fistoria del capar R

Virutas de serrin, cal y limaduras de hierro se movian por el aire
como enjambres de insectos.

Pero los patios estaban vacios. Los andamiajes, silenciosos.

Se esperaba algo que atin no habia llegado.

En las caballerizas, algtin caballo inquieto golpeaba el suelo
con los cascos, otros relinchaban bajito, titubeantes, buscando
respuestas. El mozo de cuadra les susurraba alguna palabra dulce
mientras les acariciaba las crines. Pero también él escrutaba el
exterior, donde el cielo se 1ba oscureciendo a toda velocidad, como
si el sol se estuviera apresurando para despedirse de la escena.

Tras las ventanas de las habitaciones de la nobleza no se veia
un alma. Los pesados cortinajes estaban echados, y los nudos de
tela que los cefiian parecian cerrojos de una prision.

Dificil imaginar a qué se debia todo aquel secretismo. Quiza
los nobles no estaban interesados en saber qué era lo que ocurria
en los patios. O quiza no querian que nadie les observara desde
los patios.

Bajo los tejados del castillo, donde se respiraba un aire cargado
de calor y del ronquido ahogado de la servidumbre, los tnicos
sonidos que podian oirse eran el chasquido ritmico de las cartas,
el rumor de los billetes y el tintinar de las monedas en las im-
provisadas mesas de whist. Algunas veces, cuando desde abajo
subia una orden, uno de los sirvientes dejaba su cama, se echaba
rapidamente un poco de agua a la cara y desaparecia escaleras
abajo, por los pasillos del castillo.

Sin decir una palabra.

En las cocinas bullian los preparativos de la cena. Rugian yalos
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primeros fuegos, pero también su llama parecia perezosa. Sobre
las largas mesas de madera, los cubiertos de plata acabados de
limpiar eran introducidos uno a uno en los pequenos bolsillos
de los largos pafos de algodon que debian protegerlos. Los pa-
fos de algodon se enrollaban luego sobre si mismos como las
espiras de enormes serpientes. Y las serpientes se escondian en
armarios colosales, con cerraduras inviolables.

Y todo ello sucedia en aquel insdlito silencio.

Era como si cada persona del castillo estuviera ahogdandose
en un mar de pensamientos. Un mar tan denso que ni siquiera
el sonido de las campanas lograba disipar.

Con el tafiido de las nueve y cuarto de aquel dia aparente-
mente tan normal se levanté un viento inesperado. Por la zona
de Windsor lo llamaban el «corro del mar». Subi6 hasta el castillo,
sacudi6 los andamios y bati6 los portones de las caballerizas; las
vidrieras sopladas a mano de las estancias nobles vibraron y
las vigas del techo crujieron amenazadoras.

Un largo sonido quejumbroso serpenteé por los pasillos de
Windsor, haciendo palidecer el fuego de las cocinas.

Los viejos muros contuvieron la respiracion.

Todas las personas que se encontraban en el castillo dejaron
de hacer por un instante aquello que estaban haciendo.

A girar, dijo el mar. Y en aquel preciso momento se oyo6 el
llanto de un nifo.

Erael 28 de abril de 1829.

Y apenas hubo sucedido todo aquello que ha sido contado, el
viento desaparecié para volver al lugar invisible donde reposaba.
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a habitacion estaba oscura, como se habia convenido, y

tenia al menos cuatro salidas diferentes.

El mas joven de los conjurados fue el dltimo en llegar,
después de haber subido ala carrera todas las escaleras del castillo.
Apenas se introdujo en la oscuridad de aquel lugar tan reservado
que ni siquiera conocia el sefior Wyattville, el arquitecto del rey,
percibi6 el olor dulzén del incienso.

Y eso le sorprendio.

Los otros conjurados hicieron crujir sus elegantes vestiduras
y las armas de ordenanza que llevaban en el cinturén.

El primero de ellos pregunté:

—Entonces, ha ocurrido?

El mas joven de los conjurados se limpi6 las manos en la
bata de médico manchada de sangre y aguz6 la mirada para tratar
de distinguir cuantas personas mds se habian dado cita alla
abajo.

Pero vio solo destellos de medallas y de escarapelas, un pun-
tiagudo sombrero de marina, una bota brillante y cinco perfiles
engullidos por el negro color petréleo.

Se aclar6 la garganta para poder responder.

—Ha nacido, sus seflorias. Y es un varén.
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—Un varén! —exclamé uno de los conjurados con un marcado
acento aleman—. jParece casi una maldicién!

La tension empezaba a caldear el ambiente. No era la primera
vez que una sospecha de ese tipo revoloteaba por las habitaciones
del castillo. Una maldicion, se decia ya desde hacia afios, habia
caido sobre la familia real.

Pero el joven doctor continu6:

—Un hermoso varén de ocho libras, para ser mds exactos. Y
por como ha gritado apenas ha llegado al mundo, sefiores, parece
que goza de muy buena salud.

—;Y lamadre, doctor? —pregunt6 con un susurro el hombre
que habia hablado en primer lugar.

Al sentirse citado, el mas joven de los conjurados se puso ten-
so. No le gust6 saber que ahora los otros conocian su identidad,
mientras que él, de ellos, no veia mds que formas indeterminadas
vibrando en la sombra. De todos modos, decidi6 proseguir:

—La madre ha sobrevivido al parto, y esta despierta y cons-
ciente. Es una mujer fuerte y robusta, y también ella, lamento
deciroslo, parece estar en perfecto estado de salud. Como si no
hubiera ocurrido nada.

—iEsta es la peor de las desgracias! —exclamé el aleman.

Y a él se anadié una voz que atin no se habia pronunciado:

—No solo tenemos un mocoso ilegitimo, sino también una
madre impresentable!

—Ilegitimo, ciertamente, Sir Robert... —replicé la voz que

/S
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habia dirigido desde el principio la conversacion, una voz que
poco a poco el doctor empezo a enfocar, a medida que sus ojos se
iban adaptando, lentamente, a la oscuridad de aquel lugar sub-
terraneo—. Ilegitimo, pero también el primer y tnico hijo varén
del rey de Inglaterra. El tnico heredero que podria sobrevivirle.

Pensando en quién podia ser «Sir Roberty, al doctor le vino a
la cabeza Robert Peel, secretario de estado del rey, y por primera
vez empez6 a pensar que el complot al que habia sido invitado
podia ser mucho mas peligroso de lo que habia imaginado.

En la habitacion sin luces se produjo un largo momento de
silencio, interrumpido justamente por la voz de aquel misterioso
Sir Robert.

—También el sobrino del rey, el hijo de la pobre Carlota, ha
nacido muerto. No hay otros herederos. Y la edad de nuestro
soberano no invita a pensar que las cosas puedan cambiar.

—No es su edad lo que nos asusta... —intervino, con un tono
de voz grave y cargado de autoridad, un hombre que atin no habia
hablado —, sino la enfermedad que le aflige y que le obliga a no
salir nunca de sus habitaciones, con tal de huir de la luz del sol.

La voz que el doctor pensaba haber reconocido interrumpié
a ambos.

—Nuestro rey lleva una vida insensata. jEstd rodeado de una
corte de ineptos! {No ejerce la politica desde hace afios y emplea
todo su tiempo en inutiles recepciones, entre damas, artistas y

gandules! El pueblo quiere un rey... y nuestro rey, sin embargo,
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fingiendo ser un perfecto caballero, rehiye sus obligaciones.

El doctor dio un paso atras en la habitacion, sobrecogido por
la fuerza de aquellas afirmaciones. ;Quién podia ser tan osado,
loco o temerario para hablar de aquella manera del rey Jorge IV
del Reino Unido, duque de Cornualles y principe de Gales? ;Del
legitimo rey de Inglaterra?

—¢Qué proponéis, entonces, ahora que el nifio ha nacido?
—preguntd Sir Robert.

—Conocéis la posicion de Eton —intervino el hombre de la
voz cargada de autoridad.

Aquel que poco antes habia imprecado contra el rey estallo
en una sorda carcajada.

—Pues claro que conocemos la posicion de la escuelal Pero
en esta apurada situacién, francamente, no es posible pensar en
actuar de otra manera que no sea la que hemos acordado.

—Podria ser un error que se pagaria caro, mi principe —le
reprocho el hombre de Eton—. La sangre llama a la sangre.

«;Mi principe?», se pregunto el doctor, con la boca repentina-
mente seca. ;Y de qué sangre hablaban?

—Nada como el error de reconocer al nifio. O, peor aun, dotar
de respetabilidad a su miserable madre. ;Tiene nombre?

La pregunta revoloteé6 en el aire deteniéndose al fin en el joven
doctor.

—El nifio no, sefior —respondié este—. Todavia no tiene

nombre.

/6
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Ja verdadera fistoria del capdar R

—Y lamadre? —grufi6 el principe.

—May —respondi6 el doctor tambaleandose en la oscuridad
a labasqueda de una pared en la que apoyarse—. Se llama May,
sefiorias.

—Muy bien, doctor —le apremié el principe. Se movi6 en la
oscuridad haciendo resonar sus botas en la piedra himeda y el bla-
sén de su traje brill6 como el ala de un cuervo—. Entonces, vos y
yo tenemos que ir a ver a mi hermano el rey para darle la noticia de
que la pobre May no ha sobrevivido, y que el nifio ha nacido muerto.

—Pero principe... jeso es cruel! —le reproché la voz de uno
de los otros conjurados.

—;Queréis acaso un bastardo en el trono de Inglaterra? —ru-
gi6 el principe Guillermo, deteniéndose a pocos pasos del joven
doctor, que ahora podia verle claramente el rostro.

Nadie se atrevi6 a responderle.

—;Vendréis conmigo a darle la noticia? —insistié el principe.

No era una pregunta a la que se pudiera responder con libertad.

El doctor asinti6, lentamente. El hombre que tenia frente a si
era aquel que, en caso de que no hubiera otros herederos, pronto
se convertiria en rey.

—;Qué queréis que se haga con la madre y con el nifio?
—pregunto detras de él Sir Robert, antes de que abandonaran la
habitacién del subterraneo.

—FEl mar es el esposo de Inglaterra... —respondi6 el principe—.

Dejad que se ocupe también de este secreto.

70°




1 joven doctor caminaba tras el principe Guillermo, que

ya no era precisamente joven.

Caminaba y se mordia el labio, incapaz de tomar una
decision digna de tal nombre. Tenia ya clara la entidad del com-
plot en el que habia participado: el verdadero objetivo de los
conjurados no era la salud de una madre que acababa de dar a
luz a un nino, sino la Corona.

La Corona del imperio mas grande del mundo.

Incapaz de pensar y sobrecogido por los estremecimientos de
una tension creciente, el médico se limitaba a caminar, tropezando
detras del principe. Y mientras tanto, mil preguntas acudian a
su mente.

¢Con quién habia hablado en la habitacién secreta de Windsor?
El hermano del rey, que ahora caminaba unos pasos por delante
de él. Y luego, aquella voz autoritaria de Eton. Eton, la mejor
escuela del reino, donde se formaban los mejores hombres de
estado de Inglaterra. ;A quién pertenecia esa voz? ;Y por qué
no habia sido escuchada’?

Estaba Sir Robert. Sir Robert, claro. Podia ser Robert Peel,
el secretario de estado. Pero Peel no era Sir. Era simplemente el

sefior Peel, aquel que acababa de instituir la policia ciudadana
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inglesa: los «bobbiesy, como les llamaban en las calles, deformando
su nombre. Robert Bobby. No Sir Robert.

;Y los otros?

El joven doctor habia oido hablar a uno de ellos con un marcado
acento alemdn. Sabia que parte del Reino Unido se extendia sobre
el continente, por una region llamada Hannover, en tierras germa-
nas. ;Era quiza de aquellos brezales salvajes de donde procedia el
ultimo conspirador? ;Y estaba alli, en secreto, para obtener algo?

El médico continu6 repitiéndose estas preguntas, mientras
seguia al principe hacia los aposentos reales. Sentia como la at-
mosfera se hacia cada vez mas densa y supo que estaba entrando
hasta el fondo en una trampa preparada a proposito para él.

—D¢éjese la bata puesta, doctor... —le ordend el principe a
mitad del recorrido—. 51 mi hermano debe creer que ambos han
muerto... conviene que vea su sangre.

El joven obedecié. Subié en silencio a la planta noble, donde
habia un cierto aroma de cera. Las telas de las paredes parecian
enmohecidas por haber pasado mucho tiempo sin renovarse el
aire, y las alfombras de las salas estaban impregnadas del olor de
la comida que alli se habia consumido.

El fino olfato del doctor reconocié muchas y diferentes especies,
pero también tinturas alcohodlicas, estofados, repollos hervidos.
Nada agradable.

Era un aire que rezumaba enfermedad.

Mientras recorrian a paso ligero aquellos lugares que el doctor
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solo habia imaginado, el joven conjurado mantenia la mirada ba-
ja, en un intento de pasar desapercibido. En realidad, la guardia
del rey ni siquiera not6 su presencia: el hermano del rey habria
podido ir acompanado del almirante Nelson en persona sin que
nadie se percatara de su paso.

Al entrar en los aposentos reales, fueron recibidos por un gru-
fiido sordo que les aconsejé mantenerse junto a la puerta.

—Ah, hermano. Eres ta. Ven, ven. No te esperaba... —mur-
muro el rey Jorge, escondido tras el baldaquin de su gran lecho—.
iRoy! {Markus! ;Sentaos!

La pareja de enormes lebreles de pelo rojizo se tumbé en la
alfombra, cerrando sus grandes ojos amarillos. Volvieron a roer
lentamente unos largos huesos de ciervo.

El rey salio6 a su encuentro. Llevaba una larga bata abierta y
sostenia un caliz de plata parecido a un tulipan.

— /A qué debo esta inesperada visita? —pregunto.

Tenia el rostro palido como el de una estatua.

Se acerco al escritorio sin esperar una respuesta y apart6 la
pesada silla de madera para dejar espacio al hermano.

—iVen a ver esta nueva maravillal —exclam6—. Mira qué
esplendor: es un prototipo llamado Tourbillon que nos acaba de
enviar nuestro amigo relojero...

El rey apoy6 sobre el escritorio el caliz de plata y en su lugar
cogid un crondgrafo mecanico de elegante caja de oro.

—Siéntate junto a mi, queridisimo mio, y observa las maravillas

%
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Ja verdadera fistoria del capar R

del tiempo. Solo tengo que encontrar la llave para darle cuerda...
y te asombraras de la precision de sus engranajes... —el rey em-
pezo a apartar los diferentes folios y pergaminos que ocupaban el
escritorio— esa llave... ;donde la habré puesto? Mira, hermano,
me dicen que es el fruto de una concepcion revolucionaria, basada
en la fuerza misma de la gravedad...

—Majestad... —le interrumpi6 en ese punto el principe
Guillermo.

El rey Jorge levanté la mirada sorprendido, y solo entonces
parecié percatarse de la presencia del doctor.

Y de su bata.

—Y este? —pregunt6, apoyando de nuevo el reloj en el escri-
torio—. ;Quién es? ;Qué habéis venido a hacer aqui?

—Dadle la noticia, doctor... —lo exhorté Guillermo.

Al final, la trampa habia saltado. El principe Guillermo se
las habia ingeniado para que fuera el médico quien tuviera que
mentir frente a su sefior.

El doctor sinti6 que el nudo de una cuerda se estrechaba al-
rededor de su garganta.

—Majestad... —empez6. Y aunque estaba acostumbrado a
mentir, la falacia que estaba a punto de pronunciar no tenia nada
que ver con las mentiras normales de los jovenes, ni con las propias
de su profesion—. Me temo que debo daros una mala noticia...

Mientras hablaba, el joven doctor pensé que en la vida de cada

uno de nosotros hay confines invisibles, superados los cuales, ya
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no es posible volver atras. Volvi6 a pensar en la habitacién oscura,
en los conjurados, en como se le habia pedido formar parte de
todo aquello. En lo que le habian prometido, por no traicionar
su confianza. Y todo para llegar a aquel momento.

—Hace pocas horas, Majestad... la sefiorita May ha fallecido
al dar aluz a su hijo.

Mentir al propio rey.

Hecho: el limite se habia traspasado y, una vez al otro lado,
todo aquello en lo que habia creido hasta aquel dia dejaba de
tener importancia.

Vio como el rostro del rey se petrificaba, como su mano cho-
caba con el cédliz de plata y se vertia un rio ambar sobre el es-
critorio, mojando el crondgrafo y los documentos que estaban
a su alrededor.

Luego, le oyé maldecir y sollozar desesperado.

—¢Y el nifo? —pregunto el rey—. ;Qué ha sido del nifno?

—Eraun varén, sefior —respondi6 su hermano—. Pero tam-
poco él ha sobrevivido.

—¢No ha sobrevivido? —rugi6 el rey Jorge—. ;Qué significa
que no ha sobrevivido? ;Qué le has hecho?

El joven médico dio un paso atras. Los dos perros levantaron
el hocico y ensenaron los largos dientes de marfil dirigiéndolos
hacia su bata ensangrentada.

—Lo siento... —balbuce6—. No ha sido culpa mia...

— Lo sientes? ;Y qué sabes ta lo que es sentirlo? T4...

27
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Vosotros... lo sentis, mientras que para mi significa una sola co-
sa: jque estoy maldito! jQue mi sangre esta maldita!

Agarrd el cronografo y lo lanzo contra la pared como un proyec-
til. El joven doctor lo oy6 silbar al pasar junto a él casi rozandole
y logré esquivarlo justo a tiempo.

—iAhora, marchaos! jHermano, fuera de esta habitacién!
ijjFueralll ;Y llevaoslo todo! {Desapareced! —grit6 el rey de In-
glaterra, antes de caer hundido en su colosal silla.

El hermano del rey y el joven doctor ejecutaron sin pestafiear
aquello que se les pedia.

Cerraron la puerta a sus espaldas y volvieron a recorrer los
pasillos desiertos sin hablar, acompafiados solo por el taconeo
de sus botas.

—Bien hecho —comenté simplemente el principe Guiller-
mo.

El joven médico no replico.

A través de las grandes ventanas vio un carruaje negro que se
alejaba a toda velocidad del patio del Cuadrangulo.

—;Qué serd de la mujer —pregunté en una voz tan baja que
no estaba seguro de haber hablado—, y qué sera de mi?

El hermano del rey le tendié un pafiuelo que envolvia algo
pesado. Algo que habia manchado la tela de rojo.

—Eshora de que todos nosotros nos olvidemos de su existencia
—afadio el principe, mientras el joven doctor abria el envoltorio

que contenia su primera recompensa.

22




6)(%741‘//% YDos

Era el cronégrafo de oro arrojado por el rey en medio de la
habitaciéon.

Millares de mindsculos mecanismos llamados Tourbillon, una
palabra francesa que significa «vértice», que parecian insectos de
oro.

El doctor f1j6 en él su mirada, vagamente fascinado.

Los mecanismos no se movian. El complot, sin embargo, habia
empezado a mover sus propios engranajes.

El carruaje negro se alejaba rapidamente del castillo de Windsor.

El rey le creia culpable de la muerte de su primogénito.

Y aquel reloj de oro, envuelto en un pafiuelo enrojecido por
el vino, evocaba cruelmente el paso del tiempo.

Debo escapar de aqui antes de que sea demasiado tarde, se
dijo el joven doctor.

Pero, al observar la dura mirada del principe Guillermo, no

estuvo del todo seguro de poder lograrlo.

25
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endida sobre los rigidos asientos del carruaje negro, May

apretaba los dientes.

Apretaba los dientes y rezaba para que todo saliera
bien, aunque nunca habia sido muy buena rezando y aunque
practicamente nada le habia salido bien en su vida. La suya era
una historia muy fécil de contar: una larga secuencia de pobreza
y miedo de la que ni siquiera su hermosa carita, hasta aquel mo-
mento, la habia salvado.

May habia sido una chica de belleza deslumbrante. Como las
hadas de los cuentos, su sonrisa esparcia polvo de estrellas a su
alrededor e iluminaba incluso los bosques mas profundos.

Pero no aquella noche.

Estaba todo oscuro.

Como si hubieran apagado el cielo.

Con un poco mas de luz habria comprendido mejor qué era
lo que estaba ocurriendo. El carruaje corria a lo largo de un ca-
mino lleno de agujeros. Junto a ella, la nodriza estrechaba en el
regazo a su nino, que dormia como si no ocurriera nada. May
apenas lograba distinguir la cara del pequefio. Habria querido
cogerle entre sus brazos, pero no tenia fuerza: sentia el cuerpo

vacio y dolorido. Le costaba trabajo mantener los ojos abiertos.
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Pero, apenas los cerraba, las sacudidas del carruaje hacian que
los abriese de par en par.

—Lo siento mucho, sefiora... —decia entonces la nodriza y le
pasaba un pafio mojado por la frente.

Su nifio dormia tranquilo. Le habian lavado y arreglado como
a un verdadero principe, antes de hacerles subir al coche.

¢Adonde iban, en plena noche?

May se encontraba demasiado trastornada para hacer
conjeturas.

Y mientras la noche volaba, los caballos iban resollando por
el camino y llenaban de espuma el bocado.

May no habia recibido ninguna explicacién. No sabia adénde
se dirigian, ni por qué junto a ellas iba sentada una tercera per-
sona. Un hombre que desde el principio del viaje no habia dicho
una sola palabra.

Un hombre malvado, que olia a muerte.

¢Adonde las llevaba?

May respiraba despacio, tratando de recuperar las fuerzas.

De repente, el carruaje se detuvo.

El cochero tiré bruscamente de las riendas y los caballos hicie-
ron un quiebro y cocearon nerviosos. El hombre sentado junto a
ellos se irguid en el asiento como si le hubieran dado un latigazo.
Mir6 afuera, en la noche, y murmur6 la primera palabra que May
le oia pronunciar.

—No esta aqui —djjo.
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«;No esta aqui, el qué?» se pregunté May. «;No estd aqui,
quién?»

Su nifio se agitd en los brazos de la nodriza.

El hombre que olia a muerte abri6 la portezuela y sali6 afuera.

May le oy6 preguntar:

—;Qué ocurre?

Enla oscuridad de lanoche, de repente, se vieron avanzar unas
antorchas crepitantes que se colocaron en torno al carruaje. El
nifo se agité atin mas y May hizo un esfuerzo para mirarlo, pero
su cuerpo no le permiti6 darse la vuelta.

Sus huesos eran espinas dolorosas. Y la cabeza le retumbaba.

—Ay, Dios mio... -murmur6 en voz baja la nodriza, mirando
hacia afuera.

May, preocupada, le pregunt6 qué era lo que estaba ocurriendo.

—Hay hombres armados, sefora... —susurré la nodriza— que
estan discutiendo...

Hombres armados, pensé May.

Hombres armados, ;por ella y por su nifio?

—Estos no eran los planes! —exclamé el hombre que viajaba
con ellas.

—Los planes han cambiado —respondi6 otro. Alguien que
tenia una voz baja y sabia. Alguien que tenia mucho mas poder
que él.

—;Cémo puedo estar seguro de que han cambiado?

—En calidad de tnico rector de Eton —respondi6 la voz mas
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autorizada— no estoy acostumbrado a tener que justificar lo que
digo. Apartaos y todo ird bien.

«Todo ird bien» pens6 May, con cansancio, sentada dentro del
carruaje.

«Claro que ird bien.

Buscé a su nifio con la mirada y le acarici6 lentamente. Cerrd
los 0jos y los volvio a abrir cuando el carruaje se puso de nuevo
en marcha.

Pero algo habia cambiado.

Habia un olor diferente en el aire.

Habia... alguien diferente.

— Estad tranquila, Madame —dijo el rector de Eton, sentado
donde poco antes estaba el hombre que olia a muerte—. Ahora
ya nadie os hard dafio, ni se lo hara a vuestro hijo.

A May le costaba trabajo comprender. Pero el rector de Eton la
habia llamado Madame. Nadie la habia llamado nunca Madame,
antes de aquel momento.

Sonrié. Le dio las gracias. Cerr6 los ojos y los volvié a abrir.
Pues claro, pensé confusamente, entrando y saliendo de sus sue-
fios. ;Por qué razén alguien querria hacerle dafio?

Su hijo era hijo del rey. Y ella... ella era...

Ella era May.

No era nadie.

Era una mujer sin nombre y sin pasado, que habia dado a luz

a un niflo sin nombre y sin futuro.
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