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A Pau y Laia.
A todos los Juan Plata del mundo.

La mayor alegría de un ser humano
es decir ‘sí’ a los regalos del día.

Píndaro, Olímpica I
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7

Capítulo i
El mar.

El huérfano.
La campana

Quiénes somos? ¿Qué nos pasará mañana? ¿Y 
dentro de un año? Nadie puede responder con 

certeza a estas sencillas preguntas. Sabemos cómo es 
la flor de hoy, pero ¿y cuando hayan pasado tres días? 
Quizás siga en el árbol como una pequeña llama 
blanca, o quizás haya caído al suelo y se haya con-
fundido con el gran río de barro. Tal vez se haya con-
vertido en una fruta dorada o, llevada por el viento 
como una gaviota, haya volado mar adentro...

Esta es la historia de Juan Plata. Aún era un niño, 
pero aprendió que cada vez que amanece el mundo 
puede convertirse en una nueva maravilla, recién 
hecha, como un pan sacado del horno.

Era el primer día de primavera del año dos mil… 
El sol se ponía y Juan Plata, de cara al mar, se hacía 
preguntas que no tenían respuesta: «Qué nubes más 
bonitas... ¿A dónde irán?».
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8

Pronto oscurecería del todo. La luna, parecida a 
un ancla, surcaba el cielo. A su lado brillaban Júpi-
ter y Venus. Juan Plata miraba al horizonte; pronto 
se habría desvanecido. Imaginaba que un día apa-
reciese un barco deportivo, una pequeña lancha 
motora o una balsa de náufrago. Que se bajase un 
hombre sonriendo, lo abrazase y le dijese: «¡Hola, 
soy tu padre! ¡Perdóname por haber tardado tan-
to!». No tenía por qué ser un hombre alto o fuerte, 
ni siquiera divertido. Hasta podía ser barrigón y de 
lentos movimientos; solo tenía que ser su padre y 
quedarse a vivir con ellos.

Juan Plata vivía con su madre en una pequeña 
casa que había sido de pescadores. Situada a las 
afueras del pueblo, en una pequeña colina de pie-
dra, pinos y agaves, la casita miraba al mar. Era 
blanca, tenía las ventanas pintadas de azul y, en lo 
alto, alguien había construido una pequeña torre. 
En ella apenas cabía una persona agachada, pero 
desde allí podía contemplarse el horizonte mari-
no. Quizás había sido una torreta de vigilancia del 
siglo en que los piratas habían atacado el pequeño 
pueblo. Aún conservaba una campana, una curiosa 
campana dorada que la madre de Juan Plata cuida-
ba mucho y que él tenía prohibido tocar.

—¿Por qué no puedo tocarla? —preguntaba a 
veces el niño.

La madre respondía: «Lo sabrás cuando llegue 
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9

el momento», que era una forma de no contes- 
tar.

Al anochecer, sentado en la playa, Juan soñaba. 
Sentía un vacío en el pecho. Cuando salía la luna, 
el vacío se hacía más doloroso y se llenaba de una 
melancolía extraña. Entonces Juan se dejaba llevar 
por la imaginación, por la música silenciosa que 
emana del mar y de los niños solitarios, y por las 
preguntas sin respuesta.

Cuando se sentía así no soportaba tener a nadie 
cerca. Solo al viejo Néstor.

El viejo marinero se acercaba cuando la melan-
colía de Juan Plata empezaba a ser tan dolorosa 
que las gaviotas se apartaban de él. El hombre se 
sentaba a su lado silenciosamente, encendía su 
pipa azul como el lomo de una ballena y empezaba 
a hablar como si estuviera solo. Siempre le contaba 
cosas del mar: barcos y capitanes, viajes y naufra-
gios, animales magníficos y tormentas, traiciones 
y actos heroicos. Lo contaba todo con tanto detalle 
que un día Juan abrió mucho los ojos, señaló el 
horizonte y dijo:

—¡Abuelo Néstor, allá, en el horizonte! ¡Una 
goleta! —Y, cerrando un ojo, añadió—: Diría que 
del siglo xviii.

Y es que aquel pequeño marino en sueños ama-
ba todo lo que tuviese que ver con el mar.

El viejo se sacó la pipa de la boca, sonrió y dijo:
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11

—Tienes mucha imaginación, chanquete... Pue-
de que fuese una nube... o quizás...

—¡Oh, pero fíjate! ¡Ahora está izando las velas!
El viejo volvió a encender la pipa, que siempre se 

apagaba.
—Pif, pif... Quizás sea que pronto verás una 

goleta de verdad, y lo que has visto ahora ha sido 
un aviso...

Aquella primera noche de primavera, el viejo 
Néstor también había acudido.

—¿Hacia dónde irán las nubes, abuelo Néstor?
El hombre sonrió, con la pipa color ballena en 

la boca.
—Abuelo Néstor... ¿conociste a mi padre? A 

veces me pregunto si estará muerto...
Se oyó un fuerte salpicón en el agua, como si 

hubiera saltado un pez, y una risa infantil.
—¡Abuelo! ¿Qué ha sido eso...?
Pero el viejo ya se había levantado.
—¡Vamos, molusquillo! Podría darte alguna 

respuesta, pero prefiero que no me hagas pregun-
tas. Ahora voy a encender la pipa pequeña, la de 
la noche. Y eso quiere decir que tienes que irte a 
cenar, ya lo sabes.

—Pero, abuelo...
—¡Pif, pif! —contestó la pipa del viejo.
Durante unos segundos más el viejo Néstor 

tuvo dos pipas en la boca, la de día y la de noche; 
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12

era la hora del crepúsculo. Juan Plata le miraba la 
enorme cicatriz que tenía en la frente, pero sabía 
que ya no debía preguntar nada más. La luna había 
palidecido; parecía una diosa en medio de un lago 
azul. Sobre el mar, su reflejo se transformaba en 
un camino plateado e incierto. Venus y Júpiter se 
miraban entre sí y brillaban cada vez más. Parecían 
inmóviles, pero en realidad se movían a gran velo-
cidad por el espacio. ¿Hacia dónde irían?

La madre de Juan cantaba tan bien que el tejado 
de la casa se llenaba de gaviotas que la escuchaban. 
Ni una sola de ellas hacía ruido, y, cosa aún más 
curiosa, ninguna depositaba sus excrementos en el 
tejado. De vez en cuando alguna alzaba el vuelo y 
volvía al cabo de un rato con el vientre más vacío.

A veces Juan se dormía sobre la tarea de la escue-
la porque su madre se había puesto a cantar en la 
cocina. Su voz era dulce como la leche con miel 
y parecía que pudiese atravesar cualquier obje-
to como un delfín atraviesa una ola. A menudo 
venían a buscarla para que calmase el insomnio de 
un enfermo o las últimas horas de un moribundo. 
Cantaba en una lengua extranjera que nunca nadie 
había reconocido, y con unas melodías que tenían 
la virtud de hacer revivir las mejores horas de la 
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vida de quien las escuchaba. Si mientras cantaba 
miraba hacia abajo, quien oía la canción recordaba 
su pasado. Si miraba hacia arriba, quien la oía vivía 
por adelantado los ratos de alegría que le queda-
ban.

Se llamaba Amina, cantaba donde le pedían y 
siempre se negaba a cobrar ni un céntimo. Solo 
pedía, a cambio de su canto, un vasito de agua con 
una gota de limón y una pizca de sal. «Me recuerda 
el mar del país donde nací», decía para justificarse, 
«y así canto mejor».

Tenía la piel muy clara, los cabellos tan negros 
que bajo el sol parecían azules, y los ojos más 
curiosos del mundo: azul marino y verde esme-
ralda, con aguas del color del coral rosado; y todo 
lo miraban. Solo tenía tres vicios: los calamares a la 
romana, levantarse muy tarde los domingos y salir 
de casa a medianoche cuando había luna llena; 
entonces se iba a nadar, ya fuera invierno o verano.

A veces la acompañaba la señorita Svetlana. Era 
una maestra delgada, alta y de movimientos dul-
ces, que impartía la asignatura de Ciencias Natu-
rales en la escuela Galatea, la única que había en el 
pueblo. No se parecía en nada a la madre de Juan 
salvo en el color de los ojos. Pero los de la señorita 
Svetlana tenían aguas violetas en vez de rosadas. 
En cambio, las dos reían mucho cuando estaban 
juntas, y ante extraños hablaban siempre en voz 
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muy baja, como los amigos de infancia o quienes 
comparten un antiguo secreto.

Aquella noche de primavera, la señorita Svetla-
na salía de la casita cuando Juan llegó con el viejo 
Néstor.

—Adiós, abuelo Néstor —dijo la maestra sin 
apenas mover los labios.

—¡Pif, pif! —sonrió la pipa del viejo. De esta 
salió una nubecilla que, bien mirada, podía tener 
forma de pez.

La maestra había ido a pedir ayuda a la madre 
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de Juan para la Fiesta de la Primavera de la escuela. 
Amina trabajaba en un taller de costura y segu-
ramente ayudaría a bordar algunos de los regalos 
para el concurso de padres. Era tradición que en 
ese día se hicieran bailes, juegos, actividades para 
los niños y un concurso para los padres. 

El concurso era una antigua tradición que venía 
de cuando en el pueblo solo había pescadores y 
campesinos. Una vez al año se juntaban y ponían 
a prueba su fuerza, valentía y habilidades. Después 
venían la comida, el baile, algún amor clandestino 
y, a veces, alguna pelea.

Mientras ponía la mesa, Juan, que ya sabía la 
respuesta que iba a recibir, preguntó:

—¿Este año vendrá «él» al concurso de padres?
—Pero ¿cómo quieres que venga, hijo mío? —

dijo bruscamente la madre.
Juan suspiró y miró por la ventana. Ya era negra 

noche y la Luna parecía alejarse de la Tierra. Se le 
cayó una servilleta de las manos: ¡ploc!, sonó la 
argolla de madera.

La madre acarició suavemente la cabeza del chico.
—Tu padre no vendrá al concurso, Juan, ya lo 

sabías. Lo siento. Algún día... tu padre...
—¿Cuándo me lo vas a contar? ¡Con solo que 

me dijeses si está muerto... o si estáis separados!
La madre miró también por la ventana. Pero ella 

miró hacia abajo, hacia el mar, hacia los faroles de 
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las barcas nocturnas. Aquellas lucecitas indicaban 
que, en plena oscuridad líquida, había unos hom-
bres frágiles que trabajaban.

—Espero que pronto —murmuró la mujer.
¡»Pronto»! Esa era la palabra que más odiaba 

Juan Plata. Y la que oía más a menudo. Porque 
«pronto» quería decir «aún no», y ya hacía años 
que él esperaba que llegase ese «pronto». Huyó por 
la pequeña escalera de piedra que subía hasta la 
torreta. Su madre le siguió:

—¡Juan! Si tu padre pudiese... ¡Él te echa tanto 
de menos como tú a él!

—¡Oh, calla, mamá, por favor! ¡Basta ya!
Subió hasta arriba del todo. Tenía las mejillas 

inflamadas. Era una noche plácida y el mar susu-
rraba dulcemente sobre la arena. Dejaba conchas 
que quizás nadie vería nunca y que se desharían 
con los años, las olas y el olvido. Algunas habían 
pertenecido a moluscos muy orgullosos de sus 
colores y su fuerza.

—¡Padre! —gimió Juan Plata.
Una brisa suave hizo temblar la campana. Su 

madre le había prohibido tocarla. También le había 
hecho prometer que, si alguna vez se encontraba 
en serio peligro (pero tenía que ser serio) la haría 
sonar bien fuerte. Enfadado, Juan tiró de la cuerda, 
reseca a causa del sol y la salinidad del aire.

—Padre... —suspiró.
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«¡Nang!», hizo la campana.
Juan Plata se echó a llorar. Se sentía estúpido. 

No era el concurso de padres del colegio lo que le 
dolía. Eran las horas de soledad que había pasado 
en la playa pensando en aquella ausencia.

Se secó los ojos. No quería que su madre le viera 
y creyese que tenía un hijo malcriado.

—Padre, ven.
Pareció que de alta mar llegase el sonido remoto 

de una campana de señales. Cuatro repiques que 
atravesaron la oscuridad: quizás avisaban de algún 
escollo, o quizás respondían «pron-to, pron-to». 
Pero qué sabemos nosotros.

Esa noche, seguramente, Juan volvería a tener el 
mismo extraño sueño que se le repetía desde que 
alcanzaba a recordar: una tempestad, la oscuridad, 
una batalla cruenta que se oye a lo lejos, un aho-
go angustioso y, de repente, una luz. Un pequeño 
punto de luz blanca que invita a ir hacia ella, que 
conforta, que salva, que podría salvar a la huma-
nidad entera, y que crece alegre.

Su madre cantaba, el mar cantaba, y Juan se 
dormía. Había pasado el primer día de primavera 
y pronto florecería un nuevo día en el horizonte. 
Unas cuantas nubes surcaban el cielo, invisibles. 
¿Hacia dónde irían?

Siempre hacia casa, porque su casa es el mundo 
entero.
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