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Al Pau i la Laia.
A tots els Jan Plata del mon.

Lalegria més gran d’un ésser huma
és dir «si» als regals del dia.

PINDAR, Olimpica I






INDEX

Carirtor 1. El mar. L'orfe. La campana
Cavritour 11. El mariner de sal. Iarribada

CapfToL 111. La prova de paternitat.
Tros de sabre

CapiToL 1v. Més reptes. Més sorpreses.
Caratallada

CarpitoL v. El mar. Descobriments. La mare
Carpitor vI. Llums de la nit

CarpitoL viI. Partida. Coneixences.
Els automats

CariToL vIiL. Més coneixences.
L'entrenament. Thalos

CariToL 1x. Combat. Leonardo.
Desaparicions

CaritoL x. «No et refiis de la llum de la nit»

CarfroL x1. L'explosié. Al fons del mar.
La cabina

Caritor x11. Uendema. Camins. El mar

21

41

57
73
85

105

121

141
149

163
177






CAPiTOL I
Er MmAR. L OREFE.
LA CAMPANA

un any? Ningu no pot respondre amb certesa
aquestes preguntes senzilles. Sabem com és la flor
d’avui, pero, i quan hagin passat tres dies? Potser
continuara dalt de I’arbre com una flameta blanca
o potser haura caigut a terra i s’Thaura confds en
el gran riu de fang. Tal vegada s’haura convertit
en una fruita daurada o, enduta pel vent com una
gavina, haura volat mar endins...

Aquesta és la historia del Jan Plata. Encara era un
nen, pero va aprendre que cada vegada que surt el
sol el mén pot convertir-se en una meravella nova,
acabada de fer com un pa tret del forn.

Era el primer dia de primavera de ’any dos mil...
El sol es ponia i el Jan Plata, de cara al mar, es feia
preguntes que no tenien resposta: «Quins nuvols
més bonics... On deuen anar?».

Aviat seria fosc del tot. La lluna, amb forma d’an-
cora, solcava el cel. Al seu costat brillaven Venus i

Qui som? Que ens passara, dema? I d’aqui a



Jupiter. El Jan Plata mirava I’horitzé, aviat desapa-
reixeria. S'imaginava que un dia arribava un vaixell
esportiu, una petita llanxa motora o una balsa de
naufrag. Que en baixava un home somrient, I’abra-
cava ili deia: «Hola, soc el teu pare! Perdona’m per
haver tardat tant!». No calia que fos un home alt o
fort, ni tan sols divertit. Podia fins i tot ser panxut i
lent de moviments, només calia que fos el seu pare,
i que es quedés a viure amb ells.

El Jan Plata vivia amb la seva mare en una peti-
ta casa que havia estat de pescadors. Situada als
afores del poble, en un petit pujol de pedra, pins i
atzavares, la caseta mirava al mar. Era blanca, tenia
les finestres pintades de blau i, dalt de tot, algt
hi havia construit una petita torre. Dins la torre
només hi cabia una persona ajupida, i s’hi podia
contemplar la llunyania del mar. Potser havia estat
una torreta de vigilancia del segle en que existien
els atacs de pirates al petit poble. Encara conser-
vava una campana, una curiosa campana daurada
que la mare cuidava molt i que el Jan Plata tenia
prohibit de tocar.

«Per que no puc tocar-la?», preguntava a vega-
des el nen.

La mare sempre responia: «Quan arribi el
moment ho sabras», que era una manera de no
contestar.

Els vespres, assegut a la platja, el Jan somiava.
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Sentia un buit al mig del pit. Quan sortia la lluna,
aquest buit es feia més dolords i somplia d’una
melancolia estranya. Llavors el Jan es deixava
endur per la imaginacid, per la musica silenciosa
que emana del mar i dels nens solitaris, i per les
preguntes sense resposta.

Quan se sentia aixi no suportava tenir ningu a
prop. Només el vell Nestor.

El vell mariner s’apropava quan la melancolia
del Jan Plata ja comencava a ser tan dolorosa que
les gavines s’apartaven del nen. Chome s’asseia
al seu costat silenciosament, encenia la seva pipa
blava com el llom d’una balena, i comencava a
parlar com si estigués tot sol. Sempre li explicava
coses del mar: vaixells i capitans, viatges i naufra-
gis, animals magnifics i tempestes, traicions i actes
heroics. Ho explicava tot amb tants detalls que un
dia el Jan va obrir molt els ulls, va assenyalar ’ho-
ritz6 i va dir:

—Avi Nestor, alli, a ’horitzé! Una goleta! —I,
tancant un ull, va afegir—: Del segle xv111, diria.

Perque aquell petit mariner en somnis s’estima-
va tot allo que tingués a veure amb el mar.

El vell s’havia tret la pipa de la boca, havia som-
rigut i havia dit:

—Tens molta imaginacid, popet... Potser era un
nuvol. O potser...

—Oh, pero mira! Ara hissa veles!
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El vell va tornar a encendre la pipa, que sempre
s’apagava.

—Pif, pif... Potser és que aviat en veuras una de
veritat, de goleta, i aix0 que has vist ha estat un
avis...

Aquella primera nit de primavera, el vell Nestor
també havia vingut.

—Cap on deuen anar els ntvols, avi Nestor?
—L’home somreia amb la pipa color balena a la
boca—. Avi Nestor, el meu pare... el vas coneixer?
A vegades em pregunto si és mort...

Es va sentir un esquitx fort a ’aigua, com si un
peix hagués saltat, i una riallada infantil.

—Avi! Que ha estat aixo0...?

Pero el vell ja s’havia aixecat.

—Anem, musclet! Jo et podria donar alguna
resposta, pero prefereixo que no em facis pregun-
tes. Ara encendré la pipa petita, la de la nit. I aixo
vol dir que has d’anar a sopar, ja ho saps.

—Pero avi...

—Pif, pif! —va respondre la pipa del vell.

Durant uns segons, encara, el vell Nestor va tenir
dues pipes alaboca,la del diaila delanit: eral’hora
del crepuscle. El Jan Plata li mirava ’enorme cica-
triu que tenia al front, pero sabia que ja no havia
de preguntar res més. La lluna s’havia emblanquit,
semblava una deessa enmig d’un llac blau. Sobre
el mar, el seu reflex es transformava en un cami
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platejat i incert. Venus i Jupiter es miraven entre
ells i brillaven cada vegada més. Semblaven im-
mobils, pero en realitat es movien a una gran velo-
citat per Pespai. Cap on devien anar?

La mare del Jan cantava tan bé que la teulada de
la casa s’'omplia de gavines que escoltaven. Cap
d’elles no feia soroll, i, cosa que era més curiosa,
cap d’elles no deixava els seus excrements sobre
la teulada. De tant en tant alguna alcava el vol i
tornava al cap d’una estona amb el ventre més
buit.

A vegades el Jan s’havia adormit sobre els deu-
res de 'escola perque la seva mare s’havia posat a
cantar a la cuina. La seva veu era dol¢a com la llet
amb mel i semblava que podia travessar qualsevol
objecte com un dofi travessa una onada. Sovint
venien a buscar la dona perque calmés 'insomni
d’un malalt o les darreres hores d’un moribund.
Ella cantava en una llengua estrangera que ninga
no va reconeixer mai, i amb unes melodies que
tenien la virtut de fer reviure les millors hores de
la vida de qui escoltava. Si mentre cantava mirava
avall, qui sentia la can¢é recordava el seu passat. Si
mirava amunt, qui escoltava vivia per endavant els
moments d’alegria que li restaven.
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Es deia Amina, cantava on ’hi demanaven, i
sempre es negava a cobrar ni un centim. Només
volia, a canvi del seu cant, un gotet d’aigua amb
una gota de llimona i una mica de sal. «<Em recorda
el mar del pais on vaig néixer», deia per justificar-
se, «i canto millor».

Tenia la pell molt clara, els cabells tan negres que,
sota el sol, semblaven blaus, i els ulls més curio-
sos del mo6n: de blau mari i verd maragda, amb
aigties de color del corall rosat, tot ho miraven.

Només tenia tres vicis: els calamars a la romana,
llevar-se molt tard els diumenges i sortir de casa a
mitjanit quan hi havia lluna plena. Llavors, anava
a nedar, tant si era hivern com estiu.

A vegades Pacompanyava la senyoreta Svetlana.
Era una mestra prima, alta i de moviments dol-
¢os, que impartia I'assignatura de Medi Natural a
I'Escola Galatea, 'inica que hi havia al poble. No
s’assemblava en res a la mare, excepte en el color
dels ulls. Els de la senyoreta Svetlana, pero, tenien
les aigiies violetes en comptes de rosades. En canvi,
totes dues reien molt quan estaven juntes i, davant
de laltra gent, parlaven sempre baixet, com els
amics d’infantesa o els que comparteixen un secret
antic.

Aquell vespre de primavera, la senyoreta Svetla-
na marxava de la caseta quan el Jan va arribar amb
el vell Nestor.
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—Adéu, avi Nestor —va dir gairebé sense mou-
re els llavis la mestra.

—Pif-pif! —va somriure la pipa del vell. En va
sortir un nuvolet que, ben mirat, podia tenir forma
de peix.

La mestra havia anat a demanar ajuda a la mare
per a la Festa de la Primavera del col-legi. La mare
treballava en un taller de costura i segurament aju-
daria a brodar alguns dels regals per al concurs de
pares. Era tradici6 que aquell dia es fessin balls, jocs,
activitats per als nens i un concurs per als pares.




El concurs era una tradici6 antiga que venia de
quan al poble només hi havia pescadors i pagesos.
Un cop a’any s’ajuntaven i provaven la seva for¢a,
la seva valentia i les seves habilitats.

Després venia el dinar, el ball, algun enamora-
ment i, a vegades, alguna baralla.

Mentre parava taula, el Jan, que ja sabia la res-
posta que rebria, va preguntar:

—Vindra, aquest any, «ell», al concurs de pares?

—Pero com vols que vingui, fill meu? —va dir
bruscament la mare.

El Jan va sospirar i va mirar per la finestra. Ja
era negra nit i la lluna semblava allunyar-se de la
terra. Li va caure un tovall6 de les mans: ploc!, va
fer I'argolla de fusta.

La mare li va passar la ma pels cabells.

—El teu pare no vindra al concurs, Jan, ja ho
saps. Em sap greu. Algun dia... el teu pare...

—Quan m’ho explicaras? Només que em
diguessis si esta mort... O si us vau separar!

La mare també va mirar per la finestra. Pero ella
mirava avall, cap al mar, cap als fanals de les bar-
ques nocturnes. Aquelles llumetes indicaven que,
enmig de la foscor liquida, hi havia uns homes fra-
gils que treballaven.

—Espero que aviat —va mormolar la dona.

«Aviat!»: aquesta era la paraula que el Jan Plata
odiava més. I la que sentia més vegades. Perque
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«aviat» volia dir ‘encara no, i ell ja feia anys que
esperava que arribés aquest «aviat». Va fugir per
les escaletes de pedra que pujaven fins a la torreta.
La mare el seguia.

—]Jan! Si el teu pare pogués... Ell et troba a faltar
tant com tu a ell!

—Oh, calla, mare, sisplau! Prou!

Va pujar fins a dalt de tot, les galtes li cremaven.
Feia una nit placida i el mar xiuxiuejava dolgament
sobre la sorra. Hi dipositava petxines que potser
ningd no veuria mai i que es desfarien amb els anys,
les onades i 'oblit. Algunes havien pertangut a mol-
luscos molt orgullosos dels seus colors i la seva forga.

—Pare! —va gemegar el Jan Plata.

Una brisa suau va fer tremolar la campana. La
mare li havia prohibit tocar-la. També li havia fet
prometre que, si mai es trobava en algun perill
serids (pero havia de ser serids) la faria sonar ben
fort. Enfadat, el Jan va tibar la corda, resseca pel sol
i la salabror de l'aire.

—Pare... —va sospirar.

«Nang!», va fer la campana.

El Jan Plata es va posar a plorar. Se sentia estt-
pid. No era el concurs de pares del col-legi, el que
li dolia. Eren les hores de solitud que s’havia passat
a la platja pensant en aquella absencia.

Es va eixugar els ulls. No volia que la mare el
veiés i pensés que tenia un fill malcriat.
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—Pare, vine.

D’alta mar va semblar arribar el so remot d’una
campana de senyals. Tres repics que travessaven la
foscor: potser avisaven algu d’un escull, o potser
responien «a-vi-at!». Perd que sabem nosaltres.

Aquella nit, segurament, el Jan tornaria a tenir
el mateix somni estrany que se li repetia des que
tenia memoria: una tempesta, la foscor, una batalla
cruenta que se sent lluny, un ofec angoixant i,
de cop, un llum. Un petit punt de llum blanca que
convida a anar-hi, que conforta, que salva, que po-
dria salvar la humanitat sencera, i que creix alegre.

La mare cantava, el mar cantavai el Jan s’ador-
mia. Havia passat el primer dia de primavera i
aviat floriria un dia nou a I’horitzé. Alguns ntvols
solcaven el cel, invisibles. Cap on devien anar?

Sempre cap a casa seva, perque casa seva és tot
el mon.
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