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Al Pau i la Laia. 
A tots els Jan Plata del món.

L’alegria més gran d’un ésser humà
és dir «sí» als regals del dia.

Píndar, Olímpica I
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Capítol i
El mar. L’orfe. 

La campana

Qui som? Què ens passarà, demà? I d’aquí a 
un any? Ningú no pot respondre amb certesa 

aquestes preguntes senzilles. Sabem com és la flor 
d’avui, però, i quan hagin passat tres dies? Potser 
continuarà dalt de l’arbre com una flameta blanca 
o potser haurà caigut a terra i s’haurà confós en 
el gran riu de fang. Tal vegada s’haurà convertit 
en una fruita daurada o, enduta pel vent com una 
gavina, haurà volat mar endins...

Aquesta és la història del Jan Plata. Encara era un 
nen, però va aprendre que cada vegada que surt el 
sol el món pot convertir-se en una meravella nova, 
acabada de fer com un pa tret del forn.

Era el primer dia de primavera de l’any dos mil... 
El sol es ponia i el Jan Plata, de cara al mar, es feia 
preguntes que no tenien resposta: «Quins núvols 
més bonics... On deuen anar?».

Aviat seria fosc del tot. La lluna, amb forma d’àn-
cora, solcava el cel. Al seu costat brillaven Venus i 
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Júpiter. El Jan Plata mirava l’horitzó, aviat desapa-
reixeria. S’imaginava que un dia arribava un vaixell 
esportiu, una petita llanxa motora o una balsa de 
nàufrag. Que en baixava un home somrient, l’abra-
çava i li deia: «Hola, sóc el teu pare! Perdona’m per 
haver tardat tant!». No calia que fos un home alt o 
fort, ni tan sols divertit. Podia fins i tot ser panxut i 
lent de moviments, només calia que fos el seu pare, 
i que es quedés a viure amb ells.

El Jan Plata vivia amb la seva mare en una peti-
ta casa que havia estat de pescadors. Situada als 
afores del poble, en un petit pujol de pedra, pins i 
atzavares, la caseta mirava al mar. Era blanca, tenia 
les finestres pintades de blau i, dalt de tot, algú 
hi havia construït una petita torre. Dins la torre 
només hi cabia una persona ajupida, i s’hi podia 
contemplar la llunyania del mar. Potser havia estat 
una torreta de vigilància del segle en què existien 
els atacs de pirates al petit poble. Encara conser-
vava una campana, una curiosa campana daurada 
que la mare cuidava molt i que el Jan Plata tenia 
prohibit de tocar.

«Per què no puc tocar-la?», preguntava a vega-
des el nen.

La mare sempre responia: «Quan arribi el 
moment ho sabràs», que era una manera de no 
contestar.

Els vespres, assegut a la platja, el Jan somiava. 
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Sentia un buit al mig del pit. Quan sortia la lluna, 
aquest buit es feia més dolorós i s’omplia d’una 
melancolia estranya. Llavors el Jan es deixava 
endur per la imaginació, per la música silenciosa 
que emana del mar i dels nens solitaris, i per les 
preguntes sense resposta.

Quan se sentia així no suportava tenir ningú a 
prop. Només el vell Nèstor.

El vell mariner s’apropava quan la melancolia 
del Jan Plata ja començava a ser tan dolorosa que 
les gavines s’apartaven del nen. L’home s’asseia 
al seu costat silenciosament, encenia la seva pipa 
blava com el llom d’una balena, i començava a 
parlar com si estigués tot sol. Sempre li explicava 
coses del mar: vaixells i capitans, viatges i naufra-
gis, animals magnífics i tempestes, traïcions i actes 
heroics. Ho explicava tot amb tants detalls que un 
dia el Jan va obrir molt els ulls, va assenyalar l’ho-
ritzó i va dir:

—Avi Nèstor, allí, a l’horitzó! Una goleta! —I, 
tancant un ull, va afegir—: Del segle xviii, diria.

Perquè aquell petit mariner en somnis s’estima-
va tot allò que tingués a veure amb el mar.

El vell s’havia tret la pipa de la boca, havia som-
rigut i havia dit:

—Tens molta imaginació, popet... Potser era un 
núvol. O potser...

—Oh, però mira! Ara hissa veles!
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El vell va tornar a encendre la pipa, que sempre 
s’apagava.

—Pif, pif... Potser és que aviat en veuràs una de 
veritat, de goleta, i això que has vist ha estat un 
avís...

Aquella primera nit de primavera, el vell Nèstor 
també havia vingut.

—Cap on deuen anar els núvols, avi Nèstor? 
—L’home somreia amb la pipa color balena a la 
boca—. Avi Nèstor, el meu pare... el vas conèixer? 
A vegades em pregunto si és mort...

Es va sentir un esquitx fort a l’aigua, com si un 
peix hagués saltat, i una riallada infantil.

—Avi! Què ha estat això...?
Però el vell ja s’havia aixecat.
—Anem, musclet! Jo et podria donar alguna 

resposta, però prefereixo que no em facis pregun-
tes. Ara encendré la pipa petita, la de la nit. I això 
vol dir que has d’anar a sopar, ja ho saps.

—Però avi...
—Pif, pif! —va respondre la pipa del vell.
Durant uns segons, encara, el vell Nèstor va tenir 

dues pipes a la boca, la del dia i la de la nit: era l’hora 
del crepuscle. El Jan Plata li mirava l’enorme cica-
triu que tenia al front, però sabia que ja no havia 
de preguntar res més. La lluna s’havia emblanquit, 
semblava una deessa enmig d’un llac blau. Sobre 
el mar, el seu reflex es transformava en un camí 
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platejat i incert. Venus i Júpiter es miraven entre 
ells i brillaven cada vegada més. Semblaven im- 
mòbils, però en realitat es movien a una gran velo-
citat per l’espai. Cap on devien anar?

La mare del Jan cantava tan bé que la teulada de 
la casa s’omplia de gavines que escoltaven. Cap 
d’elles no feia soroll, i, cosa que era més curiosa, 
cap d’elles no deixava els seus excrements sobre 
la teulada. De tant en tant alguna alçava el vol i 
tornava al cap d’una estona amb el ventre més 
buit.

A vegades el Jan s’havia adormit sobre els deu-
res de l’escola perquè la seva mare s’havia posat a 
cantar a la cuina. La seva veu era dolça com la llet 
amb mel i semblava que podia travessar qualsevol 
objecte com un dofí travessa una onada. Sovint 
venien a buscar la dona perquè calmés l’insomni 
d’un malalt o les darreres hores d’un moribund. 
Ella cantava en una llengua estrangera que ningú 
no va reconèixer mai, i amb unes melodies que 
tenien la virtut de fer reviure les millors hores de 
la vida de qui escoltava. Si mentre cantava mirava 
avall, qui sentia la cançó recordava el seu passat. Si 
mirava amunt, qui escoltava vivia per endavant els 
moments d’alegria que li restaven.
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Es deia Amina, cantava on l’hi demanaven, i 
sempre es negava a cobrar ni un cèntim. Només 
volia, a canvi del seu cant, un gotet d’aigua amb 
una gota de llimona i una mica de sal. «Em recorda 
el mar del país on vaig néixer», deia per justificar-
se, «i canto millor». 

Tenia la pell molt clara, els cabells tan negres que, 
sota el sol, semblaven blaus, i els ulls més curio- 
sos del món: de blau marí i verd maragda, amb 
aigües de color del corall rosat, tot ho miraven.

Només tenia tres vicis: els calamars a la romana, 
llevar-se molt tard els diumenges i sortir de casa a 
mitjanit quan hi havia lluna plena. Llavors, anava 
a nedar, tant si era hivern com estiu.

A vegades l’acompanyava la senyoreta Svetlana. 
Era una mestra prima, alta i de moviments dol-
ços, que impartia l’assignatura de Medi Natural a 
l’Escola Galatea, l’única que hi havia al poble. No 
s’assemblava en res a la mare, excepte en el color 
dels ulls. Els de la senyoreta Svetlana, però, tenien 
les aigües violetes en comptes de rosades. En canvi, 
totes dues reien molt quan estaven juntes i, davant 
de l’altra gent, parlaven sempre baixet, com els 
amics d’infantesa o els que comparteixen un secret 
antic.

Aquell vespre de primavera, la senyoreta Svetla-
na marxava de la caseta quan el Jan va arribar amb 
el vell Nèstor.
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—Adéu, avi Nèstor —va dir gairebé sense mou-
re els llavis la mestra.

—Pif-pif! —va somriure la pipa del vell. En va 
sortir un nuvolet que, ben mirat, podia tenir forma 
de peix. 

La mestra havia anat a demanar ajuda a la mare 
per a la Festa de la Primavera del col·legi. La mare 
treballava en un taller de costura i segurament aju-
daria a brodar alguns dels regals per al concurs de 
pares. Era tradició que aquell dia es fessin balls, jocs, 
activitats per als nens i un concurs per als pares.
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El concurs era una tradició antiga que venia de 
quan al poble només hi havia pescadors i pagesos. 
Un cop a l’any s’ajuntaven i provaven la seva força, 
la seva valentia i les seves habilitats.

Després venia el dinar, el ball, algun enamora-
ment i, a vegades, alguna baralla.

Mentre parava taula, el Jan, que ja sabia la res-
posta que rebria, va preguntar:

—Vindrà, aquest any, «ell», al concurs de pares?
—Però com vols que vingui, fill meu? —va dir 

bruscament la mare.
El Jan va sospirar i va mirar per la finestra. Ja 

era negra nit i la lluna semblava allunyar-se de la 
terra. Li va caure un tovalló de les mans: ploc!, va 
fer l’argolla de fusta.

La mare li va passar la mà pels cabells.
—El teu pare no vindrà al concurs, Jan, ja ho 

saps. Em sap greu. Algun dia... el teu pare... 
—Quan m’ho explicaràs? Només que em 

diguessis si està mort... O si us vau separar!
La mare també va mirar per la finestra. Però ella 

mirava avall, cap al mar, cap als fanals de les bar-
ques nocturnes. Aquelles llumetes indicaven que, 
enmig de la foscor líquida, hi havia uns homes frà-
gils que treballaven.

—Espero que aviat —va mormolar la dona.
«Aviat!»: aquesta era la paraula que el Jan Plata 

odiava més. I la que sentia més vegades. Perquè 
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«aviat» volia dir ‘encara no’, i ell ja feia anys que 
esperava que arribés aquest «aviat». Va fugir per 
les escaletes de pedra que pujaven fins a la torreta. 
La mare el seguia. 

—Jan! Si el teu pare pogués... Ell et troba a faltar 
tant com tu a ell!

—Oh, calla, mare, sisplau! Prou!
Va pujar fins a dalt de tot, les galtes li cremaven. 

Feia una nit plàcida i el mar xiuxiuejava dolçament 
sobre la sorra. Hi dipositava petxines que potser 
ningú no veuria mai i que es desfarien amb els anys, 
les onades i l’oblit. Algunes havien pertangut a mol·
luscos molt orgullosos dels seus colors i la seva força.

—Pare! —va gemegar el Jan Plata.
Una brisa suau va fer tremolar la campana. La 

mare li havia prohibit tocar-la. També li havia fet 
prometre que, si mai es trobava en algun perill 
seriós (però havia de ser seriós) la faria sonar ben 
fort. Enfadat, el Jan va tibar la corda, resseca pel sol 
i la salabror de l’aire.

—Pare... —va sospirar.
«Nang!», va fer la campana.
El Jan Plata es va posar a plorar. Se sentia estú-

pid. No era el concurs de pares del col·legi, el que 
li dolia. Eren les hores de solitud que s’havia passat 
a la platja pensant en aquella absència. 

Es va eixugar els ulls. No volia que la mare el 
veiés i  pensés que tenia un fill malcriat.
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—Pare, vine.
D’alta mar va semblar arribar el so remot d’una 

campana de senyals. Tres repics que travessaven la 
foscor: potser avisaven algú d’un escull, o potser 
responien «a-vi-at!». Però què sabem nosaltres.

Aquella nit, segurament, el Jan tornaria a tenir 
el mateix somni estrany que se li repetia des que 
tenia memòria: una tempesta, la foscor, una batalla 
cruenta que se sent lluny, un ofec angoixant i, 
de cop, un llum. Un petit punt de llum blanca que 
convida a anar-hi, que conforta, que salva, que po- 
dria salvar la humanitat sencera, i que creix alegre.

La mare cantava, el mar cantava i el Jan s’ador-
mia. Havia passat el primer dia de primavera i 
aviat floriria un dia nou a l’horitzó. Alguns núvols 
solcaven el cel, invisibles. Cap on devien anar?

Sempre cap a casa seva, perquè casa seva és tot 
el món.
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