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Las familias son como las guitarras: a primera 
vista, todas parecen iguales, pero a la hora de 
la verdad no hay dos que suenen exactamente 
igual; hay familias que suenan elegantes, las 
hay estridentes, agudas, graves, divertidas, bri-
llantes, mortecinas...

Si bien todas, absolutamente todas, desafinan 
de vez en cuando. Y la mía más que ninguna.



PRIMERA PARTE



Rumbita de andar por casa

¡Mi tío y mi tía,
y mi padre y mi madre
bailan la rumbita!
¡Lolailarolááá!

¡Y mi hermanita,
y mi primo y mi prima,
y el abuelo y la abuela
la quieren bailar!
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Ostras! ¡Lo veo! ¡Lo veo! –gritó la tía Galleta 
con los ojos cerrados y la boca llena de 

galleta de mantequilla.
–¡¿Qué ves?! ¡¿Qué ves?! –se apresuró a pre-

guntarle la abuela Migas.
–¿Qué quieres que vea, mamá? ¡Mi príncipe! 
–¿Picatoste? ¿Ves a Picatoste?
–¡No, mujer, no! ¡Ahora no tengo ganas de 

ver a ese granuja!
–Ay, hija mía... Aunque sea un vago de pies a 

cabeza, Picatoste es tu maridito.
–¡Ya, claro, un maridito que hace más de un 

mes que no aparece por casa!
–Entonces... ¿se puede saber a quién estás 

viendo?
–¡A Farolo! ¡A mi querido Farolo!
No era la primera vez que tenía lugar aquella 

escena en el patio de la casa de los abuelos.
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La tía Galleta, la tía más bruja de todas las 
tías de la familia, no solo poseía el don de saber 
leer el futuro en las manos de la gente, sino que 
de vez en cuando también tenía «visiones trans
espaciales», como las llamaba ella. En otras pa-
labras: era capaz de ver lo que pasaba a quién 
sabe cuántos kilómetros de distancia sin nece-
sidad de levantar el culo de la silla.

Pero no vayáis a pensar que alcanzaba este 
estado de trance siempre que quería, ni mucho 
menos; únicamente conseguía tener visiones de 
este tipo los días en que, al tomar el sol al atar-
decer, saboreaba una deliciosa galleta de man-
tequilla con los ojos cerrados, y ni aun así fun-
cionaba siempre.

Ese día, repantingada en la silla de cámping 
junto al naranjo de la casa de los abuelos, la tía 
Galleta había conseguido ver a Farolo –su hijo 
mayor y mi primo favorito–, que pocos días 
antes, con su acordeón bajo el brazo, había par-
tido solo hacia las Américas para intentar abrir-
se camino como músico.

–¿Tenía mi primo buena cara? –pregunté.
–¡Eso, eso! –dijo con voz ronca el abuelo 

Chusco–.Ya que en esta familia todo el mundo 
va a la suya, al menos cuéntanos cómo le van 
las cosas a nuestro querido Farolo...
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–¡Pues las cosas le van que ni pintadas! –ase-
guró la tía Galleta con los ojos todavía cerra-
dos–. ¡En estos cuatro días que lleva fuera se ha 
convertido ya en uno de los músicos más cono-
cidos de la ciudad donde vive! ¡Qué digo cono-
cido, en el más famoso! ¡El más famoso de la 
ciudad y de todo el país!

–¡Qué me dices! –exclamó la abuela Migas–. 
¿Mi Nieto, un músico famoso?
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–¡Lo que está oyendo, mamá! ¡Incluso lo veo 
en una plaza inmensa con un enjambre de fans 
impacientes por estar cerca de él!

–Con su pan se lo coma... –soltó mi cuñado 
Jeta desde su hamaca–. ¡Menuda trabajera debe 
de tener firmando autógrafos!

–¿Qué más? ¿Qué más? –insistió la abuela 
Migas–. ¿Da conciertos?

–¡Naturalmente que da conciertos, uno tras 
otro! –prosiguió mi tía–. Y por lo que veo no 
actúa solo en los escenarios... Le acompaña... 
Le acompaña... ¡Sí, ahora lo veo, le acompaña 
una bailarina muy vivaracha!

–¿Una bailarina? –quiso saber la abuela–. ¿De 
dónde la ha sacado?

–¡Demonios, es una bailarina autóctona!
–¿Utóctona?
–Quiere decir que es del país, abuela –le ex-

pliqué.
–Ah, caramba... ¿Y no tiene músicos utócto-

nos que lo acompañen? Eso de tocar solo debe 
de ser muy aburrido...

–No veo a ningún otro músico... –precisó mi 
tía llevándose otra galleta de mantequilla a la 
boca–. Seguramente no ha encontrado aún nin-
guno de su categoría...

–O que tenga suficiente paciencia para 
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aguantar sus fanfarronadas... –dijo Jeta medio 
bostezando.

En todas las viviendas de los alrededores de 
la casa de los abuelos vivía algún miembro de 
mi familia: en una, el tío Garrafa, el mayor y el 
más gordo de los cuatro tíos que tengo; en otra, 
el tío Pelucas y la tía Mari Tele, los padres de 
mis primas gemelas: Lola y Laila; en la casita de 
más allá, la tía Galleta y –cuando estaba, por 
supuesto– el tío Picatoste, y también mi prima 
Buñolita y, hasta hace unos días, mi querido 
primo Farolo; en la casa menos pequeña de to-
das, mi hermano Quincalla, su mujer –Coneja– 
y los niños: Joaquín, Jonás, Jordán, Jesús y 
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Julián; en la casa más nueva, mi hermana Reme, 
su marido –Jeta– y el pequeño Lito... Y, final-
mente, en la más destartalada de todas, la que 
se alzaba justo al lado de la casa de los abuelos, 
vivían papá, mamá y, hasta ese día, yo mismo: 
Tolón. 

–¡Callad, callad! –gritó mi tía al tiempo que 
escupía trocitos de galleta–. ¡Que estoy viendo 
a Farolo entrando en su casa! A ver, a ver... 
¡Arrea! ¡Si vive en un palacete!

–¿En un palacete? –exclamó la abuela, muy 
impresionada–. Hija, ¿estás segura?

–¡Naturalmente! ¡En un palacete precioso, en 
el centro de la ciudad, rodeado de un jardín in-
menso con muchos castaños altísimos y un es-
tanque con peces de colores!...

–¡Un estanque con peces de colores y todo! 
–exclamó la abuela–.Y ¿qué más?, ¿qué más?

–Pues también veo... Veo... ¡Un mayordomo! 
¡Un mayordomo uniformado y con unas pati-
llas enormes que está preparando la cena de mi 
príncipe!

–¡Anda! ¿Un mayordomo que incluso le pre-
para la cena? –soltó Jeta levantando una ceja–. 
¡Pues sí que está podrido de dinero el niño! 

Entonces, sin abrir aún los ojos, mi tía volvió 
a sumergir su mano en la caja de galletas. Pero 
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esta vez sirvió de bien poco: las galletas de man-
tequilla de la abuela Migas se habían termina-
do; y claro, la visión transespacial de ese día, 
también.

Después de la visión de la tía Galleta, se hizo 
el silencio. El buen tiempo había llegado hacía 
días, y se estaba requetebién en el patio de los 
abuelos, oliendo las flores de azahar del naran-
jo y pensando en todo lo que acabábamos de 
descubrir sobre Farolo.

Pasado un rato, Jeta bajó de la hamaca y, po-
niéndose a caminar parsimoniosamente, nos 
dijo:

–Voy un rato al sofá de casa hasta la hora de 
cenar. –Y unos metros más allá añadió sin si-
quiera volverse–: Ah, supongo que mañana no 
vendré; he oído en la radio que lloverá a cánta-
ros, y no creo que me mueva de la cama en todo 
el día...

Otra vez se hizo el silencio. Entonces me di 
cuenta de que el abuelo estaba muy serio, y que 
tenía la mirada extrañamente perdida en el cie-
lo arrebolado del horizonte.

–Esto no va bien –sentenció.
Los demás nos miramos sin decir ni pío, a la 

espera de que el abuelo se explicase. En casa 
siempre se había respetado mucho la opinión 



17

del abuelo Chusco. Al fin y al cabo, era la per-
sona de más edad de la familia.

–Esto no va nada bien –repitió pasado un 
rato, y después añadió–: Hace tiempo, no de-
masiado, toda la familia se reunía cada noche 
en este mismo lugar, y nos contábamos todo lo 
que nos pasaba y hablábamos de los problemas 
que nos quitaban el sueño y reíamos por cual-
quier tontería y cenábamos juntos... y siempre, 
siempre, acabábamos cantando y bailando al-
guna rumbita. –Hizo una pausa, y prosiguió–: 
Pero ahora... Ahora no pasa nada de esto. Todo 
el mundo va a lo suyo. Y Farolo, nuestro queri-
do Farolo, el miembro más bailongo de la fa-
milia, y el que más disfrutaba los saraos que 
montábamos en el patio, ¿qué se ha visto obli-
gado a hacer? Pues a coger su acordeón y huir 
al otro extremo del mundo a buscarse la vida... 
¡Completamente solo! –El abuelo suspiró y aca-
bó diciendo–: Y esto, hijos míos, no tendría que 
haber pasado nunca... Nunca.

El abuelo Chusco no lo había dicho triste, ni 
enfadado ni preocupado, sino las tres cosas a la 
vez. Entonces, la abuela Migas, que seguramen-
te ya le había oído aquel discurso más de una 
vez, se levantó de la silla y entró en la cocina.

–Voy a poner la cazuela en el fuego –dijo.
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La tía Galleta y yo, entretanto, permanecimos 
inmóviles, sentados en nuestras sillas sin dejar 
de dar vueltas a lo que acabábamos de oír. En 
ese momento, me vinieron a la memoria los 
saraos de los que hablaba el abuelo Chusco. 
Farolo acostumbraba a ser el primero en coger 
el acordeón y empezar a entonar una canción, 
y enseguida se le unía el abuelo con su guitarra, 
e inmediatamente después yo con la mía, y a 
continuación las gemelas se ponían a tocar pal-
mas, y el tío Pelucas cogía el violín... y poco a 
poco todo el mundo se iba sumando a la fiesta. 
En casa, nadie podía quedarse quieto cuando 
sonaba una rumba, ni siquiera el gandul de Jeta. 
Era entonces, los momentos en los que todos 
cantábamos y bailábamos, cuando los abuelos 
sonreían más satisfechos que nunca, y el diente 
dorado del abuelo brillaba resplandeciente 
como un rayo de sol.

El problema era que ahora la gente tenía 
otras cosas en la cabeza.

Papá y mamá, por ejemplo, se pasaban el 
tiempo yendo de un lado a otro con el puesto 
de calcetines. No os vayáis a pensar, ellos siem-
pre habían ido a vender al mercado, lo que ocu-
re es que ahora no había día de la semana que 
no tuviesen que levantarse cuando todavía es-
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taba oscuro para ir a trabajar. Según decían, 
querían ahorrar lo suficiente para, más adelan-
te, poder jubilarse y seguir yendo de aquí para 
allá, pero entonces viajando de un país a otro 
para conocer mundo.

Quincalla, mi hermano mayor, también daba 
vueltas como una peonza repartiendo relojes y 
joyas de medio pelo con la furgoneta. Suerte 
tenía de que Coneja, su mujer, se las apañaba 
muy bien con las cinco criaturas que había pa-
rido de un tirón.

Reme, en cambio –mi hermana pequeña–, 
trabajaba limpiando el colegio del barrio. Pero 
el trabajo más duro lo tenía cuando regresaba 
a casa. Su marido, Jeta, que casualmente era pri-
mo lejano del tío Picatoste, tenía un hueso en 
la espalda que no debían de tenerlo ni los di-
nosauros más grandes, y no levantaba el culo 
del sofá si no era para depositarlo en la cama o 
en la mecedora o en la hamaca del patio de los 
abuelos. Eso a pesar de que Lito, su hijo, más 
que un niño de cuatro años parecía un terre-
moto con piernas, por la forma en que dejaba 
la casa cada vez que tenía una de sus pataletas...

Mi prima Buñolita, por su parte, tampoco 
puede decirse que se dejara ver mucho: desde 
hacía un tiempo se pasaba las horas en la chu-
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rrería que había instalado en la otra punta de la 
ciudad. Y después de cerrar, completaba la jor-
nada paseando con su enamorado de turno.

La situación no mejoraba mucho con el tío 
Pelucas, que de día dormía y de noche regenta-
ba una sala de fiestas; ni con su mujer, la tía 
Mari Tele, que de noche dormía y de día hacía 
ganchillo sentada frente al televisor; ni con las 
dos gemelas, que solo pensaban en ser lo bas-
tante mayores como para poder hacer de las 
suyas sin tener que dar explicaciones a nadie; 
ni, por descontado, con los dos miembros más 
descarriados de la familia: el tío Garrafa, que a 
duras penas salía del Bar Tolo en todo el día, y 
el esmirriado tío Picatoste, capaz de cualquier 
cosa con tal de comer chocolate con picatostes 
en los bares y cafeterías de la ciudad.

Y el abuelo... el abuelo no podía soportar 
todo esto.

De repente, una luz se encendió dentro de mí. 
¡Menuda idea se me acababa de ocurrir! Y 
¡qué contentos se pusieron el abuelo y mi tía 
cuando se la conté!

–¿Estás pensando en ir a ver a Farolo? –repi-
tió la tía Galleta–. ¿Lo dices en serio?
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–¡Pues claro! ¡Así mi primito tendrá a alguien 
de la familia a su lado! Además, ¡me gustaría 
mucho acompañarlo con la guitarra en sus con-
ciertos!

–¡Ay, no te imaginas lo feliz que me haces! 
–exclamó la tía Galleta echándome los brazos 
al cuello–. ¡Estaré mucho más tranquila sabien-
do que una persona sensata como tú está junto 
al tarambana de mi príncipe!
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–Me parece una idea excelente –dijo el abue-
lo, esta vez sonriendo–. ¡Me gusta saber que 
tengo un nieto que piensa en el resto de la fa-
milia!

–Lo que no sé es si tendré bastante dinero 
ahorrado para comprar un billete a América... 
–se me ocurrió después.

Entonces, la tía Galleta bajó un poco la mi-
rada, como avergonzada.

–Bueno... En realidad... –murmuró–. Sí que 
Farolo comentó que iba a hacer las Américas, 
pero... la primera postal que me envió era de 
Londres...

–¿De Londres? –dije yo–. Pero... ¡si Londres 
no está en América! ¡Está en Inglaterra, mucho 
más cerca!

–Ya sabes que tu primo siempre exagera...
–¡Eso es fantástico! –exclamé–. ¡Está decidi-

do: mañana mismo vuelo a Londres! ¡Me voy 
corriendo a hacer la maleta!

Al llegar a casa, mis padres ya estaban car
gando la furgoneta para el mercado del día 
siguiente, y era tal su desconcierto que a duras 
penas oían las explicaciones que yo les daba.

–Vaya, así pues, ¿mañana no podrás acom-



23

pañarnos a la feria? –preguntó papá mientras 
cargaba la lona del puesto.

–No, ya os lo he dicho: voy a hacerle una vi-
sita a Farolo...

–Supongo que por lo menos estarás de vuel-
ta en casa a la hora de comer...

–¡Si Farolo vive en Londres! ¡Pasaré algunos 
días fuera de casa!

–¡¿Cómo?! –saltó mamá, al tiempo que car-
gaba una caja de calcetines en las manos–. Y ¿ya 
tienes comida para llevarte? Que yo te conozco: 
remilgado como eres, si lo que te dan no te gus-
ta, eres capaz de pasarte días sin probar boca-
do... ¡No me extraña que cada día estés más 
flaco! ¡Pronto ni te veremos!

–No te preocupes, mamá. Seguro que hay de 
todo en casa de Farolo. ¡Si incluso tiene un ma-
yordomo que le prepara la cena!

–¡Sí, hombre, a otro perro con ese hueso! 
¿Sabes qué te digo? Me quedaré más tranquila 
si te preparo algunas cosas buenas para salir del 
paso. ¡Por lo menos, para el camino!

–Por cierto –intervino papá–, no sé cómo 
piensas ir al aeropuerto, pero será mejor que no 
cuentes con nosotros: si queremos encontrar 
un buen lugar en la feria tendremos que salir 
antes de que amanezca.




