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Las familias son como las guitarras: a primera
vista, todas parecen iguales, pero a la hora de
la verdad no hay dos que suenen exactamente
igual; hay familias que suenan elegantes, las
hay estridentes, agudas, graves, divertidas, bri-
llantes, mortecinas...

Si bien todas, absolutamente todas, desafinan
de vez en cuando. Y la mia mds que ninguna.



PRIMERA PARTE



RUMBITA DE ANDAR POR CASA

jMi tio y mi tia,

y mi padre y mi madre
bailan la rumbita!
;Lolailarolddd!

|Y mi hermanita,

y mi primo y mi prima,
y el abuelo y la abuela
la quieren bailar!



O stras! ;Lo veo! jLo veo! —grit6 la tia Galleta
con los ojos cerrados y la boca llena de
galleta de mantequilla.

—i:Qué ves?! ;;Qué ves?! —se apresuro a pre-
guntarle la abuela Migas.

—;Qué quieres que vea, mama? jMi principe!

—;Picatoste? ;Ves a Picatoste?

—iNo, mujer, no! jAhora no tengo ganas de
ver a ese granuja!

—Ay, hija mia... Aunque sea un vago de pies a
cabeza, Picatoste es tu maridito.

—iYa, claro, un maridito que hace mas de un
mes que no aparece por casa!

—Entonces... ;se puede saber a quién estds
viendo?

—;A Farolo! jA mi querido Farolo!

No era la primera vez que tenia lugar aquella
escena en el patio de la casa de los abuelos.



La tia Galleta, la tia mas bruja de todas las
tias de la familia, no solo poseia el don de saber
leer el futuro en las manos de la gente, sino que
de vez en cuando también tenia «visiones trans-
espaciales», como las llamaba ella. En otras pa-
labras: era capaz de ver lo que pasaba a quién
sabe cudntos kilometros de distancia sin nece-
sidad de levantar el culo de la silla.

Pero no vaydis a pensar que alcanzaba este
estado de trance siempre que queria, ni mucho
menos; inicamente conseguia tener visiones de
este tipo los dias en que, al tomar el sol al atar-
decer, saboreaba una deliciosa galleta de man-
tequilla con los ojos cerrados, y ni aun asi fun-
cionaba siempre.

Ese dia, repantingada en la silla de cdmping
junto al naranjo de la casa de los abuelos, la tia
Galleta habia conseguido ver a Farolo —su hijo
mayor y mi primo favorito—, que pocos dias
antes, con su acordeén bajo el brazo, habia par-
tido solo hacia las Américas para intentar abrir-
se camino como musico.

—;Tenia mi primo buena cara? —pregunté.

—iEso, eso! —dijo con voz ronca el abuelo
Chusco-.Ya que en esta familia todo el mundo
va a la suya, al menos cuéntanos cémo le van
las cosas a nuestro querido Farolo...
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—iPues las cosas le van que ni pintadas! —ase-
guro la tia Galleta con los ojos todavia cerra-
dos—. {En estos cuatro dias que lleva fuera se ha
convertido ya en uno de los musicos mas cono-
cidos de la ciudad donde vive! ;Qué digo cono-
cido, en el mas famoso! ;El mas famoso de la
ciudad y de todo el pais!

—Qué me dices! —exclamo la abuela Migas—.
;Mi Nieto, un musico famoso?
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—iLo que estd oyendo, mama! jIncluso lo veo
en una plaza inmensa con un enjambre de fans
impacientes por estar cerca de él!

—Con su pan se lo coma... —solté mi cunado
Jeta desde su hamaca—. {Menuda trabajera debe
de tener firmando autégrafos!

—;Qué mas? ;Qué mads? —insisti6 la abuela
Migas—. ;Da conciertos?

—iNaturalmente que da conciertos, uno tras
otro! —prosiguié mi tia—. Y por lo que veo no
actua solo en los escenarios... Le acompana...
Le acompana... S, ahora lo veo, le acompana
una bailarina muy vivaracha!

—;Una bailarina? —quiso saber la abuela—. ;De
dénde la ha sacado?

—iDemonios, es una bailarina aut6ctonal

—; Utdctona?

—Quiere decir que es del pais, abuela —le ex-
pliqué.

—Ah, caramba... ;Y no tiene musicos utdcto-
nos que lo acompainen? Eso de tocar solo debe
de ser muy aburrido...

—No veo a ningtin otro musico... —precis6 mi
tia llevaindose otra galleta de mantequilla a la
boca—. Seguramente no ha encontrado atn nin-
guno de su categoria...

—O que tenga suficiente paciencia para
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aguantar sus fanfarronadas... —dijo Jeta medio
bostezando.

En todas las viviendas de los alrededores de
la casa de los abuelos vivia algtin miembro de
mi familia: en una, el tio Garrafa, el mayor y el
mas gordo de los cuatro tios que tengo; en otra,
el tio Pelucas y la tia Mari Tele, los padres de
mis primas gemelas: Lola y Laila; en la casita de
mas alla, la tia Galleta y —cuando estaba, por
supuesto— el tio Picatoste, y también mi prima
Buriolita y, hasta hace unos dias, mi querido
primo Farolo; en la casa menos pequena de to-
das, mi hermano Quincalla, su mujer —Coneja—
y los ninos: Joaquin, Jonds, Jorddn, Jesus y
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Julidn; en la casa més nueva, mi hermana Reme,
su marido —Jeta— y el pequenio Lito... Y, final-
mente, en la mds destartalada de todas, la que
se alzaba justo al lado de la casa de los abuelos,
vivian papd, mama y, hasta ese dia, yo mismo:
Tolo6n.

—iCallad, callad! —grité mi tia al tiempo que
escupia trocitos de galleta—. jQue estoy viendo
a Farolo entrando en su casa!l A ver, a ver...
iArrea! ;Si vive en un palacete!

—;En un palacete? —exclamé la abuela, muy
impresionada—. Hija, ;estds segura?

—iNaturalmente! {En un palacete precioso, en
el centro de la ciudad, rodeado de un jardin in-
menso con muchos castanos altisimos y un es-
tanque con peces de colores!...

—iUn estanque con peces de colores y todo!
—exclamo la abuela—.Y ;qué mas?, ;qué mas?

—Pues también veo... Veo... ;Un mayordomo!
iUn mayordomo uniformado y con unas pati-
llas enormes que esta preparando la cena de mi
principe!

—jAnda! ;Un mayordomo que incluso le pre-
para la cena? —solt6 Jeta levantando una ceja—.
iPues si que estd podrido de dinero el nifio!

Entonces, sin abrir aun los ojos, mi tia volvié
a sumergir su mano en la caja de galletas. Pero
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esta vez sirvio de bien poco: las galletas de man-
tequilla de la abuela Migas se habian termina-
do; y claro, la vision transespacial de ese dia,
también.

Después de la vision de la tia Galleta, se hizo
el silencio. El buen tiempo habia llegado hacia
dias, y se estaba requetebién en el patio de los
abuelos, oliendo las flores de azahar del naran-
jo y pensando en todo lo que acabdbamos de
descubrir sobre Farolo.

Pasado un rato, Jeta baj6 de la hamacay, po-
niéndose a caminar parsimoniosamente, nos
dijo:

—Voy un rato al sofd de casa hasta la hora de
cenar. —Y unos metros mads alld afiadié sin si-
quiera volverse—: Ah, supongo que manana no
vendré; he oido en la radio que llovera a canta-
10s, y no creo que me mueva de la cama en todo
el dia...

Otra vez se hizo el silencio. Entonces me di
cuenta de que el abuelo estaba muy serio, y que
tenia la mirada extranamente perdida en el cie-
lo arrebolado del horizonte.

—Esto no va bien —sentencio.

Los demds nos miramos sin decir ni pio, a la
espera de que el abuelo se explicase. En casa
siempre se habia respetado mucho la opinién
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del abuelo Chusco. Al fin y al cabo, era la per-
sona de mas edad de la familia.

—Esto no va nada bien —repitié pasado un
rato, y después anadi6—: Hace tiempo, no de-
masiado, toda la familia se reunia cada noche
en este mismo lugar, y nos contaibamos todo lo
que nos pasaba y hablabamos de los problemas
que nos quitaban el suefo y reiamos por cual-
quier tonteria y cenabamos juntos... y siempre,
siempre, acabdbamos cantando y bailando al-
guna rumbita. —Hizo una pausa, y prosiguio—:
Pero ahora... Ahora no pasa nada de esto. Todo
el mundo va a lo suyo. Y Farolo, nuestro queri-
do Farolo, el miembro mds bailongo de la fa-
milia, y el que mas disfrutaba los saraos que
montdbamos en el patio, ;qué se ha visto obli-
gado a hacer? Pues a coger su acordedn y huir
al otro extremo del mundo a buscarse la vida...
jCompletamente solo! —El abuelo suspiré y aca-
b6 diciendo—:Y esto, hijos mios, no tendria que
haber pasado nunca... Nunca.

El abuelo Chusco no lo habia dicho triste, ni
enfadado ni preocupado, sino las tres cosas a la
vez. Entonces, la abuela Migas, que seguramen-
te ya le habia oido aquel discurso mas de una
vez, se levanté de la silla y entr6 en la cocina.

—Voy a poner la cazuela en el fuego —dijo.
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La tia Galleta y yo, entretanto, permanecimos
inmdviles, sentados en nuestras sillas sin dejar
de dar vueltas a lo que acabdbamos de oir. En
ese momento, me vinieron a la memoria los
saraos de los que hablaba el abuelo Chusco.
Farolo acostumbraba a ser el primero en coger
el acordeén y empezar a entonar una cancioén,
y enseguida se le unia el abuelo con su guitarra,
e inmediatamente después yo con la mia, y a
continuacioén las gemelas se ponian a tocar pal-
mas, y el tio Pelucas cogia el violin... y poco a
poco todo el mundo se iba sumando a la fiesta.
En casa, nadie podia quedarse quieto cuando
sonaba una rumba, ni siquiera el gandul de Jeta.
Era entonces, los momentos en los que todos
cantabamos y bailabamos, cuando los abuelos
sonrefan mas satisfechos que nunca, y el diente
dorado del abuelo brillaba resplandeciente
como un rayo de sol.

El problema era que ahora la gente tenia
otras cosas en la cabeza.

Papa y mama, por ejemplo, se pasaban el
tiempo yendo de un lado a otro con el puesto
de calcetines. No os vaydis a pensar, ellos siem-
pre habian ido a vender al mercado, lo que ocu-
re es que ahora no habia dia de la semana que
no tuviesen que levantarse cuando todavia es-
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taba oscuro para ir a trabajar. Segin decian,
querian ahorrar lo suficiente para, mas adelan-
te, poder jubilarse y seguir yendo de aqui para
alla, pero entonces viajando de un pafs a otro
para conocer mundo.

Quincalla, mi hermano mayor, también daba
vueltas como una peonza repartiendo relojes y
joyas de medio pelo con la furgoneta. Suerte
tenia de que Coneja, su mujer, se las apanaba
muy bien con las cinco criaturas que habia pa-
rido de un tirén.

Reme, en cambio —mi hermana pequena-,
trabajaba limpiando el colegio del barrio. Pero
el trabajo mas duro lo tenia cuando regresaba
a casa. Su marido, Jeta, que casualmente era pri-
mo lejano del tio Picatoste, tenia un hueso en
la espalda que no debian de tenerlo ni los di-
nosauros mas grandes, y no levantaba el culo
del sofa si no era para depositarlo en la cama o
en la mecedora o en la hamaca del patio de los
abuelos. Eso a pesar de que Lito, su hijo, mas
que un nifo de cuatro afos parecia un terre-
moto con piernas, por la forma en que dejaba
la casa cada vez que tenia una de sus pataletas...

Mi prima Bunolita, por su parte, tampoco
puede decirse que se dejara ver mucho: desde
hacia un tiempo se pasaba las horas en la chu-
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rreria que habia instalado en la otra punta de la
ciudad. Y después de cerrar, completaba la jor-
nada paseando con su enamorado de turno.

La situaciéon no mejoraba mucho con el tio
Pelucas, que de dia dormia y de noche regenta-
ba una sala de fiestas; ni con su mujer, la tia
Mari Tele, que de noche dormia y de dia hacia
ganchillo sentada frente al televisor; ni con las
dos gemelas, que solo pensaban en ser lo bas-
tante mayores como para poder hacer de las
suyas sin tener que dar explicaciones a nadie;
ni, por descontado, con los dos miembros mas
descarriados de la familia: el tio Garrafa, que a
duras penas salia del Bar Tolo en todo el dia, y
el esmirriado tio Picatoste, capaz de cualquier
cosa con tal de comer chocolate con picatostes
en los bares y cafeterias de la ciudad.

Y el abuelo... el abuelo no podia soportar
todo esto.

De repente, una luz se encendié dentro de mi.
iMenuda idea se me acababa de ocurrir! Y
iqué contentos se pusieron el abuelo y mi tia
cuando se la conté!

—;Estds pensando en ir a ver a Farolo? —repi-
ti6 la tia Galleta—. ;Lo dices en serio?
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—iPues claro! jAsi mi primito tendra a alguien
de la familia a su lado! Ademas, jme gustaria
mucho acompanarlo con la guitarra en sus con-
ciertos!

—iAy, no te imaginas lo feliz que me haces!
—exclamé la tia Galleta echdndome los brazos
al cuello—. jEstaré mucho mas tranquila sabien-
do que una persona sensata como tu estd junto
al tarambana de mi principe!
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—Me parece una idea excelente —dijo el abue-
lo, esta vez sonriendo—. jMe gusta saber que
tengo un nieto que piensa en el resto de la fa-
milia!

—Lo que no sé es si tendré bastante dinero
ahorrado para comprar un billete a América...
—se me ocurri6 después.

Entonces, la tia Galleta bajé un poco la mi-
rada, como avergonzada.

—Bueno... En realidad... - murmuré-. Si que
Farolo comenté que iba a hacer las Américas,
pero... la primera postal que me envié era de
Londres...

—;De Londres? —dije yo—. Pero... jsi Londres
no estd en América! jEstd en Inglaterra, mucho
mas cerca!

—Ya sabes que tu primo siempre exagera...

—iEso es fantastico! —exclamé—. jEstd decidi-
do: manana mismo vuelo a Londres! {Me voy
corriendo a hacer la maletal!

Al llegar a casa, mis padres ya estaban car-
gando la furgoneta para el mercado del dia
siguiente, y era tal su desconcierto que a duras
penas oian las explicaciones que yo les daba.

—Vaya, asi pues, ;manana no podrds acom-
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panarnos a la feria? —pregunté papa mientras
cargaba la lona del puesto.

—No, ya os lo he dicho: voy a hacerle una vi-
sita a Farolo...

—Supongo que por lo menos estaras de vuel-
ta en casa a la hora de comer...

—;Si Farolo vive en Londres! jPasaré algunos
dias fuera de casa!

—;;Como?! —salt6 mama, al tiempo que car-
gaba una caja de calcetines en las manos—. Y ;ya
tienes comida para llevarte? Que yo te conozco:
remilgado como eres, silo que te dan no te gus-
ta, eres capaz de pasarte dias sin probar boca-
do... (No me extrafia que cada dia estés mas
flaco! {Pronto ni te veremos!

—No te preocupes, mamd. Seguro que hay de
todo en casa de Farolo. ;Si incluso tiene un ma-
yordomo que le prepara la cena!

—iSi, hombre, a otro perro con ese hueso!
;Sabes qué te digo? Me quedaré mas tranquila
si te preparo algunas cosas buenas para salir del
paso. jPor lo menos, para el camino!

—Por cierto —intervino papd—, no s¢ cémo
piensas ir al aeropuerto, pero serd mejor que no
cuentes con nosotros: si queremos encontrar
un buen lugar en la feria tendremos que salir
antes de que amanezca.
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