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Les famílies són com les guitarres: a primer 
cop d’ull totes s’assemblen, però a l’hora de la 
veritat no n’hi ha dues que sonin exactament 
igual; hi ha famílies de so elegant, n’hi ha d’es-
tridents, d’agudes, de greus, de divertides, de 
brillants, d’apagades...

Això sí, totes, absolutament totes, es desafi-
nen de tant en tant. I la meva més que cap altra.



PRIMERA PART



Rumbeta d’estar per casa
 

El tiet i la tieta,
i el pare i la mare
ballen la rumbeta!
Lolailarolààà!

I la germaneta,
el cosí i la cosina,
i el iaio i la iaia
la volen ballar!
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Ostres! El veig! El veig! –va xisclar la tieta 
Galeta amb els ulls clucs i la boca plena 

de galeta de mantega.
–Qui veus?! Qui veus?! –es va afanyar a pre-

guntar la iaia Engruna.
–Qui vol que vegi, mama? El meu reietó!
–En Melindro? Veus en Melindro?
–No, dona, no!, ara mateix no en tinc cap ga-

nes, de veure aquell bandarra!
–Ai, filleta... que encara que sigui un dropo 

de cap a peus, en Melindro és el teu maridet!
–Ui sí, un maridet que fa més d’un mes que 

no passa per casa!
–Doncs així... Es pot saber qui veus?
–En Farronet! El meu estimat Farronet!
No era el primer cop que hi havia aquella es-

cena al pati de cals iaios.
La tieta Galeta, la tieta més bruixa de totes 
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les tietes de la família, no només tenia el do de 
saber llegir l’esdevenidor a les mans de la gent, 
sinó que de tant en tant també tenia «visions 
transespacials», que deia ella. En altres paraules, 
era capaç de veure el que passava a qui sap 
quants quilòmetres sense necessitat d’aixecar el 
cul de la cadira.

Però no us penseu pas que arribava a aquest 
estat de trànsit sempre que volia, ni de bon tros; 
només aconseguia tenir visions d’aquesta mena 
els dies que, tot prenent el sol de l’hora de la 
posta, assaboria una deliciosa galeta de mante-
ga amb els ulls clucs. I encara no sempre fun-
cionava.

Aquell dia, escarxofada a la cadira de càm-
ping al costat del taronger de cals iaios, la tieta 
Galeta havia aconseguit veure en Farronet –el 
seu fill gran i el meu cosí preferit–, que pocs 
dies abans havia agafat l’acordió i havia partit 
tot sol cap a les Amèriques per intentar fer-se 
un lloc com a músic.

–I fa bona cara, el meu cosí? –vaig preguntar.
–Això mateix –va dir amb veu rogallosa el 

iaio Llonguet–, ja que en aquesta família tot-
hom va a la seva, almenys explica’ns com li van 
les coses al nostre estimat Farronet...

–Doncs no li podrien anar més bé! –va asse-
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gurar la tieta Galeta encara amb els ulls clucs–: 
Amb aquests quatre dies que fa que és fora, ja 
s’ha convertit en un dels músics més coneguts 
de la ciutat on viu! Què dic, conegut, en el més 
famós! El més famós de la ciutat i del país sen-
cer!

–Què dius, ara! –va exclamar la iaia Engru
na–. El meu nét, un músic famós?

–El que sent, mamà! Fins i tot el veig en una 
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plaça immensa amb un eixam de seguidores 
que frisen per veure’l de prop!

–Ja l’hi ben regalo... –va deixar anar el meu 
cunyat Penques des de l’hamaca–. Quina feina-
da que deu tenir a signar autògrafs!

–I què més, què més? –va insistir la iaia 
Engruna–. Fa concerts?

–Ja ho crec, que fa concerts, un darrere l’al-
tre! –va continuar la tieta–. I pel que veig no 
està sol, als escenaris... L’acompanya... L’acom
panya... Sí, ja ho veig: l’acompanya una ballari-
na molt eixerida!

–Una ballarina? –va preguntar la iaia–. I d’on 
l’ha treta?

–Diantre, és una ballarina autòctona!
–Utòctona?
–Vol dir que és del país, iaia –vaig dir.
–Ai, carai... I de músics utòctons que l’acom-

panyin, no en té? Això de tocar tot sol ha de ser 
molt avorrit...

–Jo no hi veig cap altre músic... –va precisar 
la tieta posant-se una altra galeta de mantega a 
la boca–. Segurament no en deu haver trobat 
cap de la seva categoria...

–O que tingui prou paciència per aguantar 
les seves fanfarronades... –va dir en Penques 
mig badallant.
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A totes les cases del voltant de cals iaios hi 
vivien membres de la meva família: en una, el 
tiet Garrafa, el més gran i el més gros dels qua-
tre tiets que tinc; a l’altra, el tiet Perruques i la 
tieta Mari Tele, els pares de les meves cosines 
bessones: la Lola i la Laila; a la caseta de més 
enllà, la tieta Galeta i el tiet Melindro –quan hi 
era, és clar–, i també la meva cosina Xuixeta i, 
fins feia uns dies, el meu estimat cosí Farronet; 
a la casa menys petita de totes, el meu germà 
Quincalla, la seva dona –la Conilla– i tota la 
canalla: l’Ot, en Pol, en Nil, en Pau i en Roc; a 
la casa més nova, la meva germana Mei, el seu 
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marit –en Penques– i el petit Met... I, finalment, 
a la més tronada de totes, la que s’alçava just al 
costat de cals iaios, hi vivíem el papa, la mama 
i, fins aquell dia, jo mateix: en Mèu.

–Calleu, calleu! –va cridar la tieta tot esco-
pint trossets de galeta–, que veig en Farronet 
entrant a casa seva! A veure, a veure... Òndia! 
Si viu en un palauet!

–En un palauet? –va fer la iaia tota impressi-
onada–. Vols dir, filla?

–I tant! En un palauet preciós, al centre de la 
ciutat, envoltat d’un jardí immens amb tot de 
castanyers altíssims i una bassa amb peixos de 
colors!...

–Una bassa amb peixos de colors i tot! –va 
exclamar la iaia–. I què més?, què més?

–Doncs també hi veig... hi veig... Un major-
dom! Un majordom uniformat i amb unes pa-
tilles de pam i mig que prepara el sopar del meu 
reietó!

–Renoi, un majordom que li fa el sopar i tot? 
–va deixar anar en Penques aixecant una cella–. 
Doncs sí que està podrit de calés, el nen! 

Aleshores, encara sense obrir els ulls, la tie-
ta va tornar a entaforar la mà a la capsa de les 
galetes. Però aquesta vegada va servir de ben 
poc: les galetes de mantega de la iaia Engruna 
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s’havien acabat; i és clar, la visió transespacial 
d’aquell dia, també.

Després de la visió de la tieta Galeta, es va fer 
el silenci. El bon temps havia arribat feia dies, 
i s’estava rebé al pati de cals iaios, flairant la 
flor de taronger i rumiant en tot el que acabà-
vem de descobrir d’en Farronet.

Al cap d’una estona, en Penques va baixar de 
l’hamaca i, tot posant-se a caminar parsimoni-
osament, ens va dir:

–Me’n vaig una estona al sofà de casa per fer 
temps fins a l’hora de sopar –i uns metres més 
enllà va afegir sense ni tan sols girar-se–: Ah, i 
demà suposo que no vindré pas; he sentit a la 
ràdio que plourà a bots i barrals i em sembla 
que no em mouré del llit en tot el dia...

El silenci va tornar altra vegada.
Aleshores em vaig adonar que el iaio estava 

d’allò més seriós, i que tenia les dents serrades 
i la mirada estranyament perduda en el cel ro-
gent de l’horitzó.

–No anem bé –va sentenciar.
Els altres ens vam mirar sense dir res, espe-

rant que el iaio s’expliqués. A casa sempre s’ha-
via tingut molt de respecte per les paraules del 
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iaio Llonguet. Al capdavall, era la persona més 
gran de la família.

–No anem gens bé –va repetir al cap d’una 
estona, i després va afegir–: Fa temps, no pas 
gaire, tota la família ens trobàvem cada vespre 
en aquest mateix lloc, i ens explicàvem tot el 
que ens passava i parlàvem dels maldecaps que 
ens treien la son i rèiem per qualsevol ximpleria 
i sopàvem plegats... I sempre, sempre, acabà-
vem cantant i ballant alguna rumbeta. –Es va 
tornar a aturar un instant i va continuar–: Però 
ara... Ara no passa res d’això. Tothom va a la 
seva. I en Farronet, el nostre estimat Farronet, 
el membre de la família que tenia més ganes de 
ballaruga i el que més xalava en els saraus que 
fèiem al pati, què ha hagut de fer? Doncs agafar 
el seu acordió i fugir a l’altre cap de món a bus-
car-se la vida... Ell tot sol! –El iaio va fer un sos-
pir i va acabar dient–: I això, fills meus, mai no 
hauria d’haver passat... Mai.

El iaio Llonguet no havia parlat trist, ni en-
fadat, ni amoïnat, sinó totes tres coses a la ve-
gada.

Aleshores, la iaia Engruna, que segurament 
ja li havia sentit aquell discurs més d’una vega-
da, es va aixecar de la cadira i va entrar cap a la 
cuina.
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–Me’n vaig a posar l’olla al foc –va dir.
La tieta Galeta i jo, mentrestant, ens vam 

quedar immòbils, asseguts a la cadira sense dei-
xar de donar voltes al que acabàvem de sentir.

En aquell moment, em van venir a la memò-
ria els saraus de què parlava el iaio Llonguet. 
En Farronet solia ser el primer d’agafar l’acor-
dió i començar a entonar una cançó, i de segui-
da s’hi afegia el iaio amb la seva guitarra, i tot 
al darrere jo amb la meva, i després les bessones 
es posaven a picar de mans, i el tiet Perruques 
agafava el violí... i de mica en mica tothom 
s’anava afegint a la festa. A casa, ningú no es 
podia estar de bellugar-se quan sentia una rum-
ba, ni tan sols el dropo d’en Penques. I era ales-
hores, quan tots cantàvem i ballàvem, que els 
iaios somreien més satisfets que mai, i la dent 
daurada que portava el iaio es mostrava res-
plendent com un raig de sol.

El problema era que ara la gent tenia altres 
coses al cap.

El papa i la mama, per exemple, es passaven 
l’estona anant amunt i avall amb la parada de 
mitjons. No us penseu, sempre hi havíem anat, 
a vendre a mercat, però ara no hi havia dia de 
la setmana que no s’haguessin de llevar quan 
encara era fosc per anar a treballar. Segons de-
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ien, volien estalviar prou per, més endavant, po-
der-se jubilar i continuar anant amunt i avall, 
però aquesta vegada viatjant d’un país a l’altre 
per conèixer món.

En Quincalla, el meu germà gran, també vol-
tava com una baldufa repartint rellotges i joies 
de pa sucat amb oli amb la furgoneta. Sort en 
tenia, que la Conilla, la seva dona, era més trem-
pada que un gínjol fent-se càrrec de les cinc 
canalles que havia parit d’una sola tongada.

La Mei, en canvi –la meva germana petita–, 
treballava netejant l’escola que hi havia al bar-
ri. Però la feina grossa li arribava quan tornava 
a casa. El seu marit, en Penques, que casualment 
era cosí llunyà del tiet Melindro, tenia un os a 
l’esquena que no el devien tenir ni els dinosau-
res més grossos, i no aixecava el cul del sofà si 
no era per deixar-se caure al llit o al balancí o 
a l’hamaca del pati dels iaios. I això que en Met, 
el seu fill, més que un nen de quatre anys sem-
blava un terratrèmol amb cames, per la mane-
ra com deixava la casa cada cop que feia una 
rebequeria de les seves...

La meva cosina Xuixeta, per la seva banda, 
tampoc no es pot dir que es deixés veure gaire: 
des de feia un temps es passava les hores a la 
xurreria que havia instal·lat a l’altra punta de 
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la ciutat. I quan era hora de plegar, acabava de 
completar la jornada anant a passeig amb el seu 
enamorat de torn.

I la situació no millorava gaire amb el tiet 
Perruques –que de dia dormia i de nit regenta-
va una sala de festes–, ni amb la seva dona, la 
tieta Mari Tele –que de nit dormia i de dia feia 
ganxet davant del televisor–, ni amb les dues 
bessones –que només pensaven a ser prou grans 
per poder fer la seva sense haver de donar ex-
plicacions a ningú–, ni, per descomptat, amb 
els dos membres més esgarriats de la família: el 
tiet Garrafa, que amb prou feines sortia del Bar 
Tomeu en tot el dia, i l’esprimatxat tiet Melindro, 
capaç de qualsevol cosa per anar a fer xocolates 
amb melindros per les granges i cafeteries de la 
ciutat.

I el iaio... el iaio no podia sofrir res de tot això.

De sobte, una guspira es va encendre dins 
meu. Quina idea que acabava de tenir! I que 
contents que es van posar el iaio i la tieta quan 
els la vaig explicar!

–Que penses anar a veure en Farronet? –va 
repetir la tieta Galeta amb els ulls com plats–. 
Ho dius de debò?
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–I tant! D’aquesta manera el meu cosinet tin-
drà algú de la família al costat! A més, em faria 
molta il·lusió acompanyar-lo en els seus con-
certs amb la guitarra!

–Ai, no saps pas com me’n fas, de feliç! –va 
exclamar la tieta Galeta llançant-se’m al coll–. 
Estaré molt més tranquil·la sabent que una per-
sona assenyada com tu és al costat del bala per-
duda del meu reietó!
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–Em sembla una idea excel·lent –va dir el 
iaio, aquest cop somrient–. M’agrada saber que 
tinc un nét que pensa en la resta de la família!

–El que no sé és si tindré prou calés estalviats 
per comprar un bitllet fins a Amèrica... –se’m 
va acudir després.

Aleshores, la tieta Galeta va abaixar una mica 
la mirada, com vergonyosa.

–Bé... En realitat... –va murmurar–. Sí que en 
Farronet va dir que anava a fer les Amèriques, 
però... la postal que em va enviar en arribar a 
la ciutat era de Londres...

–De Londres? –vaig fer jo–. Però si Londres 
no és pas a Amèrica! És a Anglaterra, que és 
molt més a la vora!

–Ja saps que el teu cosí sempre és una mica 
exagerat...

–Això és fantàstic! –vaig exclamar–. Doncs 
està decidit: demà mateix volo cap a Londres! 
Me’n vaig corrent a fer la maleta!

En arribar a casa, els meus pares ja estaven 
carregant la furgoneta per al mercat de l’ende-
mà, i anaven tan atabalats que amb prou fei-
nes sentien les explicacions que els donava.

–Vaja, així, demà no ens pots acompanyar a 
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la fira? –va preguntar el papa mentre carregava 
la lona de la parada.

–No, ja us ho he dit: me’n vaig a veure en 
Farronet...

–Suposo que si més no seràs a casa a l’hora 
de dinar...

–Si en Farronet viu a Londres! M’estaré dies 
fora de casa!

–Què dius, ara! –va saltar la mama amb una 
caixa de mitjons a les mans–. I ja tens manduca 
per endur-te? Que ja et conec, jo: llepafils com 
ets, si el que et donen no et fa peça ets capaç 
d’estar-te dies sense halar... No m’estranya que 
cada dia estiguis més prim! Aviat ni et veurem!

–No t’amoïnis, mama. A casa en Farronet se-
gur que hi ha de tot: si fins té un majordom que 
li fa el sopar!

–Sí, home, demà m’afaitaràs! Saps què et dic? 
Em quedaré molt més tranquil·la si et preparo 
quatre coses ben bones per sortir del pas. Si més 
no, que puguis picar una mica pel camí!

–Per cert –va intervenir el papa–, no sé com 
tens pensat anar a l’aeroport, però amb nosal-
tres val més que no hi comptis: si volem trobar 
un bon lloc a la fira haurem de marxar quan 
encara sigui fosc.

–Sí, és clar...
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–Però pots demanar a l’oncle Garrafa que t’hi 
acompanyi! –va proposar la mama.

–Oi, i tant! –va fer el papa, sorneguer–. Ja 
saps que en Garrafa no té mai res a fer!, a part 
d’escalfar el tamboret del bar, és clar...

–Ja has hagut de criticar el meu germà! –va 
rondinar la mama.

–Que potser he dit cap mentida?
–Tant li fa si és mentida o no, la qüestió és 

que sempre que surt en Garrafet has de fer el 
teu comentari!

–Té gràcia que li diguis Garrafet, com si fos 
un nap-buf que encara va a escola...

–Què vols dir amb això?
–Doncs que, a part de rondar la cinquantena, 

el teu Garrafet en fa quatre com jo, que de tant 
beure vi últimament més que una garrafa sem-
bla una bóta del celler! I de les grosses!

–Oh! Que n’arribes a ser d’insolent! El que 
passa és que el meu germà és un expert en vins 
i tu en això no hi entens ni un borrall!

–Un expert en vins? Un expert a aixecar el 
porró, és!

–Impertinent!
–Mentiderota!
–Poca-solta! A veure si demà vas sol a la fira!
–Més tranquil que estaria!




