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Les families son com les guitarres: a primer
cop d’ull totes s’assemblen, pero a I’hora de la
veritat no n’hi ha dues que sonin exactament
igual; hi ha families de so elegant, n’hi ha d’es-
tridents, d’agudes, de greus, de divertides, de
brillants, d’apagades...

Aixo si, totes, absolutament totes, es desafi-
nen de tant en tant. I la meva més que cap altra.
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RUMBETA D’ESTAR PER CASA

El tiet 1 la tieta,
iel pareila mare
ballen la rumbeta!
Lolailarolaaa!

I la germaneta,
el cosi i la cosina,
ieliaioilaiaia
la volen ballar!



stres! El veig! El veig! —va xisclar la tieta
Galeta amb els ulls clucs i la boca plena
de galeta de mantega.
—Qui veus?! Qui veus?! —es va afanyar a pre-
guntar la iaia Engruna.
—Qui vol que vegi, mama? El meu reiet6!
—En Melindro? Veus en Melindro?
—No, dona, no!, ara mateix no en tinc cap ga-
nes, de veure aquell bandarral!
—A|, filleta... que encara que sigui un dropo
de cap a peus, en Melindro és el teu maridet!
—Ui si, un maridet que fa més d’'un mes que
no passa per casa!
—Doncs aixi... Es pot saber qui veus?
—En Farronet! El meu estimat Farronet!
No era el primer cop que hi havia aquella es-
cena al pati de cals iaios.
La tieta Galeta, la tieta més bruixa de totes



les tietes de la familia, no només tenia el do de
saber llegir '’esdevenidor a les mans de la gent,
sind que de tant en tant també tenia «visions
transespacials», que deia ella. En altres paraules,
era capa¢ de veure el que passava a qui sap
quants quilometres sense necessitat d’aixecar el
cul de la cadira.

Pero no us penseu pas que arribava a aquest
estat de transit sempre que volia, ni de bon tros;
només aconseguia tenir visions d’aquesta mena
els dies que, tot prenent el sol de ’hora de la
posta, assaboria una deliciosa galeta de mante-
ga amb els ulls clucs. I encara no sempre fun-
cionava.

Aquell dia, escarxofada a la cadira de cam-
ping al costat del taronger de cals iaios, la tieta
Galeta havia aconseguit veure en Farronet —el
seu fill gran i el meu cosi preferit—, que pocs
dies abans havia agafat ’acordi6 i havia partit
tot sol cap a les Ameriques per intentar fer-se
un lloc com a music.

—I fa bona cara, el meu cosi? —vaig preguntar.

—Aix0 mateix —va dir amb veu rogallosa el
iaio Llonguet—, ja que en aquesta familia tot-
hom va a la seva, almenys explica’ns com li van
les coses al nostre estimat Farronet...

—Doncs no li podrien anar més bé! —va asse-
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gurar la tieta Galeta encara amb els ulls clucs—:
Amb aquests quatre dies que fa que és fora, ja
s’ha convertit en un dels musics més coneguts
de la ciutat on viu! Que dic, conegut, en el més
famés! El més famés de la ciutat i del pais sen-
cer!

—Que dius, ara!l —va exclamar la iaia Engru-
na—. El meu nét, un music famaos?

—El que sent, mama! Fins i tot el veig en una
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placa immensa amb un eixam de seguidores
que frisen per veure’l de prop!

—Ja I’hi ben regalo... —va deixar anar el meu
cunyat Penques des de ’hamaca—. Quina feina-
da que deu tenir a signar autografs!

—I queé més, que més? —va insistir la iaia
Engruna—. Fa concerts?

—Ja ho crec, que fa concerts, un darrere l'al-
tre! —va continuar la tieta—. I pel que veig no
esta sol, als escenaris... 'acompanya... L'acom-
panya... Si, ja ho veig: 'acompanya una ballari-
na molt eixeridal!

—Una ballarina? —va preguntar la iaia—. I d’on
’ha treta?

—Diantre, és una ballarina autoctona!

—Utoctona?

—Vol dir que és del pais, iaia —vaig dir.

—Ai, carai... I de musics utoctons que ’'acom-
panyin, no en té? Aixo de tocar tot sol ha de ser
molt avorrit...

—Jo no hi veig cap altre music... —va precisar
la tieta posant-se una altra galeta de mantega a
la boca—. Segurament no en deu haver trobat
cap de la seva categoria...

—O que tingui prou paciencia per aguantar
les seves fanfarronades... —va dir en Penques
mig badallant.
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A totes les cases del voltant de cals iaios hi
vivien membres de la meva familia: en una, el
tiet Garrafa, el més gran i el més gros dels qua-
tre tiets que tingc; a I'altra, el tiet Perruquesila
tieta Mari Tele, els pares de les meves cosines
bessones: la Lola i la Laila; a la caseta de més
enlla, la tieta Galeta i el tiet Melindro —quan hi
era, és clar—, i també la meva cosina Xuixeta i,
fins feia uns dies, el meu estimat cosi Farronet;
a la casa menys petita de totes, el meu germa
Quincalla, la seva dona —la Conilla— 1 tota la
canalla: ’'Ot, en Pol, en Nil, en Pau i en Roc; a
la casa més nova, la meva germana Mei, el seu
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marit —en Penques—1i el petit Met... I, finalment,
a la més tronada de totes, la que s’al¢ava just al
costat de cals iaios, hi viviem el papa, la mama
i, fins aquell dia, jo mateix: en Meu.

—Calleu, calleu! —va cridar la tieta tot esco-
pint trossets de galeta—, que veig en Farronet
entrant a casa seva! A veure, a veure... Ondia!
Si viu en un palauet!

—En un palauet? —va fer la iaia tota impressi-
onada—. Vols dir, filla?

—I tant! En un palauet preci6s, al centre de la
ciutat, envoltat d’un jardi immens amb tot de
castanyers altissims i una bassa amb peixos de
colors!...

—Una bassa amb peixos de colors i tot! —va
exclamar la iaia—. I que més?, que més?

—Doncs també hi veig... hi veig... Un major-
dom! Un majordom uniformat i amb unes pa-
tilles de pam i mig que prepara el sopar del meu
reietd!

—Renoi, un majordom que li fa el sopar i tot?
—va deixar anar en Penques aixecant una cella—.
Doncs si que esta podrit de calés, el nen!

Aleshores, encara sense obrir els ulls, la tie-
ta va tornar a entaforar la ma a la capsa de les
galetes. Pero aquesta vegada va servir de ben
poc: les galetes de mantega de la iaia Engruna
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s’havien acabat; i és clar, la visi6 transespacial
d’aquell dia, també.

Després de la visi6 de la tieta Galeta, es va fer
el silenci. El bon temps havia arribat feia dies,
i s’estava rebé al pati de cals iaios, flairant la
flor de taronger i rumiant en tot el que acaba-
vem de descobrir d’en Farronet.

Al cap d’una estona, en Penques va baixar de
I’hamaca i, tot posant-se a caminar parsimoni-
osament, ens va dir:

—Me’n vaig una estona al sofa de casa per fer
temps fins a ’hora de sopar —i uns metres més
enlla va afegir sense ni tan sols girar-se—: Ah, 1
dema suposo que no vindré pas; he sentit a la
radio que ploura a bots i barrals i em sembla
que no em mouré del llit en tot el dia...

El silenci va tornar altra vegada.

Aleshores em vaig adonar que el iaio estava
d’allo més serids, i que tenia les dents serrades
i la mirada estranyament perduda en el cel ro-
gent de ’horitzo6.

—No anem bé —va sentenciar.

Els altres ens vam mirar sense dir res, espe-
rant que el iaio s’expliqués. A casa sempre s’ha-
via tingut molt de respecte per les paraules del
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iaio Llonguet. Al capdavall, era la persona més
gran de la familia.

—No anem gens bé —va repetir al cap d’'una
estona, i després va afegir—: Fa temps, no pas
gaire, tota la familia ens trobavem cada vespre
en aquest mateix lloc, i ens explicavem tot el
que ens passava i parlavem dels maldecaps que
ens treien la son i réiem per qualsevol ximpleria
i sopavem plegats... | sempre, sempre, acaba-
vem cantant i ballant alguna rumbeta. —Es va
tornar a aturar un instant i va continuar—: Pero
ara... Ara no passa res d’aixo. Tothom va a la
seva. I en Farronet, el nostre estimat Farronet,
el membre de la familia que tenia més ganes de
ballaruga i el que més xalava en els saraus que
feiem al pati, que ha hagut de fer? Doncs agafar
el seu acordié i fugir a 'altre cap de mén a bus-
car-se la vida... Ell tot sol! —El iaio va fer un sos-
pir i va acabar dient—: I aixo, fills meus, mai no
hauria d’haver passat... Mai.

El iaio Llonguet no havia parlat trist, ni en-
fadat, ni amoinat, sind totes tres coses a la ve-
gada.

Aleshores, la iaia Engruna, que segurament
ja li havia sentit aquell discurs més d’una vega-
da, es va aixecar de la cadira i va entrar cap a la
cuina.
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—Me’n vaig a posar l'olla al foc —va dir.

La tieta Galeta i jo, mentrestant, ens vam
quedar immobils, asseguts a la cadira sense dei-
xar de donar voltes al que acabavem de sentir.

En aquell moment, em van venir a la memo-
ria els saraus de que parlava el iaio Llonguet.
En Farronet solia ser el primer d’agafar acor-
di6é i comencar a entonar una cango, i de segui-
da s’hi afegia el iaio amb la seva guitarra, i tot
al darrere jo amb la meva, i després les bessones
es posaven a picar de mans, i el tiet Perruques
agafava el violi... i de mica en mica tothom
s’anava afegint a la festa. A casa, ningd no es
podia estar de bellugar-se quan sentia una rum-
ba, ni tan sols el dropo d’en Penques. I era ales-
hores, quan tots cantavem i ballavem, que els
iaios somreien més satisfets que mai, i la dent
daurada que portava el iaio es mostrava res-
plendent com un raig de sol.

El problema era que ara la gent tenia altres
coses al cap.

El papa i la mama, per exemple, es passaven
I'estona anant amunt i avall amb la parada de
mitjons. No us penseu, sempre hi haviem anat,
a vendre a mercat, pero ara no hi havia dia de
la setmana que no s’haguessin de llevar quan
encara era fosc per anar a treballar. Segons de-
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ien, volien estalviar prou per, més endavant, po-
der-se jubilar i continuar anant amunt i avall,
pero aquesta vegada viatjant d’'un pais a I'altre
per coneixer mon.

En Quincalla, el meu germa gran, també vol-
tava com una baldufa repartint rellotges i joies
de pa sucat amb oli amb la furgoneta. Sort en
tenia, que la Conilla, la seva dona, era més trem-
pada que un ginjol fent-se carrec de les cinc
canalles que havia parit d’'una sola tongada.

La Mei, en canvi —la meva germana petita—,
treballava netejant Pescola que hi havia al bar-
ri. Pero la feina grossa li arribava quan tornava
a casa. El seu marit, en Penques, que casualment
era cosi llunya del tiet Melindro, tenia un os a
I’esquena que no el devien tenir ni els dinosau-
res més grossos, i no aixecava el cul del sofa si
no era per deixar-se caure al llit o al balanci o
a’hamaca del pati dels iaios. I aixd que en Met,
el seu fill, més que un nen de quatre anys sem-
blava un terratremol amb cames, per la mane-
ra com deixava la casa cada cop que feia una
rebequeria de les seves...

La meva cosina Xuixeta, per la seva banda,
tampoc no es pot dir que es deixés veure gaire:
des de feia un temps es passava les hores a la
xurreria que havia instal-lat a ’altra punta de
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la ciutat. I quan era hora de plegar, acabava de
completar la jornada anant a passeig amb el seu
enamorat de torn.

I la situacié no millorava gaire amb el tiet
Perruques —que de dia dormia i de nit regenta-
va una sala de festes—, ni amb la seva dona, la
tieta Mari Tele —que de nit dormia i de dia feia
ganxet davant del televisor—, ni amb les dues
bessones —que només pensaven a ser prou grans
per poder fer la seva sense haver de donar ex-
plicacions a ningi—, ni, per descomptat, amb
els dos membres més esgarriats de la familia: el
tiet Garrafa, que amb prou feines sortia del Bar
Tomeu en tot el dia, i ’esprimatxat tiet Melindro,
capa¢ de qualsevol cosa per anar a fer xocolates
amb melindros per les granges i cafeteries de la
ciutat.

I el iaio... el iaio no podia sofrir res de tot aixo.

De sobte, una guspira es va encendre dins
meu. Quina idea que acabava de tenir! I que
contents que es van posar el iaio ila tieta quan
els la vaig explicar!

—Que penses anar a veure en Farronet? —va
repetir la tieta Galeta amb els ulls com plats—.
Ho dius de debo?
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—I tant! D’aquesta manera el meu cosinet tin-
dra algt de la familia al costat! A més, em faria
molta il-lusié acompanyar-lo en els seus con-
certs amb la guitarral!

—Ai, no saps pas com me’n fas, de feli¢! —va
exclamar la tieta Galeta llangant-se’m al coll-.
Estaré molt més tranquil-la sabent que una per-
sona assenyada com tu és al costat del bala per-
duda del meu reiet6!

21



—Em sembla una idea excel-lent —va dir el
iaio, aquest cop somrient—. M’agrada saber que
tinc un nét que pensa en la resta de la familia!

—El que no sé és si tindré prou calés estalviats
per comprar un bitllet fins a America... —se’'m
va acudir després.

Aleshores, la tieta Galeta va abaixar una mica
la mirada, com vergonyosa.

—Bé... En realitat... —va murmurar—. Si que en
Farronet va dir que anava a fer les Ameriques,
pero... la postal que em va enviar en arribar a
la ciutat era de Londres...

—De Londres? —vaig fer jo—. Pero si Londres
no és pas a America! Es a Anglaterra, que és
molt més a la voral

—Ja saps que el teu cosi sempre és una mica
exagerat...

—Aix0 és fantastic! —vaig exclamar—. Doncs
esta decidit: dema mateix volo cap a Londres!
Me’n vaig corrent a fer la maletal!

En arribar a casa, els meus pares ja estaven
carregant la furgoneta per al mercat de 'ende-
ma, 1 anaven tan atabalats que amb prou fei-
nes sentien les explicacions que els donava.
—Vaja, aixi, dema no ens pots acompanyar a
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la fira? —va preguntar el papa mentre carregava
la lona de la parada.

—No, ja us ho he dit: me’n vaig a veure en
Farronet...

—Suposo que si més no seras a casa a I’hora
de dinar...

—Si en Farronet viu a Londres! M’estaré dies
fora de casal

—Que dius, ara! —va saltar la mama amb una
caixa de mitjons a les mans—. I ja tens manduca
per endur-te? Que ja et coneg, jo: llepafils com
ets, si el que et donen no et fa peca ets capag
d’estar-te dies sense halar... No m’estranya que
cada dia estiguis més prim! Aviat ni et veurem!

—No t’amoinis, mama. A casa en Farronet se-
gur que hi ha de tot: si fins té un majordom que
li fa el sopar!

—Si, home, dema m’afaitaras! Saps que et dic?
Em quedaré molt més tranquil-la si et preparo
quatre coses ben bones per sortir del pas. Si més
no, que puguis picar una mica pel cami!

—Per cert —va intervenir el papa—, no sé com
tens pensat anar a I’aeroport, perd amb nosal-
tres val més que no hi comptis: si volem trobar
un bon lloc a la fira haurem de marxar quan
encara sigui fosc.

—Si, és clar...
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—Per0 pots demanar a ’oncle Garrafa que t'hi
acompanyi! —va proposar la mama.

—O4i, i tant! —va fer el papa, sorneguer—. Ja
saps que en Garrafa no té mai res a fer!, a part
d’escalfar el tamboret del bar, és clar...

—Ja has hagut de criticar el meu germa! —va
rondinar la mama.

—Que potser he dit cap mentida?

—Tant li fa si és mentida o no, la qiiesti6 és
que sempre que surt en Garrafet has de fer el
teu comentari!

—Té gracia que li diguis Garrafet, com si fos
un nap-buf que encara va a escola...

—Que vols dir amb aixo?

—Doncs que, a part de rondar la cinquantena,
el teu Garrafet en fa quatre com jo, que de tant
beure vi tltimament més que una garrafa sem-
bla una boéta del celler! I de les grosses!

—Oh! Que n’arribes a ser d’insolent! El que
passa és que el meu germa és un expert en vins
i tu en aixo no hi entens ni un borrall!

—Un expert en vins? Un expert a aixecar el
porro, és!

—Impertinent!

—Mentiderota!

—Poca-solta! A veure si dema vas sol a la fira!

—Més tranquil que estaria!
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