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Ja he estat assegut a totes les superficies.
Com la pols fatigada,
he dormit sobre els miralls
i sobre les vidrieres;
totes les coses prenen alguna cosa de mi.

Cap no em dona res, maprimo i semblo gairebé una ombra.

(Lombra)
Aixi parla Zarathustra
FrIEDRICH NIETZSCHE
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uan el metge va en-
trar per dir-nos que el tiet Benjami havia mort, tots vam
fer alguna cosa. Tots. Tret de I'avia. Ella es va quedar molt
quieta, immobil; mirava endavant. Després va sospirar i
va dir:

—S’ha acabat.

Aquestes van ser les Uniques paraules que va pro-
nunciar.

Es clar que ja ho sabiem. Un cancer terminal és un
cancer terminal. | el de pulmé... El tiet Benjami havia fu-
mat tota la vida, des que tenia quinze anys, i tres paquets
al dia passen factura. El pare, que no fumava, sempre
havia dit al seu germa besso:

—Et moriras jove.

| el tiet Benjami li responia, invariablement:

—D’alguna cosa ens hem de morir.
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Uns dies abans el tiet Benjami havia agafat el pare
de la ma, plorant, i li havia confessat:

—Collons, Juli, que en so6c d'imbeécil! Ara no em vull
morir. Em queden tantes coses per fer i per veure, enca-
ral

Massa tard.

El tiet Benjami era el contrari que el pare. Solter, cra-
pula, vividor, lliberti, excéntric... La mena de persona que
un nebot com jo estima i admira durant molts anys, fins
que s'adona de la veritat. El pare era el treballador, I'es-
clau de les seves obligacions, la bona persona, I"honest.
De vegades era exageradament timid, com si el fet
d’algar la veu pogués provocar un cataclisme. El pare era
tot responsabilitat, davant la irresponsabilitat del seu
germa. Sobtava veure'ls junts, amb uns trets fisics tan
iguals i una personalitat tan diferent. Es clar que tampoc
no era tan dificil diferenciar-los. El pare sempre anava
vestit d'una manera molt classica, amb aquell munt de
corbates que tenia. El tiet Benjami, en canvi... Odiava els
tons convencionals, els colors “oficials” com el gris i el
marrod. | una altra cosa: tot i ser iguals, el pare s’havia ca-
sat amb la mare i amb aixd n’hi havia hagut prou, men-
tre que el tiet Benjami... De vegades apareixia amb al-
guna noia que em deixava bocabadat, com un babau.

—Els Claret tenim un no-sé-qué que les enamora, Di-
dac —em deia, tot picant-me I'ullet—. Despertem l’instint
maternal de les dones, pero és clar, cal saber treure’n
profit. Mira el teu pare: res de res. Jo, en canvi... —som-
reia, alhora que feia el fatxenda. | afegia:— | tu també, si

ho potencies. L'avia sempre ha dit que I'avi era més que
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guapo, era... interessant. Només cal veure els ullets que
fa quan ho diu. Fes-me cas i tindras el mon a les teves
mans, noi.

Ell I’hi havia tingut.

Pero per molt poc temps. Gairebé gens.

—Es ben boig —deia el pare, per contra, amb pena—.
Es una llastima que una persona malgasti la vida d'a-
questa manera. Podria haver fet el que hagués volgut, i
ja ho veus.

Amb tot, a pesar de morir-se abans d’hora —feia poc
que havia complert els quaranta— i malgrat tota la car-
rega que es manifestava en contra seu, encara l'estima-
va i 'admirava. Les persones com el tiet Benjami, un no
les valora de la mateixa manera que les altres, i gene-
ralment les enveja també. Quan vam saber que el cancer
se I'emportaria, vaig pensar com era d’injusta la vida,
que et recorda continuament que tot té un preu. Per a ell
jo havia estat el fill que no havia tingut mai, el seu nebot,
el seu unic nebot. | de sobte...

El metge ens va deixar sols una estona, en compa-
nyia del dolor.

El pare va acotar el cap. La mare va arrencar a plo-
rar en silenci, com ho solia fer gairebé tot. La Cecilia, la
meva germana, la va abracar i va repenjar el cap damunt
la seva espatlla. Jo em vaig quedar quiet, molt quiet.

Mirant I'avia.

No oblidaré mai I'expressié que tenia en aquell mo-
ment, amb els ulls fixats en el no-res, clavats en algun
lloc de I'horitzé delimitat per la trista paret de la sala

d’espera de I'hospital. Perd, més que mirar enfora, mi-
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rava endins. | m"hauria agradat treure el cap dins aquell
interior farcit de records. Tenia la cara revestida de pau,
d’harmonia. El dolor també formava part d’aquell con-
junt gravat en porcellana, aquella pell solcada de plecs;
pero a diferéncia de la majoria de dolors, el d'ella era
suau, obert, discret, gairebé tan dol¢ com... Com que?
No vaig saber precisar-ho. Li acabaven de dir que el seu
fill havia mort.

Hi ha cap dolor que sigui dol¢?

Qué senten un pare i una mare quan veuen que |'or-
dre logic de la vida s'altera i sobreviuen a un fill mort?

Estimava l'avia. L'estimo.

| un cop més vaig comprendre fins a quin punt es re-
sistia a doblegar-se quan, al cap d’'una estona, es va ai-
xecar, em va mirar i em va dir:

—Didac, agafa les claus, vés a casa i porta’m el que
ara et diré.

M’ho va fer escriure, perqué no me n’oblidés, com si
fos la llista de la placa.

| aixi va comencar tot. Aixi va ser com vaig co-
mencar a coneixer, accidentalment, alguna cosa més que
el meu origen.

L'auténtica historia dels Claret.

| la de I'avi Alexandre.
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Dos

Era la primera vegada que obria
un armari de casa l'avia. La primera vegada que em tro-
bava alla sol. La primera vegada que m’abocava al mén
tancat que formaven les seves coses i records.

Sempre m'havia fascinat aquella casa; vella, gastada.
Tan vella i gastada com ja em semblava de petit, quan ju-
gava a la saleta, o a la galeria, en aquells dies en que la
mare ens duia a la Cecilia i a mi a visitar I'avia. Una ve-
gada vaig entrar a I’habitacid, a la seva habitacid, i vaig
obrir aquell mateix armari. Va ser un acte instintiu; jo de-
via tenir uns set o vuit anys. Amb prou feines hi vaig po-
der distingir res. Vaig sentir un crit i tot seguit la vaig veu-
re a la porta, recriminant-me que fos tan tafaner. La mare
deia que l'avia era molt reservada i que, com totes les per-
sones que vivien soles, estava carregada de manies.

Aquell va ser I"Ginic cop que recordo haver-la vista
severa, empipada.

Si, vaig pensar que sens dubte era “molt reservada”.

Els darrers set mesos, el tiet Benjami els havia passat
a la casa on havia nascut, crescut i viscut de nen, adoles-
cent i jove. Després, amb dinou anys acabats de fer, la
meva edat, va marxar per veure mon i gaudir de la vida.
També en aix0 I'admirava, tot i que jo a casa no em sen-
tia pas un esclau o un presoner. Els pares no posaven bar-
reres a la meva llibertat ni a la meva independéncia.

Set mesos en qué havia vist com el caracter, I'ener-
gia i la forca d'una persona s’apagaven fins a deixar-la

convertida en un no-res, un residu, la lleu pinzellada d’un
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quadre envait per la patina d’'un temps que el consumia
a tota velocitat.

Havia d’agafar un vestit, un de “seriés”, fosc. Se-
gons ella, n’hi havia un de blau que el tiet no es posava
mai. Em va semblar de molt mal gust enterrar-lo amb un
vestit que no es posava mai. Pero qui li portava la con-
tral També havia d'agafar una camisa blanca, unes sa-
bates i roba interior. Corbata no. El tiet Benjami no duia
mai corbata. El pare li donaria la seva. Aixo també em va
semblar una bestiesa. Per qué havien d’enterrar una per-
sona amb la roba que no s’havia posat mai quan era
viva? Per qué havia de passar |'eternitat dins un vestit en
qué no s’hauria sentit comode?

M’hauria agradat dir-los-ho, pero no vaig gosar.

Me’'n vaig penedir aixi que vaig marxar.

Qué més? Si, els papers de la companyia d’assegu-
rances, els de la funeraria i...

No va ser premeditat.

Mai no se m’hauria acudit tafanejar en un moment
com aquell. Va ser un accident. Pero la polissa per a I'en-
terrament no era al seu lloc, al calaix que ella m'havia
dit. Va ser per aixd0 que vaig obrir la resta de calaixos i
que, quan vaig arribar al darrer, al de més amunt, va pas-
sar el que va passar. El vaig estirar i vaig arrossegar una
capsa de cartré que hi havia damunt. No vaig poder evi-
tar que la capsa em caigués a sobre. Prou feina vaig te-
nir a protegir-me i subjectar-la bé per no prendre mal i
evitar que el seu contingut s'escampés per terra; tot i
aixi, es va obrir i en van caure algunes cartes.

Em vaig ajupir a collir-les.
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Dues havien quedat de cara amunt, i al sobre hi vaig
poder llegir el nom de l'avia, si bé en comptes de la seva
adreca hi havia la de la seva cosina, la Claudia, que ja
feia cinc anys que era morta. Hi havia tres cartes cap per
avall, i al remitent, escrit amb la mateixa lletra, hi vaig
veure una cosa que em va deixar petrificat.

No podia ser.

Era el nom de I'avi.

Alexandre Claret.

Perd aquest no era el detall més insolit. EI que cri-
dava més l'atencio era la procedéncia de les cartes, indi-
cada clarament pels segells: Cuba. A més, les dates dels
mata-segells eren d'una época impossible, de feia mas-
sa poc temps.

Vint anys.

L'avi no havia pogut escriure mai aquelles cartes,
perque, com tots sabiem, havia mort feia més de qua-
ranta anys, quan l'avia estava embarassada del pare i del
tiet Benjami.

Tot i aixi...

Tres

Quan els del cementiri van pre-
guntar si el voliem veure per ultima vegada, I'avia va dir
que no.

De manera que van introduir el tait en el ninxol des-

prés de treure’n, primer, i recol-locar-hi i atapeir-hi, després,
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les restes del de la Claudia. Van encaixar la lapida al seu
lloc i la van fixar amb ciment. Com que quedava a l'altura
dels ulls, la tétrica visié de la inhumacio era perfecta. Per
un moment vaig deixar de mirar |'avia per fixar-me en els
operaris. Una feina curiosa, la seva. Obrien i tancaven tom-
bes. Primer en feien saltar el ciment sec que uns altres ha-
vien posat a les juntures anys enrere i després feien de pa-
letes amb un domini impressionant de I'ofici. Lentrada del
ninxol quedava segellada, tot esperant el proper llogater.

Em vaig estremir en pensar que, per logica, havia de
ser ella.

L'avia Noéelia.

| després potser seria el torn del pare.

Hauria arrencat a cérrer. La mort em sembla un fet
absurd. Saber que et passaras una eternitat o el temps
que sigui en un lloc establert per endavant...

Jo sempre deia que volia que m’incineressin, i la
mare responia:

—~Calla, home, calla! On vas a parar?

Pensava que d’aixo ja se'n faria carrec la meva dona,
o els meus fills, o qui fos, perqué ella ja no ho veuria.

A l'enterrament del tiet Benjami no hi havia gaire
gent, cosa que em va estranyar molt. Em pensava que,
sent tan popular com era, hi hauria uns quants centenars
de persones... potser fins i tot uns quants milers. O els
seus amics eren com jo, porucs davant la idea de posar
els peus en un cementiri, o tal vegada en tenia menys
del que podia semblar. L'Unica dona que plorava era la
Victoria, la veina que sempre |'havia estimat sense éxit.

Les altres conquistes no es van presentar. | pel que fa a
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la familia... Quina familia? El cosi Marti, el parent més
proxim de part de I'avia, més gran que ella. Ningu més.
Ell també havia enterrat la seva dona, I'Helena, feia dos
anys; tres després que la seva germana, la Claudia, pero
en un altre ninxol.

El cosi Marti mirava les restes del tait de la seva ger-
mana, i també les despulles, sense moure un muscul.

—Didac.

Estava lliurat als meus pensaments i no la vaig sentir.

—Didac! —va xiuxiuejar més fort.

Vaig mirar cap a la Cecilia. La nostra relacié no pas-
sava pel millor moment. Als setze anys travessava una
d’aquelles fases... Com ho diria? D'adolescéncia absolu-
ta. No sabia qué li passava i semblava que tingués picors
pertot arreu. Feia mesos que el seu grup favorit s’havia
desfet i, després de plorar els seus idols talment com si
s’haguessin mort, ara se sentia desesperada i plena de
rabia, covava furia contra el grup i contra el mén sencer;
perque, a més, el noi que li feia perdre la xaveta tampoc
no li feia cas i havia preferit la seva millor amiga. No hi
ha dubte que s’estava fent gran, i em fa I'efecte que aixo
no li feia gaire el pes. La Cecilia odiava haver d’assumir
responsabilitats. Sempre m’acusava de “ser gran” o de
“voler-ho semblar”. Jo no m’hi sentia, de gran, pero de
vegades si que em notava estranyament responsable de
moltes coses.

Feia molt que havia deixat enrere I'adolescéncia.
Potser feia massa.

Li anava a preguntar qué volia amb tanta insisténcia,

pero alguna cosa m'ho va impedir.
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—Ssst! —va ordenar el pare.

La meva germana em va dirigir una mirada assas-
sina per no haver reaccionat abans.

—Pobre Didac —vaig sentir a la meva esquena—.
Deu estar tan aixafat... Li tenia una adoracio especial.

Si, tenia adoracié per ell, perd no estava abatut per
la seva mort. Ho estava per aquelles cartes que havia tro-
bat a casa |‘avia. Inesperades, al-lucinants, increibles.

Cartes vives d'un avi mort. O, més ben dit, cartes vi-
ves d'un avi viu, com a minim feia quinze anys, ja que
les ultimes dataven d’aquella época.

Després... el silenci.

Per que?

Per que no m’havia dit ningu que, quan vaig néixer,
I’avi encara era viu?

Com era que tothom creia que havia mort abans del
naixement del pare i el tiet Benjami?

No ho podia entendre, i si una cosa em caracteritza
és justament que no em conformo amb la indiferéncia.
Séc curios. Em faig preguntes. De petit, quan els avis
anaven a buscar els meus amics a la sortida de I'escola,
jo els envejava. Sempre m’havia fet rabia no tenir avis.
Tots dos eren morts. Primer el pare del pare, com ja he
dit, abans que ell nasqués, i el de la mare quan jo tenia
un any i la Cecilia ni tan sols era un projecte. De mane-
ra que, de petit, preguntava a casa com eren els avis i
demanava a l'avia Noélia com era I'avi Alexandre. | la-
mentava que la fatalitat m'hagués deixat sense, espe-
cialment sense aquest darrer, de qui ella parlava amb

tanta tendresa. Pots estimar algu a qui no has vist mai?
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La resposta és que si. L'avi estudiava periodisme quan
va morir prematurament, i jo també volia ser periodista
i escriptor. L'avia deia que m’hi assemblava molt i que li
hauria agradat molt coneixe’'m.

Mort prematurament?

A que treia cap aquella mentida?

Només vaig poder llegir un parell de cartes, de mata-
segells més o menys recents, és a dir de feia uns quinze
anys, pero en vaig tenir prou. En aquella capsa l'avia
conservava, almenys, dues-centes cartes, totes poste-
riors a la “mort” de l'avi, totes amb segells de Cuba, to-
tes enviades a casa de la seva cosina Claudia. | hi guar-
dava algunes fotografies i algun record de la seva breu
vida matrimonial. Un univers atapeit en un petit recep-
tacle de cartré. Una de les cartes deia:

“Tot canvia molt rapidament, Noélia. Recordes com
era el mon quan ens vam casar? Sembla que hagi passat
una eternitat des d’aleshores. De vegades intento retenir
la teva cara a la memoria i se m’esvaeix com si fossis una
il-lusié. I em fa mal. Em fa mal no tenir-te, la sensacio
d’haver-te perdut. Em fa mal saber que no podré tornar
mai més i que, tot i que no ens oblidarem mai, perqué
aixo és impossible, les nostres vides hagin seguit final-
ment camins tan oposats. Ja fa vint-i-cinc anys que dura
aixo i sé que mai no tornaré. Ja no ho faré, ho sé. Em sap
greu que hagis perdut tant de temps esperant-me, per
culpa d’un desti burleta que ens va ser hostil des del pri-
mer dia. Tu aqui, amb els nostres fills, amb néts ja, i jo...,
Noélia, ni tan sols et puc mentir. Perdona’m, amor. La vida

se’ns ha engolit amb voracitat, amb la severitat de qui exi-
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geix un tot que es converteix en una simple engruna.”

De I'altra carta, més ambigua, recordava el fragment
seglient:

“Perdona que hagi trigat tant a escriure’t, pero cada
vegada em resulta més dificil. T’ho torno a dir: m’hauries
d’oblidar. Es veritat que ja tens els cabells blancs? No et
puc enviar cap fotografia. No vull. Tant de bo pogués es-
borrar el passat. Em costa imaginar que en Juli hagi tin-
gut una nena. Em costa tant com mirar de pensar en
aquest nét que no podré veure mai. Noélia, el temps no
s’atura, pero fa molt que vaig deixar d’escriure poemes.
Un dia et vaig dir que, quan no pogués escriure mes
poemes, és que estaria mort. Mata’m perqué pugui viu-
re, encara que no sigui mai lliure de tu.”

No havia tingut temps de llegir més cartes. O potser
si, perd la por i I'angoixa no em van deixar. Amb el cos
del tiet encara calent a I’hospital, només tenia una cosa
al cap: tornar i estar amb ells, ajudar en el que calgués.
A més, hi havia moltes cartes, massa.

Les fotos, en canvi...

Imatges de tots dos, de joves, de molt joves, de quan
encara tot era possible i el mén era seu. Imatges de |'a-
vi, d'abans... i de després?

N’hi havia una en qué duia una mena d’uniforme de
campanya, fosc, amb una gorra de tela, barba i botes.
Anava armat, amb un fusell enorme o el que fos, i mira-
va somrient la camera. Estava repenjat en un arbre, des-
afiador. Era una fotografia molt diferent de les altres, les
que compartia amb l'avia, i fins i tot d'aquelles en qué

sortia sol, sense la barba i amb aquell aspecte preterit, a
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I'estil de I'Espanya dels anys cinquanta. No tenia res a
veure amb la resta. | no solament perquée hi semblava
més gran. La preséncia d’'una arma a les mans...

Aquella imatge...

Els mata-segells procedien de Cuba. Tots.

No podia apartar els ulls de I'avia. Continuava apa-
rentant. Enterrava un dels seus fills i encara no havia plo-
rat. | no era de pedra. Jo sabia perfectament que inte-
riorment s’esmicolava com si per dins estigués feta
d’una sorra suau.

Que la mantenia dreta?

—Ja no em queden llagrimes per vessar —havia dit
un dia, poc després de saber que el tiet Benjami estava
sentenciat.

Me li vaig acostar mentre els obrers acabaven de se-
gellar el ninxol de la familia, i li vaig agafar la ma.

Malgrat la proximitat de I'estiu, la tenia molt freda.

Quatre

Va ser la Cecilia qui, a I'hora de
sopar, va treure el tema de sobte, mentre jo encara bus-
cava la manera d’iniciar la conversa.

—L'avia sembla ben bé de pedra —va esbufegar.

Tot seguit, la mare es va afanyar a intervenir-hi, amb
gran sorpresa del pare.

—No és de pedra, Cecilia —la va renyar.

—Per a algu que ha passat tot el que ha passat ella,
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aixo és alguna més que un cop, saps? —va dir ell, pau-
sadament.

—Ja sé que la seva vida no han estat flors i violes,
almenys quan era jove. Perd d'aixo fa molts anys, pare.
Quan tu i el teu germa vau comencar a treballar, les co-
ses van canviar i li van anar bé. | ha estat aixi fins avui.
Només dic que podia haver vingut amb nosaltres, no?
Ara deu ser a casa seva, tota sola —va tremolar—. No sé
si per tossuderia o que.

—S’ha passat la vida lluitant i ara, simplement, no
sap rendir-se —va opinar la mare—. Potser no vol que el
mon li caigui a sobre. Es la seva manera de resistir.

—Bé, no ho sé... —La Cecilia es va arronsar d’espat-
lles, pero va continuar mirant de fit a fit els pares.— No
ha vessat ni una sola llagrima. | era el seu fill.

—No tothom plora quan li passa alguna cosa grossa
—vaig saltar jo.

—I tu que saps? —em va etzibar amb un gest de
menyspreu.

—En Didac té rad, Cecilia —em va defensar la
mare—. Fa molts anys que l'avia va deixar de plorar, des-
prés de quedar-se viuda i...

—Jo la vaig sentir plorar moltes nits —va assentir
el pare amb el cap, agafant el relleu a la mare—. No ho
feia davant d’en Benjami ni davant meu. Pero quan era
tota sola a I'habitacid... | tot i aixi se’'n va sortir; amb les
seves propies mans va fer que tots dos tiréssim endavant
amb una determinacio i una forca que encara no sé d’on
va treure. Plorava, perd després sortia amb els punys ben

tancats, enriallada i valenta, i ens donava anim.
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—A més, feia mesos que sabiem aix0 del tiet Benja-
mi, no? —va mirar de justificar-la la mare.

Era la primera vegada que tots quatre parlavem del
passat, de l'avia, de la historia de la familia. La primera
vegada que la Cecilia i jo demostravem pel tema alguna
cosa més que un interés casual, i la primera vegada que
els pares aprofundien en els records no oblidats pero si
allunyats amb indiferéncia de la vida quotidiana.

Em vaig preguntar si ho hauria fet en el cas que no
hagués trobat aquelles cartes.

Em vaig plantejar un cop més si seria pertinent dir-
los-ho.

Dir-los que sabia que I'avi no s’havia mort quan se
suposava.

—L'avia sempre ha estat hermética —va comentar la
Cecilia.

—Es com moltes dones de la seva época. La vida no
els va permetre tenir una cultura, pero en canvi es van
forjar el seu propi mon a forga de treballar pels seus i es-
timar-los.

—Com és que no es va tornar a casar? —va voler sa-
ber la meva germana.

—No ho sé —va reconeéixer el pare.

—Pero, va tenir pretendents?

—AQue jo recordi, no, tot i que... Bé, la veritat és que
mai no la vaig veure amb ningu.

—Em vols fer creure que mai no...? —la Cecilia va
somriure amb picardia.

—Eren uns altres temps, filla—va objectar la mare—. |,

segons el pare, no va poder oblidar mai I'avi Alexandre, 0i?

25



—Certament —va convenir ell.

—Estic segura que tenia algun rotllo —es va tornar a
animar la Cecilia—. L'avia era jove i bonica, molt bonica.
Es al-lucinant com era de bonica.

—Ja, pero qui vol una dona amb dos fills petits? A
més, la pobra havia de fregar rajoles per tirar enda-
vant.

—Per qué no I'hi preguntes? —vaig intervenir-hi jo,
gue encara esperava la meva oportunitat.

—AQueé dius, tio! —va etzibar la Cecilia amb un gest
de passotisme.

—La veritat és que era molt bonica —va manifestar
el pare, reflexiu—. Bonica de debo. Tenia una d’aquelles
belleses propies de I'época. Si no hagués nascut tan po-
bra i hagués tingut I'oportunitat d’estudiar... segur que
s’hauria casat amb un bon partit.

—Vols dir que I'avi no ho era?

—Era ben plantat i molt bona persona, pero bon par-
tit... Treballava en un diari, estudiava a les nits per ser
periodista... Haurien tirat endavant, n’estic segur.

—EIl pare vol dir que lI'avia era una dona senzilla, hu-
mil, molt simple.

—Doncs encara em doneu més la rad —va insistir la
Cecilia—. Als homes els molen un pilé les dones que sén
poqueta cosa.

—Es clar, per aixo tu no tens novio —la vaig burxar.

—~Calla, granellut! —va contraatacar.

—Ja n’hi ha prou, d’acord? —es va atipar el pare—.
Es pot saber qué us passa?

—1I pensar que els vam tenir forca seguits perqué po-
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guessin jugar junts i fossin carn i ungla —es va queixar
la mare, fent una ganyota d’insatisfaccio.

Estavem a punt de perdre el fil de la conversa. La
mare es disposava a aixecar-se de taula, molt cansada.

Llavors vaig disparar la pregunta.

—AQué va passar, realment, amb l'avi?

Em van mirar estranyats. No tant per la pregunta
com per alld de “realment”.

—AQueé vols dir? —va inquirir el pare.

—Bé, només sé el que sempre m’heu dit, que I'avi es
va morir quan ella estava prenyada, pero res més.

—No hi ha gaire més per explicar —va fer ell.

—Doncs ja va sent hora que ho facis, per poc que si-
gui.

El pare em va mirar d’'una manera que no oblidaré
mai. Tan sorprés, tan desconcertat, que en aquell mo-
ment vaig saber que no m‘amagava res, que només em
podia dir la veritat.

L'ultima vegada que em va dir que els Reis venien
carregats de joguines des de I'Orient, jo ja tenia set anys,
i me’l vaig creure.

—Es va morir, aixd és tot —va repetir, obrint les
mans amb els palmells girats cap amunt, gest que ex-
pressava un clar “qué més vols que et digui?”—. Va sor-
tir a pescar de nit i, quan es feia de dia, la seva barca va
apareixer de cap per avall i sense ell a dins.

—Com és que no van trobar el cadaver?

—Com vols que ho sapiga?

—No es déna per morta una persona fins que no

se’n troba el cos.
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—Mi-te’l, aquest! —va fer mofa la Cecilia—. Després
dius que miro massa pel-licules.

—Didac, fill, no sé queé dir-te —va parpellejar més i
més sorprés el pare—. Quan jo era petit, l'avia encara
ens duia al port per tirar flors al mar. Deia que I'aigua les
faria arribar a I'avi. M'imagino que per a ella també de-
via ser dur no poder visitar una tomba, no tenir cap lloc
on poder resar. Suposo que el mar té aquestes coses.

Em vaig quedar en silenci.

Si, el pare era sincer. Tant, que vaig tenir una por es-
tranya, desfermada per un pensament desconcertant.
Pero aleshores...

Qui mentia?

Sil'avi no s’havia mort quan tothom deia, qui mentia?

| per qué?

Cinc

L'avia es movia d’un costat a I'al-
tre amb I'energia de sempre intacta, amb aquella mirada
sempre fixada en el que estigués fent, com si no hi hagués
res de més important en el seu univers i, sobretot, com si
en el seu horitzd no existissin ni el passat ni el futur. Jo no
recordava haver-la vista mai asseguda sense fer res. Ni tan
sols quan estava davant del televisor. Llavors cosia. Si una
cosa li recava, era que la Cecilia hagués crescut tant, i tan
de pressa, perqué ja no li podia fer vestits, com quan era
petita.
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