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Ja he estat assegut a totes les superfícies.

Com la pols fatigada,

he dormit sobre els miralls

i sobre les vidrieres;

totes les coses prenen alguna cosa de mi.

Cap no em dóna res, m’aprimo i semblo gairebé una ombra.
(L’ombra)

Així parlà Zarathustra
FRIEDRICH NIETZSCHE
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PRIMERA PART

Noèlia
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11

U

Quan el metge va en-

trar per dir-nos que el tiet Benjamí havia mort, tots vam

fer alguna cosa. Tots. Tret de l’àvia. Ella es va quedar molt

quieta, immòbil; mirava endavant. Després va sospirar i

va dir:

—S’ha acabat.

Aquestes van ser les úniques paraules que va pro-

nunciar.

És clar que ja ho sabíem. Un càncer terminal és un

càncer terminal. I el de pulmó... El tiet Benjamí havia fu-

mat tota la vida, des que tenia quinze anys, i tres paquets

al dia passen factura. El pare, que no fumava, sempre

havia dit al seu germà bessó:

—Et moriràs jove.

I el tiet Benjamí li responia, invariablement:

—D’alguna cosa ens hem de morir.
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Uns dies abans el tiet Benjamí havia agafat el pare

de la mà, plorant, i li havia confessat:

—Collons, Juli, que en sóc d’imbècil! Ara no em vull

morir. Em queden tantes coses per fer i per veure, enca-

ra!

Massa tard.

El tiet Benjamí era el contrari que el pare. Solter, crà-

pula, vividor, llibertí, excèntric... La mena de persona que

un nebot com jo estima i admira durant molts anys, fins

que s’adona de la veritat. El pare era el treballador, l’es-

clau de les seves obligacions, la bona persona, l’honest.

De vegades era exageradament tímid, com si el fet

d’alçar la veu pogués provocar un cataclisme. El pare era

tot responsabilitat, davant la irresponsabilitat del seu

germà. Sobtava veure’ls junts, amb uns trets físics tan

iguals i una personalitat tan diferent. És clar que tampoc

no era tan difícil diferenciar-los. El pare sempre anava

vestit d’una manera molt clàssica, amb aquell munt de

corbates que tenia. El tiet Benjamí, en canvi... Odiava els

tons convencionals, els colors “oficials” com el gris i el

marró. I una altra cosa: tot i ser iguals, el pare s’havia ca-

sat amb la mare i amb això n’hi havia hagut prou, men-

tre que el tiet Benjamí... De vegades apareixia amb al-

guna noia que em deixava bocabadat, com un babau.

—Els Claret tenim un no-sé-què que les enamora, Dí-

dac —em deia, tot picant-me l’ullet—. Despertem l’instint

maternal de les dones, però és clar, cal saber treure’n

profit. Mira el teu pare: res de res. Jo, en canvi... —som-

reia, alhora que feia el fatxenda. I afegia:— I tu també, si

ho potencies. L’àvia sempre ha dit que l’avi era més que

12
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guapo, era... interessant. Només cal veure els ullets que

fa quan ho diu. Fes-me cas i tindràs el món a les teves

mans, noi.

Ell l’hi havia tingut.

Però per molt poc temps. Gairebé gens.

—És ben boig —deia el pare, per contra, amb pena—.

És una llàstima que una persona malgasti la vida d’a-

questa manera. Podria haver fet el que hagués volgut, i

ja ho veus.

Amb tot, a pesar de morir-se abans d’hora —feia poc

que havia complert els quaranta— i malgrat tota la càr -

rega que es manifestava en contra seu, encara l’estima-

va i l’admirava. Les persones com el tiet Benjamí, un no

les valora de la mateixa manera que les altres, i gene-

ralment les enveja també. Quan vam saber que el càncer

se l’emportaria, vaig pensar com era d’injusta la vida,

que et recorda contínuament que tot té un preu. Per a ell

jo havia estat el fill que no havia tingut mai, el seu nebot,

el seu únic nebot. I de sobte...

El metge ens va deixar sols una estona, en compa -

nyia del dolor.

El pare va acotar el cap. La mare va arrencar a plo-

rar en silenci, com ho solia fer gairebé tot. La Cecília, la

meva germana, la va abraçar i va repenjar el cap damunt

la seva espatlla. Jo em vaig quedar quiet, molt quiet.

Mirant l’àvia.

No oblidaré mai l’expressió que tenia en aquell mo-

ment, amb els ulls fixats en el no-res, clavats en algun

lloc de l’horitzó delimitat per la trista paret de la sala

d’espera de l’hospital. Però, més que mirar enfora, mi-

13
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rava endins. I m’hauria agradat treure el cap dins aquell

interior farcit de records. Tenia la cara revestida de pau,

d’harmonia. El dolor també formava part d’aquell con-

junt gravat en porcellana, aquella pell solcada de plecs;

però a diferència de la majoria de dolors, el d’ella era

suau, obert, discret, gairebé tan dolç com... Com què?

No vaig saber precisar-ho. Li acabaven de dir que el seu

fill havia mort.

Hi ha cap dolor que sigui dolç?

Què senten un pare i una mare quan veuen que l’or-

dre lògic de la vida s’altera i sobreviuen a un fill mort?

Estimava l’àvia. L’estimo.

I un cop més vaig comprendre fins a quin punt es re-

sistia a doblegar-se quan, al cap d’una estona, es va ai-

xecar, em va mirar i em va dir:

—Dídac, agafa les claus, vés a casa i porta’m el que

ara et diré.

M’ho va fer escriure, perquè no me n’oblidés, com si

fos la llista de la plaça.

I així va començar tot. Així va ser com vaig co-

mençar a conèixer, accidentalment, alguna cosa més que

el meu origen.

L’autèntica història dels Claret.

I la de l’avi Alexandre.

14
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Dos

Era la primera vegada que obria

un armari de casa l’àvia. La primera vegada que em tro-

bava allà sol. La primera vegada que m’abocava al món

tancat que formaven les seves coses i records.

Sempre m’havia fascinat aquella casa; vella, gastada.

Tan vella i gastada com ja em semblava de petit, quan ju-

gava a la saleta, o a la galeria, en aquells dies en què la

mare ens duia a la Cecília i a mi a visitar l’àvia. Una ve-

gada vaig entrar a l’habitació, a la seva habitació, i vaig

obrir aquell mateix armari. Va ser un acte instintiu; jo de-

via tenir uns set o vuit anys. Amb prou feines hi vaig po-

der distingir res. Vaig sentir un crit i tot seguit la vaig veu-

re a la porta, recriminant-me que fos tan tafaner. La mare

deia que l’àvia era molt reservada i que, com totes les per-

sones que vivien soles, estava carregada de manies.

Aquell va ser l’únic cop que recordo haver-la vista

severa, empipada.

Sí, vaig pensar que sens dubte era “molt reservada”.

Els darrers set mesos, el tiet Benjamí els havia passat

a la casa on havia nascut, crescut i viscut de nen, adoles-

cent i jove. Després, amb dinou anys acabats de fer, la

meva edat, va marxar per veure món i gaudir de la vida.

També en això l’admirava, tot i que jo a casa no em sen-

tia pas un esclau o un presoner. Els pares no posaven bar -

reres a la meva llibertat ni a la meva independència.

Set mesos en què havia vist com el caràcter, l’ener-

gia i la força d’una persona s’apagaven fins a deixar-la

convertida en un no-res, un residu, la lleu pinzellada d’un
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quadre envaït per la pàtina d’un temps que el consumia

a tota velocitat.

Havia d’agafar un vestit, un de “seriós”, fosc. Se-

gons ella, n’hi havia un de blau que el tiet no es posava

mai. Em va semblar de molt mal gust enterrar-lo amb un

vestit que no es posava mai. Però qui li portava la con-

tra! També havia d’agafar una camisa blanca, unes sa-

bates i roba interior. Corbata no. El tiet Benjamí no duia

mai corbata. El pare li donaria la seva. Això també em va

semblar una bestiesa. Per què havien d’enterrar una per-

sona amb la roba que no s’havia posat mai quan era

viva? Per què havia de passar l’eternitat dins un vestit en

què no s’hauria sentit còmode?

M’hauria agradat dir-los-ho, però no vaig gosar.

Me’n vaig penedir així que vaig marxar.

Què més? Sí, els papers de la companyia d’assegu-

rances, els de la funerària i...

No va ser premeditat.

Mai no se m’hauria acudit tafanejar en un moment

com aquell. Va ser un accident. Però la pòlissa per a l’en-

terrament no era al seu lloc, al calaix que ella m’havia

dit. Va ser per això que vaig obrir la resta de calaixos i

que, quan vaig arribar al darrer, al de més amunt, va pas-

sar el que va passar. El vaig estirar i vaig arrossegar una

capsa de cartró que hi havia damunt. No vaig poder evi-

tar que la capsa em caigués a sobre. Prou feina vaig te-

nir a protegir-me i subjectar-la bé per no prendre mal i

evitar que el seu contingut s’escampés per terra; tot i

així, es va obrir i en van caure algunes cartes. 

Em vaig ajupir a collir-les.

16
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Dues havien quedat de cara amunt, i al sobre hi vaig

poder llegir el nom de l’àvia, si bé en comptes de la seva

adreça hi havia la de la seva cosina, la Clàudia, que ja

feia cinc anys que era morta. Hi havia tres cartes cap per

avall, i al remitent, escrit amb la mateixa lletra, hi vaig

veure una cosa que em va deixar petrificat.

No podia ser.

Era el nom de l’avi.

Alexandre Claret.

Però aquest no era el detall més insòlit. El que cri-

dava més l’atenció era la procedència de les cartes, indi-

cada clarament pels segells: Cuba. A més, les dates dels

mata-segells eren d’una època impossible, de feia mas-

sa poc temps.

Vint anys.

L’avi no havia pogut escriure mai aquelles cartes,

perquè, com tots sabíem, havia mort feia més de qua-

ranta anys, quan l’àvia estava embarassada del pare i del

tiet Benjamí.

Tot i així...

Tres

Quan els del cementiri van pre-

guntar si el volíem veure per última vegada, l’àvia va dir

que no.

De manera que van introduir el taüt en el nínxol des-

prés de treure’n, primer, i recol·locar-hi i atapeir-hi, després,

17
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les restes del de la Clàudia. Van encaixar la làpida al seu

lloc i la van fixar amb ciment. Com que quedava a l’altura

dels ulls, la tètrica visió de la inhumació era perfecta. Per

un moment vaig deixar de mirar l’àvia per fixar-me en els

operaris. Una feina curiosa, la seva. Obrien i tancaven tom-

bes. Primer en feien saltar el ciment sec que uns altres ha-

vien posat a les juntures anys enrere i després feien de pa-

letes amb un domini impressionant de l’ofici. L’entrada del

nínxol quedava segellada, tot esperant el proper llogater.

Em vaig estremir en pensar que, per lògica, havia de

ser ella.

L’àvia Noèlia.

I després potser seria el torn del pare.

Hauria arrencat a córrer. La mort em sembla un fet

absurd. Saber que et passaràs una eternitat o el temps

que sigui en un lloc establert per endavant...

Jo sempre deia que volia que m’incineressin, i la

mare responia:

—Calla, home, calla! On vas a parar?

Pensava que d’això ja se’n faria càrrec la meva dona,

o els meus fills, o qui fos, perquè ella ja no ho veuria.

A l’enterrament del tiet Benjamí no hi havia gaire

gent, cosa que em va estranyar molt. Em pensava que,

sent tan popular com era, hi hauria uns quants centenars

de persones... potser fins i tot uns quants milers. O els

seus amics eren com jo, porucs davant la idea de posar

els peus en un cementiri, o tal vegada en tenia menys

del que podia semblar. L’única dona que plorava era la

Victòria, la veïna que sempre l’havia estimat sense èxit.

Les altres conquistes no es van presentar. I pel que fa a

18
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la família... Quina família? El cosí Martí, el parent més

pròxim de part de l’àvia, més gran que ella. Ningú més.

Ell també havia enterrat la seva dona, l’Helena, feia dos

anys; tres després que la seva germana, la Clàudia, però

en un altre nínxol.

El cosí Martí mirava les restes del taüt de la seva ger-

mana, i també les despulles, sense moure un múscul.

—Dídac.

Estava lliurat als meus pensaments i no la vaig sentir.

—Dídac! —va xiuxiuejar més fort.

Vaig mirar cap a la Cecília. La nostra relació no pas-

sava pel millor moment. Als setze anys travessava una

d’aquelles fases... Com ho diria? D’adolescència absolu-

ta. No sabia què li passava i semblava que tingués picors

pertot arreu. Feia mesos que el seu grup favorit s’havia

desfet i, després de plorar els seus ídols talment com si

s’haguessin mort, ara se sentia desesperada i plena de

ràbia, covava fúria contra el grup i contra el món sencer;

perquè, a més, el noi que li feia perdre la xaveta tampoc

no li feia cas i havia preferit la seva millor amiga. No hi

ha dubte que s’estava fent gran, i em fa l’efecte que això

no li feia gaire el pes. La Cecília odiava haver d’assumir

responsabilitats. Sempre m’acusava de “ser gran” o de

“voler-ho semblar”. Jo no m’hi sentia, de gran, però de

vegades sí que em notava estranyament responsable de

moltes coses.

Feia molt que havia deixat enrere l’adolescència.

Potser feia massa.

Li anava a preguntar què volia amb tanta insistència,

però alguna cosa m’ho va impedir.
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—Ssst! —va ordenar el pare.

La meva germana em va dirigir una mirada assas -

sina per no haver reaccionat abans.

—Pobre Dídac —vaig sentir a la meva esquena—.

Deu estar tan aixafat... Li tenia una adoració especial. 

Sí, tenia adoració per ell, però no estava abatut per

la seva mort. Ho estava per aquelles cartes que havia tro-

bat a casa l‘àvia. Inesperades, al·lucinants, increïbles.

Cartes vives d’un avi mort. O, més ben dit, cartes vi-

ves d’un avi viu, com a mínim feia quinze anys, ja que

les últimes dataven d’aquella època.

Després... el silenci.

Per què?

Per què no m’havia dit ningú que, quan vaig néixer,

l’avi encara era viu?

Com era que tothom creia que havia mort abans del

naixement del pare i el tiet Benjamí?

No ho podia entendre, i si una cosa em caracteritza

és justament que no em conformo amb la indiferència.

Sóc curiós. Em faig preguntes. De petit, quan els avis

anaven a buscar els meus amics a la sortida de l’escola,

jo els envejava. Sempre m’havia fet ràbia no tenir avis.

Tots dos eren morts. Primer el pare del pare, com ja he

dit, abans que ell nasqués, i el de la mare quan jo tenia

un any i la Cecília ni tan sols era un projecte. De mane-

ra que, de petit, preguntava a casa com eren els avis i

demanava a l’àvia Noèlia com era l’avi Alexandre. I la-

mentava que la fatalitat m’hagués deixat sense, espe-

cialment sense aquest darrer, de qui ella parlava amb

tanta tendresa. Pots estimar algú a qui no has vist mai?

20
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La resposta és que sí. L’avi estudiava periodisme quan

va morir prematurament, i jo també volia ser periodista

i escriptor. L’àvia deia que m’hi assemblava molt i que li

hauria agradat molt coneixe’m.

Mort prematurament?

A què treia cap aquella mentida?

Només vaig poder llegir un parell de cartes, de mata-

segells més o menys recents, és a dir de feia uns quinze

anys, però en vaig tenir prou. En aquella capsa l’àvia

conservava, almenys, dues-centes cartes, totes poste-

riors a la “mort” de l’avi, totes amb segells de Cuba, to-

tes enviades a casa de la seva cosina Clàudia. I hi guar-

dava algunes fotografies i algun record de la seva breu

vida matrimonial. Un univers atapeït en un petit recep-

tacle de cartró. Una de les cartes deia:

“Tot canvia molt ràpidament, Noèlia. Recordes com

era el món quan ens vam casar? Sembla que hagi passat

una eternitat des d’aleshores. De vegades intento retenir

la teva cara a la memòria i se m’esvaeix com si fossis una

il·lusió. I em fa mal. Em fa mal no tenir-te, la sensació

d’haver-te perdut. Em fa mal saber que no podré tornar

mai més i que, tot i que no ens oblidarem mai, perquè

això és impossible, les nostres vides hagin seguit final-

ment camins tan oposats. Ja fa vint-i-cinc anys que dura

això i sé que mai no tornaré. Ja no ho faré, ho sé. Em sap

greu que hagis perdut tant de temps esperant-me, per

culpa d’un destí burleta que ens va ser hostil des del pri-

mer dia. Tu aquí, amb els nostres fills, amb néts ja, i jo...,

Noèlia, ni tan sols et puc mentir. Perdona’m, amor. La vida

se’ns ha engolit amb voracitat, amb la severitat de qui exi-

21
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geix un tot que es converteix en una simple engruna.”

De l’altra carta, més ambigua, recordava el fragment

següent:

“Perdona que hagi trigat tant a escriure’t, però cada

vegada em resulta més difícil. T’ho torno a dir: m’hauries

d’oblidar. És veritat que ja tens els cabells blancs? No et

puc enviar cap fotografia. No vull. Tant de bo pogués es-

borrar el passat. Em costa imaginar que en Juli hagi tin-

gut una nena. Em costa tant com mirar de pensar en

aquest nét que no podré veure mai. Noèlia, el temps no

s’atura, però fa molt que vaig deixar d’escriure poemes.

Un dia et vaig dir que, quan no pogués escriure més

poe mes, és que estaria mort. Mata’m perquè pugui viu-

re, encara que no sigui mai lliure de tu.”

No havia tingut temps de llegir més cartes. O potser

sí, però la por i l‘angoixa no em van deixar. Amb el cos

del tiet encara calent a l’hospital, només tenia una cosa

al cap: tornar i estar amb ells, ajudar en el que calgués.

A més, hi havia moltes cartes, massa.

Les fotos, en canvi...

Imatges de tots dos, de joves, de molt joves, de quan

encara tot era possible i el món era seu. Imatges de l’a-

vi, d’abans... i de després?

N’hi havia una en què duia una mena d’uniforme de

campanya, fosc, amb una gorra de tela, barba i botes.

Anava armat, amb un fusell enorme o el que fos, i mira-

va somrient la càmera. Estava repenjat en un arbre, des -

afiador. Era una fotografia molt diferent de les altres, les

que compartia amb l’àvia, i fins i tot d’aquelles en què

sortia sol, sense la barba i amb aquell aspecte pretèrit, a
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l’estil de l’Espanya dels anys cinquanta. No tenia res a

veure amb la resta. I no solament perquè hi semblava

més gran. La presència d’una arma a les mans...

Aquella imatge...

Els mata-segells procedien de Cuba. Tots.

No podia apartar els ulls de l’àvia. Continuava apa-

rentant. Enterrava un dels seus fills i encara no havia plo-

rat. I no era de pedra. Jo sabia perfectament que inte-

riorment s’esmicolava com si per dins estigués feta

d’una sorra suau.

Què la mantenia dreta?

—Ja no em queden llàgrimes per vessar —havia dit

un dia, poc després de saber que el tiet Benjamí estava

sentenciat.

Me li vaig acostar mentre els obrers acabaven de se-

gellar el nínxol de la família, i li vaig agafar la mà.

Malgrat la proximitat de l’estiu, la tenia molt freda.

Quatre

Va ser la Cecília qui, a l’hora de

sopar, va treure el tema de sobte, mentre jo encara bus-

cava la manera d’iniciar la conversa.

—L’àvia sembla ben bé de pedra —va esbufegar.

Tot seguit, la mare es va afanyar a intervenir-hi, amb

gran sorpresa del pare.

—No és de pedra, Cecília —la va renyar.

—Per a algú que ha passat tot el que ha passat ella,
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això és alguna més que un cop, saps? —va dir ell, pau-

sadament.

—Ja sé que la seva vida no han estat flors i violes,

almenys quan era jove. Però d’això fa molts anys, pare.

Quan tu i el teu germà vau començar a treballar, les co-

ses van canviar i li van anar bé. I ha estat així fins avui.

Només dic que podia haver vingut amb nosaltres, no?

Ara deu ser a casa seva, tota sola —va tremolar—. No sé

si per tossuderia o què.

—S’ha passat la vida lluitant i ara, simplement, no

sap rendir-se —va opinar la mare—. Potser no vol que el

món li caigui a sobre. És la seva manera de resistir.

—Bé, no ho sé... —La Cecília es va arronsar d’espat-

lles, però va continuar mirant de fit a fit els pares.— No

ha vessat ni una sola llàgrima. I era el seu fill.

—No tothom plora quan li passa alguna cosa grossa

—vaig saltar jo.

—I tu què saps? —em va etzibar amb un gest de

menyspreu.

—En Dídac té raó, Cecília —em va defensar la

mare—. Fa molts anys que l’àvia va deixar de plorar, des-

prés de quedar-se viuda i...

—Jo la vaig sentir plorar moltes nits —va assentir

el pare amb el cap, agafant el relleu a la mare—. No ho

feia davant d’en Benjamí ni davant meu. Però quan era

tota sola a l’habitació... I tot i així se’n va sortir; amb les

seves pròpies mans va fer que tots dos tiréssim endavant

amb una determinació i una força que encara no sé d’on

va treure. Plorava, però després sortia amb els punys ben

tancats, enriallada i valenta, i ens donava ànim.
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—A més, feia mesos que sabíem això del tiet Benja-

mí, no? —va mirar de justificar-la la mare.

Era la primera vegada que tots quatre parlàvem del

passat, de l’àvia, de la història de la família. La primera

vegada que la Cecília i jo demostràvem pel tema alguna

cosa més que un interès casual, i la primera vegada que

els pares aprofundien en els records no oblidats però sí

allunyats amb indiferència de la vida quotidiana.

Em vaig preguntar si ho hauria fet en el cas que no

hagués trobat aquelles cartes.

Em vaig plantejar un cop més si seria pertinent dir-

los-ho.

Dir-los que sabia que l’avi no s’havia mort quan se

suposava.

—L’àvia sempre ha estat hermètica —va comentar la

Cecília.

—És com moltes dones de la seva època. La vida no

els va permetre tenir una cultura, però en canvi es van

forjar el seu propi món a força de treballar pels seus i es-

timar-los.

—Com és que no es va tornar a casar? —va voler sa-

ber la meva germana.

—No ho sé —va reconèixer el pare. 

—Però, va tenir pretendents?

—Que jo recordi, no, tot i que... Bé, la veritat és que

mai no la vaig veure amb ningú.

—Em vols fer creure que mai no...? —la Cecília va

somriure amb picardia.

—Eren uns altres temps, filla —va objectar la mare—. I,

segons el pare, no va poder oblidar mai l’avi Alexandre, oi?
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—Certament —va convenir ell.

—Estic segura que tenia algun rotllo —es va tornar a

animar la Cecília—. L’àvia era jove i bonica, molt bonica.

És al·lucinant com era de bonica.

—Ja, però qui vol una dona amb dos fills petits? A

més, la pobra havia de fregar rajoles per tirar enda-

vant.

—Per què no l’hi preguntes? —vaig intervenir-hi jo,

que encara esperava la meva oportunitat.

—Què dius, tio! —va etzibar la Cecília amb un gest

de passotisme.

—La veritat és que era molt bonica —va manifestar

el pare, reflexiu—. Bonica de debò. Tenia una d’aquelles

belleses pròpies de l’època. Si no hagués nascut tan po-

bra i hagués tingut l’oportunitat d’estudiar... segur que

s’hauria casat amb un bon partit.

—Vols dir que l’avi no ho era?

—Era ben plantat i molt bona persona, però bon par-

tit... Treballava en un diari, estudiava a les nits per ser

periodista... Haurien tirat endavant, n’estic segur.

—El pare vol dir que l’àvia era una dona senzilla, hu-

mil, molt simple.

—Doncs encara em doneu més la raó —va insistir la

Cecília—. Als homes els molen un piló les dones que són

poqueta cosa.

—És clar, per això tu no tens nòvio —la vaig burxar.

—Calla, granellut! —va contraatacar.

—Ja n’hi ha prou, d’acord? —es va atipar el pare—.

Es pot saber què us passa?

—I pensar que els vam tenir força seguits perquè po-
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guessin jugar junts i fossin carn i ungla —es va queixar

la mare, fent una ganyota d’insatisfacció.

Estàvem a punt de perdre el fil de la conversa. La

mare es disposava a aixecar-se de taula, molt cansada.

Llavors vaig disparar la pregunta.

—Què va passar, realment, amb l’avi?

Em van mirar estranyats. No tant per la pregunta

com per allò de “realment”.

—Què vols dir? —va inquirir el pare.

—Bé, només sé el que sempre m’heu dit, que l’avi es

va morir quan ella estava prenyada, però res més.

—No hi ha gaire més per explicar —va fer ell.

—Doncs ja va sent hora que ho facis, per poc que si-

gui.

El pare em va mirar d’una manera que no oblidaré

mai. Tan sorprès, tan desconcertat, que en aquell mo-

ment vaig saber que no m’amagava res, que només em

podia dir la veritat.

L’última vegada que em va dir que els Reis venien

carregats de joguines des de l’Orient, jo ja tenia set anys,

i me’l vaig creure.

—Es va morir, això és tot —va repetir, obrint les

mans amb els palmells girats cap amunt, gest que ex-

pressava un clar “què més vols que et digui?”—. Va sor-

tir a pescar de nit i, quan es feia de dia, la seva barca va

aparèixer de cap per avall i sense ell a dins.

—Com és que no van trobar el cadàver?

—Com vols que ho sàpiga?

—No es dóna per morta una persona fins que no

se’n troba el cos.
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—Mi-te’l, aquest! —va fer mofa la Cecília—. Després

dius que miro massa pel·lícules.

—Dídac, fill, no sé què dir-te —va parpellejar més i

més sorprès el pare—. Quan jo era petit, l’àvia encara

ens duia al port per tirar flors al mar. Deia que l’aigua les

faria arribar a l’avi. M’imagino que per a ella també de-

via ser dur no poder visitar una tomba, no tenir cap lloc

on poder resar. Suposo que el mar té aquestes coses.

Em vaig quedar en silenci.

Sí, el pare era sincer. Tant, que vaig tenir una por es-

tranya, desfermada per un pensament desconcertant.

Però aleshores...

Qui mentia?

Si l’avi no s’havia mort quan tothom deia, qui mentia?

I per què?

Cinc

L’àvia es movia d’un costat a l’al-

tre amb l’energia de sempre intacta, amb aquella mirada

sempre fixada en el que estigués fent, com si no hi hagués

res de més important en el seu univers i, sobretot, com si

en el seu horitzó no existissin ni el passat ni el futur. Jo no

recordava haver-la vista mai asseguda sense fer res. Ni tan

sols quan estava davant del televisor. Llavors cosia. Si una

cosa li recava, era que la Cecília hagués crescut tant, i tan

de pressa, perquè ja no li podia fer vestits, com quan era

petita.

28

Adormit miralls JOVE_Adormit sobre els miralls  16/05/13  8:16  Página 28




