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1 1

Las fuerzas se le están agotando, pero sigue adelante. 

Siente punzadas en el pecho, también en los brazos y los 

tobillos. La cabeza le da vueltas. No se detiene: no puede 

dejar que lo atrapen.

Las encinas han quedado atrás, justo a la entrada del pue-

blo. Encuentra el pequeño paseo medio desierto. Es dema-

siado pronto. Todo el mundo debe de estar aún durmiendo. 

Atraviesa la avenida tan rápido como puede. Le fallan las 

fuerzas un momento, tropieza y está a punto de caerse.

Desde detrás de la ventana del bar, al fondo de la plazo-

leta, dos personas siguen la trayectoria errática del chico. El 

propietario, que prepara un café, y un cliente madrugador 

con pocas ganas de ir al trabajo. 

El televisor emite un reportaje de animales salvajes sin 

que nadie le preste demasiada atención.

El cliente repiquetea sobre la barra con los dedos.

—¿Quién debe de ser ese payaso? 

El dueño se encoge de hombros.

—Ni idea. Tiene mala pinta.

—Quizás es uno de esos okupas...

-Ahora-
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—¿Un okupa? ¿Aquí? Nah, los okupas son cosa de ciu-

dad. Un colgado, eso es lo que es.

El chico se acerca tambaleándose a la terraza del bar. Re-

sopla como un animal a punto de ser sacrificado. Se abre 

paso entre las mesas y las sillas como si no las viera. Tumba 

las que se encuentran en el camino invisible que se ha tra-

zado. 

Tiene el pelo, la frente y las mejillas cubiertos de un barro 

espeso. Lleva una camiseta de manga corta llena de rasgadu-

ras y lamparones.

Se detiene a un palmo de la fachada y apoya la mano de-

recha en el cristal, como si buscara dónde agarrarse para no 

perder el equilibrio. Agotado, cierra los ojos.

El cansancio lo inunda de repente. Las piernas se le do-

blan y cae de espaldas. La huella de la mano queda marcada 

sobre el ventanal, el último testigo de un cuerpo que ha di-

cho basta.

Dentro del bar, los dos hombres pegan un salto. 

—¡Hostias!

—Empezamos bien el día...

Salen corriendo a ayudarlo. 

Cuando han conseguido que se siente en una silla de la 

terraza, encarada hacia el bar, el dueño saca el móvil y marca 

un número.

—Vamos, vamos...

Mientras, el cliente le da golpecitos en la cara. El chico 

abre los ojos poco a poco. Las órbitas son un mapa lleno de 

venas finas y rojas. 

Los labios, cubiertos de costras blancas, parecen quema-
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dos por el sol. Las manchas de barro de los brazos no llegan 

a disimular una colección de moratones y llagas, arañazos y 

cortes con una pátina de sangre seca encima.

El hombre le ofrece un vaso de agua fresca.

—Toma, chaval. Te sentará bien.

El chico mira al vacío. Tiene dificultades para enfocar la 

figura que le está hablando. No hace ningún gesto para co-

ger el vaso. 

El dueño deja el móvil.

—Ahora mandan a alguien.

El chico cierra los ojos e inspira profundamente.

El municipal no tarda ni medio minuto en llegar. Saluda 

antes de agacharse al lado del joven exhausto. Le examina la 

cara magullada, las heridas y las marcas del cuerpo.

—Joder... Te has escapado de una buena, ¿eh? Tranquilo: 

en seguida te llevo a que te vea un médico.

A continuación le hace una serie de preguntas. Con un 

tono suave, mostrando preocupación por él. El chico ni lo 

oye. 

Ante el muro de silencio que recibe como toda respuesta, 

el municipal se las repite. Con calma. Dos, tres, cuatro veces. 

Pero no puede arrancarle ni una sílaba. Como si le hubieran 

cosido la boca. Como si su mente estuviera en otro lugar. 

Decide cambiar de estrategia. Le pide con firmeza que 

vacíe los bolsillos. Nada. La misma mirada ausente, catató-

nica, fija en el ventanal del bar. 

El agente refunfuña y le revuelve los vaqueros rotos, sin 

que el chico oponga ninguna resistencia.

Acaba de inmediato. Solo encuentra un billete de avión 
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arrugado. El nombre del viajero no se puede leer bien. Por 

mucho que se esfuerza, solo descifra algunas letras aisladas. 

No será suficiente. 

-Solo Sólo quiero saber cómo te llamas...

No hay respuesta.

-¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? 

Los ojos del chico parpadean, como si se hubiera desper-

tado de repente. Esquivan los del municipal y se paran en un 

punto elevado, detrás de él. Alza las cejas sorprendido. Las 

pupilas se le ensanchan y empieza a temblar como un flan. 

Algo le ha alterado lo suficiente como para hacerle volver a 

la realidad. 

El agente se vuelve intrigado. Los otros dos lo imitan. 

En la tele del bar, unos jabalíes se pelean. Gruñen. Se 

muerden y se pegan zarpazos. 

Un susurro sale por fin de los labios del muchacho.

—El bosque... El bosque está lleno...
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—Señores pasajeros, el comandante les informa que es-

tamos a punto de aterrizar.

Vicent no presta atención. Los auriculares del iPhone lo 

mantienen sumergido en una pecera que ahoga todo lo que 

resuena a su alrededor. 

Now the writing’s on a wall. It won’t go away. It’s an omen

Mira por la ventanilla. A medida que se acercan, el aero-

puerto se engrandece a su izquierda. Las pistas, los hangares, 

la torre de control. 

¡Ya era hora! ¿Cuánto hemos tardado? Echa un vistazo al 

Rolex. Cuarenta y siete minutos. 

Reniega en voz baja. El viaje se le ha hecho eterno. Un 

vuelo sin primera clase, con asientos estrechos e incómodos.

—Por favor, abróchense los cinturones y asegúrense de 

que la bandeja esté plegada.

La azafata les hace señales desde el pasillo para que sigan 

las instrucciones. Vicent sonríe y finge hacerle caso. 

Cuando la chica desaparece por el pasillo, saca una pape-

lina del bolsillo. Dentro hay un puñado de pastillas blancas. 

Uno
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Comprueba que no le mire nadie, coge un par y se las traga. 

It won’t go away. It’s an omen. You just run out of automa-

tion. Now, now.

Cierra los ojos, abre los pulmones. El aire mil veces reci-

clado de la cabina que le entra por la nariz ya no le parece 

tan asfixiante. De repente se siente mucho mejor. Lo nece-

sitaba.

Cuando vuelve a guardar la papelina, los dedos topan 

con el borde de una tarjeta de cartón.

—Informamos a los pasajeros que las maletas estarán 

disponibles para ser recogidas en breve en la sala 1. Sal- 

drán por la cinta B. Sala 1, cinta B.

Coge la tarjeta y la lee otra vez.

 

LA FLORESTA

Centro educativo especial en plena naturaleza

 

Ninguna dirección. Ni una foto del centro. Solo un nom-

bre y un teléfono de contacto.

Da igual. Da igual dónde esté, da igual el aspecto. Espe-

cial: eso es lo que cuenta. No es más que el eufemismo para 

otro de esos balnearios donde los padres con pasta aparcan 

a los hijos problemáticos cuando las escuelas cierran en ve-

rano. 

Ya ha visitado unos cuantos. Solarios, playas privadas, 

pistas de pádel, gimnasios, hidromasajes. Prisiones envuel-

tas en papel de regalo y lacitos. Prisiones donde no cuesta 

mucho aflojar los tornillos de los guardias. Unos cuantos 

billetes de cien y te dejan hacer lo que quieras. Incluso se 
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convierten en tus siervos. Todo el mundo tiene un precio, 

lo sabe bien.

It won’t go away. It’s an omen. It’s an omen. It’s an omen.

Vicent se saca un auricular de la oreja. 

—La hora local es la una y veinticinco minutos. La tem-

peratura es de treinta y siete grados centígrados. 

Frunce el entrecejo. Ojalá el centro no esté demasiado le-

jos. Se muere de ganas de tirarse de cabeza a la piscina. Es lo 

que haría si estuviera en su casa, si no lo hubieran obligado 

a venir hasta aquí.

Cada año la misma historia. Su padre le dice que debe 

internarlo porque no sabe qué hacer con él.

-Necesitas que alguien te enderece, Vicent. ¡A mí ya no 

me haces ni puto caso! Lo que necesitas es un poco de dis-

ciplina.

Disciplina... Vicent le replica que no se meterá en otro 

avión unas cuantas horas ni que le aten. Como el año de 

aquel colegio en Suiza. Le faltó muy poco para abrir la puer-

ta del avión en pleno vuelo y saltar al vacío. Solo se paró 

cuando le inyectaron un sedante. 

Su padre se pone rojo de la ira. Le dice que ya está bien 

con tanta historia, que hará lo que él le diga, que la claustro-

fobia esa es una enfermedad de maricones, que se le ha aca-

bado utilizarla como excusa para todo. Vicent le responde: 

«Prefiero ser marica y no un putero como tú».

Su padre explota y pierde los papeles.

—¿Cómo te atreves a hablarme así, desgraciado? ¡Te estás 

ganando una buena somanta! 

La madre, como siempre, se mete por medio e intenta 
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calmarlo, antes de que coja un jarrón o un centro de mesa o 

lo que tenga más cerca y lo estampe contra el suelo. Vicent 

aprovecha para salir de la habitación.

Su padre sigue chillando como un energúmeno.

—Ya puedes ir preparando las maletas, ¿me oyes? ¡En 

esta casa todavía mando yo! ¡Si en el instituto estudiaras y 

te comportaras como una persona responsable, en verano 

podrías hacer lo que te saliera de los huevos!

La cabina se tambalea cuando las ruedas tocan el asfalto. 

Se agarra fuerte al asiento. Los aterrizajes no le gustan nada.

—Les agradecemos que hayan volado con nosotros y es-

peramos volver a verlos pronto. 

«¡Y un rábano!», piensa Vicent mientras coge la mochila 

y sale del avión tan rápido como puede. 

Se mete entre el rebaño de turistas que entra en la ter-

minal, procurando evitar el contacto físico con ninguno de 

ellos. No se esfuerza mucho en disimular el asco que le pro-

vocan.

Le parece mentira que un aeropuerto de provincias pue-

da estar tan saturado, tan lleno de desgraciados que vienen 

a emborracharse por cuatro céntimos, convencidos de que 

así borrarán la mediocridad que los define. 

Imbéciles...

Se les ve venir a la legua. Un grupo de hooligans sin estilo: 

camisetas baratas y llamativas, bermudas, chanclas con cal-

cetines. Olor a cebolla y cerveza. Se le revuelve el estómago. 

Se tranquiliza pensando que si alguno de estos gamberros se 

acerca a medio kilómetro de La Floresta, los de seguridad lo 

dejarán como un colador. 
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Se deja llevar por la escalera mecánica hacia el piso supe-

rior y se cuelga la mochila a la espalda. Le resulta extraño ir 

cargado con una bolsa tan vacía. Su madre es inflexible en 

cuestiones de equipaje: no para hasta que le llena la male-

ta con montañas de ropa. Menos esta vez. Deben de ser las 

normas del centro, seguro. No importa: la VISA que lleva en 

la cartera le permitirá comprar todo lo que necesite.

Las puertas automáticas de la salida se abren con una sa-

cudida ruidosa. Entra en un vestíbulo de diseño que se nota 

que acaban de remodelar. Paredes de vidrio, luces artificia-

les, columnas metálicas y carteles de bienvenida en muchos 

idiomas. 

Vicent mira a derecha e izquierda. Busca su contacto en-

tre aquella marejada de abrazos y besos, de acentos extranje-

ros, incesantes estallidos de flashes, bolsos y botellas de vino.

Entonces ve al hombre que lo espera: alto y delgado, des-

peinado, sin afeitar. Su cabellera oscura y retorcida parece 

postiza, como una peluca barata. A medida que se acerca 

se da cuenta de que, efectivamente, lo es. Vicent piensa que 

debe de pasar mucho calor bajo aquella pelliza, solo para 

parecer aún más ridículo de lo que es. Qué estupidez. 

El tipo sujeta la tapa de una caja de zapatos, un cartón 

donde han escrito BISENS con rotulador grueso. Al princi-

pio no se da cuenta. Después lo mira de nuevo y entiende 

que ese debe de ser su nombre, a pesar de los errores. 

Tanta dejadez no le acaba de cuadrar. Lo normal es que 

lo pase a recoger una chica bien vestida, de esas que se con-

tratan para lucir dientes y escote. Este mamarracho, en cam-

bio, se ha encasquetado unas gafas de sol viejísimas, unos 
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vaqueros descoloridos llenos de manchas y unas camperas a 

punto de desintegrarse. No parece que le importe demasia-

do el aspecto que tiene.

Vicent se para delante de él, cabreado. Apunta al cartón 

con un dedo exigente.

—Deberías saber que mi nombre no se escribe así.

El individuo esboza una media sonrisa, suficiente para 

que se vea que le faltan un par de dientes en un lado. Inclina 

un poco la cabeza, una especie de saludo que se ve forzado, 

y luego se limita a dar la vuelta y empieza a caminar hacia 

la puerta. Visto desde atrás, parece un doble desgarbado de 

Clint Eastwood, sobre todo por la forma de caminar, como 

un villano sacado de un western, dispuesto a comerse el 

mundo a golpes de bota.

Vicent lo sigue, pensando que cuando lleguen a La Flo-

resta se quejará a los responsables. ¿Cómo se atreven a en-

viar a un analfabeto, que ni le pregunta cómo ha ido el viaje 

ni se ofrece a llevarle los bártulos? Si su padre se llega a ente-

rar, les montará un buen pollo. Con la de pasta que se habrá 

dejado, no tolerará que el servicio no esté a la altura. 

Este desliz le da cierta ventaja, piensa Vicent, un punto 

donde presionarlos. Tendrán que satisfacer sus caprichos, 

relajar un poco las normas si no quieren que se arme la gor-

da. No les conviene un escándalo. Si corre la voz de que no 

tratan a los clientes como se merecen, La Floresta se quedará 

vacía en dos días.

Reconfortado por estos pensamientos, el chico se ajusta 

las correas de la mochila y comienza a calcular como sacará 

el máximo provecho de estas vacaciones forzadas.
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Fuera de la terminal, cuesta tragar el aire. El sol parece una 

antorcha y el calor golpea con furia el cuerpo de Vicent. 

Gotas de sudor le resbalan al instante por la frente y las me-

jillas. Mejor será que el vehículo tenga el aire acondicionado 

puesto a toda castaña, sino sí se enfadará. Se da cuenta de 

que el corazón le late más fuerte de lo normal y que se está 

empezando a marear un poco. Quizá no debería haberse to-

mado la última pastilla...

El aprendiz de Clint Eastwood atraviesa un paso de cebra 

y se adentra con grandes zancadas en el garaje del aeropuerto. 

Vicent acelera, pero le cuesta seguirlo entre las filas de coches 

aparcados. Mira a derecha e izquierda buscando el minibús 

típico de una escuela de lujo. No lo ve por ninguna parte. 

Cuando Clint llega a la mitad del edificio, se detiene 

ante una furgoneta destartalada, del color de una botella de 

champán barato. Una capa de polvo la recubre de punta a 

punta. La carrocería está llena de abolladuras y rayaduras 

y le falta un parachoques. Cualquiera diría que se va caer a 

trozos en cualquier momento. 

Dos
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Clint se quita las gafas con parsimonia y las guarda en 

el bolsillo de la camisa. Dos pupilas azules taladran al chi-

co, que aparta la mirada instintivamente. El hombre abre la 

puerta de atrás y le hace un gesto con los dedos. No se es-

fuerza en ocultar cierto tono de cinismo en su voz cascada.

—Si quiere hacer el favor...

Vicent vuelve a repasar aquel trozo de chatarra con rue-

das. No se lo puede creer. Algo no acaba de encajar.

—Pero... ¿Este es el vehículo de La Floresta?

Clint levanta un poco el tono de voz:

—¿Quieres subir de una vez? ¡No tenemos todo el santo 

día!

Vicent, sorprendido por el exabrupto, decide hacerle 

caso. Ese hombre debe de ser un desequilibrado, el loco del 

pueblo, el chalado que contratan en estos lugares para cubrir 

las cuotas de disminuidos que el ayuntamiento les obliga a 

tener en nómina. Es la única explicación posible. Mejor no 

llevarle la contraria, quién sabe si incluso es violento. Ahora 

solo quiere ponerse a cubierto de aquel sol de justicia. Luego 

ya lo oirán. ¡Vaya si lo oirán!

Vicent lanza la mochila dentro del vehículo y pasa al 

asiento de atrás. El ambiente está saturado de un perfume 

barato que le hace estornudar.

—¡Jesús! 

La voz femenina, con un fuerte acento de la zona, le llega 

desde el otro lado del asiento. La mujer tiene un poco más 

de treinta años, pelo largo y oscuro. Viste de negro, con no-

tas de un rojo deslucido en las uñas, los labios y el chicle que 

mastica ruidosamente.

001M-2219 cast.indd   24 20/01/11   10:03



2 5

Vicent se aposenta y deja la mochila entre los dos. Le 

mira con discreción los pechos, a punto de escaparse del es-

cote de la camiseta. Parecen los de Madonna en sus buenos 

tiempos. No puede evitar imaginársela desnuda. Y le gusta, 

a pesar de la poca clase que tiene.

Esto ya le gusta más. Vicent se olvida del pringado que 

ha venido a recogerlo, de la furgoneta destartalada, del calor 

infernal, de todo. Las mujeres fáciles le van y esa Madonna 

tiene toda la pinta de ser una de ellas.

Cada verano pasa lo mismo. Un par de putitas del pue-

blo de turno se apuntan a trabajar en el colegio de la gente 

rica. Para ver si algún tonto las deja preñadas o les paga una 

rinoplastia. A Vicent se le dan bastante bien las tontas de ese 

tipo. Solo hay que poner cara de buena persona, mencionar 

que el padre es un constructor de éxito, bien conectado con 

los políticos locales, y se te abren de patas al instante. En 

estas escuelas de verano, si te lo montas bien, puedes mojar 

cada día sin demasiados problemas.

El golpe de la puerta al cerrarse interrumpe sus pensa-

mientos. 

Vicent sonríe seductoramente y le guiña un ojo a Ma-

donna, que le corresponde inclinando la cabeza. Busca el 

cinturón de seguridad, pero no lo encuentra.

Clint, que se ha sentado al volante, gira la llave del con-

tacto. El motor carrasquea. Hace unas gárgaras que no invi-

tan al optimismo, pero Clint le da gas sin asustarse. Al final, 

el trasto se pone en marcha y empieza a coger velocidad. 

Dejan el aeropuerto atrás, sortean una rotonda y se me-

ten por una carretera ancha que parece que vaya hacia las 
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montañas. Es extraño, piensa Vicent. Estaba convencido de 

que La Floresta estaría en la costa.

Para distraerse, decide flirtear un poco. Hay que aprove-

char el tiempo.

—Hola, guapa... Me llamo Vicent. ¿Qué, eres una de las 

profesoras del centro?

Madonna no tiene muchas ganas de conversar. Le dedica 

una sonrisa breve y le quita la mochila de un tirón. Cuando 

Vicent reacciona, ya ha abierto la cremallera.

—¡Eh, eh! Pero ¿qué coño haces?

Madonna lo ignora y empieza a hurgar en el interior. Vi-

cent lanza los brazos hacia ella, hecho una furia. 

—¿Qué te has creído? ¡Devuélvemela ahora mismo!

Madonna es más rápida y le coge las dos muñecas a la 

vez. Con un gesto suave, las guía hacia la espalda del chico. 

Vicent se detiene. No sabe de qué rollo va esta tía, pero 

le gustan las mujeres que toman la iniciativa. Cierra los ojos 

esperando que le caiga un beso.

Se oye un clac. Después Madonna se aparta de él con de-

licadeza. 

Vicent intenta separar las manos y enderezarse. No pue-

de hacerlo: acaba de esposarlo.

El chico sacude los puños con violencia. 

—¿Qué es esto? ¿Qué cojones pasa aquí? Tú, subnormal, 

¡haz algo! ¿No ves que esta loca me acaba de atar las manos? 

Clint lo observa por el retrovisor sin dejar de conducir.

—¿Estáis todos colocados o qué? ¿De qué manicomio os 

habéis escapado, cabrones? ¡No sabéis con quién estáis tra-

tando!
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El vehículo entra en la cuneta y frena en seco. La cabeza 

de Vicent impacta con el reposacabezas del asiento delan-

tero y rebota hacia atrás. Se queda unos segundos medio 

aturdido. 

Clint se vuelve. Está serio. Ahora, además de un desequi-

librado, parece peligroso de verdad. 

—Tú te lo has buscado, niñato... Todavía no tienes muy 

claro quién manda aquí, ¿verdad? No pasa nada, no pasa 

nada: ya lo aprenderás. Habrá tiempo para todo. De mo-

mento, estas medidas son para garantizar tu seguridad. Se-

ría una pena que, por no saber comportarte, te pasara algo 

desagradable, me entiendes, ¿verdad?

Vicent enmudece. Una ola de desesperación lo paraliza. 

De repente, cae en la cuenta: éstos dos no son de La Flo-

resta. Lo están secuestrando.
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