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LA MEVA GERMANA ROSE viu sobre la llar de foc. Bé, no-
més en part. T¢é tres dits, el colze esquerre i un genoll
enterrats en un cementiri de Londres. El pare i la mare
van tenir una discussié quan la policia va trobar deu
bocinets del seu cos. La mare volia una tomba que po-
gués visitar. El pare volia incinerar-los i escampar-ne les
cendres al mar. Aixo és el que em va explicar la Jasmine.
Se’n recorda més que jo. Jo només tenia cinc anys quan
va passar. La Jasmine en tenia deu. Era la bessona de la
Rose. Encara ho és, segons diuen el pare i la mare. Van
vestir la Jas de la mateixa manera durant una pila d’anys
després del funeral: vestit estampat de flors, rebeca i
sabates planes amb sivella, com li agradaven a la Rose.
M’hi jugo el que vulgueu que aquesta és la rad per la
qual la mare se’n va anar amb ’home del grup de tera-
pia ara fa setanta dies. Quan la Jas es va tallar els cabells
curts, se’ls va tenyir de color rosa i es va fer un pircing al
nas el dia que va fer quinze anys, ja no s’assemblava a la
Rose, i els meus pares no ho van suportar.
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Cadascun en té cinc parts. La mare les va ficar en un
tatit blanc molt bonic a sota una estela blanca preciosa
on diu «El meu angel». El pare va incinerar una clavi-
cula, dues costelles, una mica de crani i un ditet del peu
i va dipositar les cendres dins d’una urna daurada. O
sigui que tots dos van sortir-se amb la seva, pero, ves per
on, aixo no els va fer felicos. La mare diu que el cemen-
tiri és un lloc massa depriment per anar-hi de visita. I
cada aniversari el pare es proposa escampar les cendres,
pero a ultima hora se’n desdiu. Alguna cosa passa just
quan la Rose esta a punt de ser llangada al mar. Un any,
a Devon, hi havia una muni6 de peixets platejats dele-
rosos de menjar-se la meva germana. I un altre any, a
Cornualla, una gavina es va fer caca a sobre I'urna just
quan el pare estava a punt d’obrir-la. Vaig posar-me a
riure, pero la Jas feia cara trista, o sigui que vaig callar.

Vam deixar Londres per oblidar. El pare coneixia
algt que coneixia algu altre que li va trucar per oferir-li
una feina en la construccié al Districte dels Llacs. A
Londres, feia temps que no treballava. Hi ha crisi, cosa
que vol dir que el pais no té diners, o sigui que es cons-
trueix molt poc. Quan va trobar feina a Ambleside, vam
vendre el nostre pis i vam llogar-hi una torre, i vam dei-
xar la mare a Londres. Vaig apostar-me cinc lliures amb
la Jas que la mare vindria a acomiadar-nos. No em va
obligar a pagar-li quan vaig perdre. Dins del cotxe la Jas
va dir Juguem a Pespia, pero no se li acudia cap paraula
que comencés amb R, tot i que jo tenia en Roger a la
falda roncant de satisfaccid, com si volgués donar-li una
pista.
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Es tan diferent aqui. Hi ha grans muntanyes, tan altes
que sembla que des de dalt puguis tocar el cel, centenars
d’arbres, i és molt tranquil. No hi ha ningii, vaig dir, un
cop haviem trobat la torre al fons d’una avinguda ser-
pentejant, mentre mirava per la finestra del cotxe a veu-
re si hi havia algun nen per jugar. No hi ha musulmans,
em va corregir el meu pare, esbossant el primer somriu-
re d’aquell dia. La Jas ijo no li vam retornar el somriure
mentre baixavem del cotxe.

La torreta és completament diferent del nostre pis de
Finsbury Park. Es blanca i no pas marrd, gran i no pas
petita, antiga i no pas moderna. La plastica és la meva
assignatura preferida a l'escola, i, si hagués de pintar els
edificis com si fossin persones, convertiria la torre en
una velleta boja, somrient i esdentegada. El pis seria un
soldat serids i mudat, en formacié amb un seguit d’ho-
mes idéntics. A la mare li encantaria. Es professora en
una escola de Belles Arts i estic convengut que si li en-
viés els meus dibuixos els ensenyaria a tots els seus es-
tudiants.

Tot i que la mare s’ha quedat a Londres, no em va saber
gens de greu deixar el pis. La meva habitaci6 era petita,
pero no podia fer servir la de la Rose perque era morta
i les seves coses eren sagrades. Aquesta era la resposta
que em donaven quan preguntava si podia canviar-me
d’habitacié. Lhabitacié de la Rose és sagrada, James. No
hi entris, James. Es sagrat. No veig que té de sagrat una
pila de nines velles, un edredd rosa pudent i un osset
de peluix calb. No em va semblar gens sagrat quan vaig
posar-me a saltar sobre el llit de la Rose un dia, tornant
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d’escola. La Jas em va fer parar, perd em va prometre
que no diria res.

Quan vam sortir del cotxe, vam quedar-nos un mo-
ment mirant la nostra nova casa. El sol es ponia, les
muntanyes lluien amb un color ataronjat i podia veure
el nostre reflex en una de les finestres de la torre: el pare,
la Jas, 1jo agafant en Roger. Per una mil-lesima de segon,
vaig sentir-me esperancat, com si fos el comengament
d’una nova vida i com si a partir de llavors tot hagués
d’anar bé. El pare va agafar una maleta, es va treure una
clau de la butxaca i va baixar pel caminet del jardi. La
Jas em va somriure, va acariciar en Roger i el va seguir.
Vaig deixar el gat a terra. Va esmunyir-se cap als matolls,
amb la cua ben dreta mentre s’escapolia entre les fulles.
Vinga!, va cridar la Jas, girant-se quan era al davant de
la porta del porxo. Va allargar una ma i vaig correr cap a
ella. Vam entrar junts a la casa.

La Jas va ser la primera a veure-ho. Vaig sentir com se
li tensava el brag. Vols un te?, va preguntar, amb una veu
massa aguda, fixant els ulls en alguna cosa que el pare
tenia a les mans. Era ajupit al terra de la sala d’estar,
amb la roba escampada, com si hagués obert la maleta
d’una revolada. On és el bullidor?, va preguntar la Jas,
mirant d’actuar amb normalitat. El pare no va aixecar
els ulls de 'urna. Va escopir-hi, i va polir la plata amb
la punta de la maniga, fins que va brillar. Aleshores va
posar la meva germana al relleix de la llar de foc, que
era de color crema i polsegosa, igual que la del pis de
Londres, i va murmurar Benvinguda a la teva nova casa,
bonica.
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La Jas va escollir 'habitacié més gran. T¢é una llar
de foc al rac6 i un armari encastat, que va omplir amb
tota la seva roba nova de color negre. Va penjar unes
campanetes de vent de les bigues del sostre, que sonen
si bufes cap a aquella direccid. Prefereixo la meva ha-
bitacié. Des de la finestra veig el jardinet del darrere,
que té una pomera escanyolida i un estany, i un ampit
molt gran de finestra sobre el qual la Jas va col-locar un
coixi. La primera nit que vam passar a la nova casa, hi
vam seure molta estona, mirant les estrelles. A Londres
mai no les havia vist. Els llums dels edificis i dels cotxes
brillaven massa i no deixaven veure el cel. Aqui les es-
trelles son lluents, i la Jas em va explicar el nom de les
constel-lacions. Li agrada molt I’horoscop i llegeix el seu
cada mati a internet. Li diu exactament el que passara
aquell dia. Aixi no hi ha mai sorpreses, vaig comentar-li a
Londres quan la Jas feia veure que estava malalta perque
I'’horoscop li deia que viuria un fet inesperat. D’aixo es
tracta, va contestar, tornant cap al llit i amagant el cap
sota la manta.

La Jas és Gemini, el simbol dels Bessons, cosa estranya,
perque ja no és bessona. Jo s6c Leo i el meu simbol és
el lle6. La Jas es va agenollar sobre el coixi i va assenya-
lar la constel-laci6 per la finestra. No semblava gaire un
animal, pero la Jas deia que sempre que estigui enfadat
que pensi en el lle6 platejat damunt del meu cap i tot
s’arreglara. Volia preguntar-li per que em deia tot aixo
quan el pare havia promes que comengariem de cap i de
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nou, pero vaig pensar en I'urna damunt del relleix i em
va fer massa por la resposta.

Lendema al mati vaig trobar una ampolla buida de
vodka dins el cubell de les escombraries i em vaig ado-
nar que la vida al Districte dels Llacs seria exactament
igual que a Londres.

Aix0 va ser fa dues setmanes. Des de I'episodi de I'ur-
na, el pare va treure el vell album de fotos i la seva roba.
Lhome de les mudances es va ocupar de les coses gros-
ses, com ara els llits i el sofa, i la Jas i jo vam fer la resta.
Les Uniques caixes que no hem obert sén les grosses,
on diu sAGRAT. S6n al soterrani, dins de bosses de plas-
tic perque no es mullin en cas d’inundacié. Quan vam
tancar la porta del soterrani, la Jas estava plorosa. Va dir
No Pafecta a tu?, i vaig dir No, i va dir Per que no? i vaig
contestar La Rose és morta. La Jas va fer una ganyota. No
facis servir aquesta paraula, Jamie.

No veig per qué no ho he de fer. Morta. Morta. Morta
morta morta. Finada és el que deia la mare. Que havia
passat a millor vida, era la frase del pare. Mai no va a
missa, o sigui que no sé per que ho diu. Si no és pas que
la millor vida no sigui el cel, sin6 l'interior d’un taiit o
d’una urna daurada.

La meva terapeuta de Londres em deia que Feia negacié
i que encara estava traumatitzat. Deia Un dia et colpira i
aleshores ploraras. En principi, no he plorat més des del
9 de setembre, fa cinc anys, que és quan va passar tot.
Lany passat el pare i la mare m’hi van portar perque em
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veiés aquesta dona grossa, perque els semblava estrany
que no plorés per la Rose. Els volia preguntar si plora-
rien per algd a qui no poguessin recordar, perd em vaig
mossegar la llengua.

Aquesta és la quiestié6 que sembla que ningd no en-
tén. No me’n recordo, de la Rose. Vagament. Recordo
dues nenes de vacances jugant a saltar onades, pero no
recordo on érem, o que deia la Rose, o si li va agradar el
joc. I sé que les meves germanes van ser dames d’honor
d’un casament, pero I'tinic que tinc present és el tub de
lacasitos que la mare em va donar durant la missa. Ja
aleshores m’agradaven més els de color vermell, i me’ls
vaig guardar al puny fins que em van tacar el palmell de
color rosa. Perd no recordo com anava vestida la Rose, o
quin aspecte tenia caminant per la nau central, o qual-
sevol altra impressio.

Després del funeral, quan vaig preguntar a la Jas on
era la Rose, va assenyalar cap a I'urna de sobre el relleix
de la llar de foc. Com pot ser que una nena capiga dins
d’una cosa tan petita?, vaig preguntar, i la Jas va arrencar
a plorar. Aix0 és el que em va dir, de totes maneres. No
me’n recordo realment.

Un dia que em van posar deures havia de descriure
algt especial, i vaig esmercar quinze minuts a omplir
tota una pagina sobre en Wayne Rooney. La mare me la
va fer estripar i em va dir que escrivis sobre la Rose. No
tenia res a dir, aixi que la mare se’'m va asseure al davant
amb la cara enrogida i plorosa i em va dir exactament el
que havia de posar. Va esbossar un somriure lacrimal i
va dir Quan vas néixer, la Rose va assenyalar la teva tita i
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va preguntar si era un cuc, ijo vaig dir-1i Aixo no ho penso
posar en el meu quadern d’angles. El somriure de la mare
va desapareixer. Li van caure unes llagrimes pel nas fins
a la barbeta, i em vaig quedar tan compungit que ho
vaig escriure. Uns dies més tard, la professora va llegir
la meva redaccié en veu alta i em va posar una estrella
d’or, i tota la classe em va fer broma. Em van posar un
malnom, Titola, el Cuc.

=w14c\v

Dema és el meu aniversari, i una setmana després co-
men¢o a la meva nova escola, la Primaria Anglicana
d’Ambleside. Es a dues milles de la torre, o sigui que el
pare m’hi haura de portar amb cotxe. Aix0o no és Lon-
dres. No hi ha autobusos ni trens si el pare esta massa
begut per conduir. La Jas diu que m’acompanyara a peu
si ningd no ens pot portar, perque la seva escola és a una
milla més enlla de la meva. Va dir Almenys ens aprima-
rem, 1 em vaig mirar els bracos i vaig dir Per als nois no
és bona cosa aixo de ser prim. La Jas no necessita apri-
mar-se, perd menja com un ratoli i es passa hores llegint
els prospectes dels paquets de queviures per mirar les
calories. Avui ha fet un pastis per al meu aniversari. Va
dir que era saludable, perque era fet de margarina en
lloc de mantega i molt poc sucre, o sigui que segura-
ment tindra un gust peculiar. Pero té bona pinta. Ens el
menjarem dema i el tallaré jo perque és el meu dia.

He mirat el correu abans i no hi havia res llevat d’un
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mend de la Casa del Curry, que he amagat perque el
pare no s’enfadés. No hi havia cap regal de la mare.
Cap postal. Pero encara queda dema. No se n’oblidara.
Abans de marxar de Londres, vaig comprar una postal
d’aquelles d’«Ens traslladem de casa» i I’hi vaig enviar.
A dins només vaig escriure 'adreca de la torre i el meu
nom. No sabia qué més posar. Viu a Hamsptead amb
aquest home del grup de terapia. Es diu Nigel, i el vaig
coneixer en una d’aquestes commemoracions al centre
de Londres. Una barba llarga i descurada. Un nas gan-
xut. Fumava amb pipa. Escriu llibres sobre gent que ha
escrit llibres, cosa que em sembla del tot inutil. La seva
dona també va morir el 9 de setembre. Potser la mare
es casara amb ell. Potser tenen una nena i li posen Rose,
i aleshores s’oblidaran de mi i de la Jas i de la primera
dona d’en Nigel. Em pregunto si va trobar bocins de la
seva dona. Hi deu haver una urna al relleix de la seva
llar de foc ili deu comprar flors el dia de 'aniversari de
casament. La mare ho detestaria, aixo.

En Roger acaba d’entrar a la meva habitacié. Li agra-
da arrupir-se, de nit, al costat del radiador, on hi ha es-
calfor. A en Roger li encanta fer aixo. A Londres sempre
el teniem dintre de casa per culpa del transit. Aqui es
pot passejar pertot arreu lliurement i té molts anima-
lons per cagar al jardi. Al tercer mati de viure a la tor-
reta, vaig trobar al graé de 'entrada una coseta gris i
morta. Crec que era un ratoli. No el podia agafar amb
les mans, aixi que vaig agafar un paper i el vaig empe-
nyer amb un palet per llencar-lo al cubell de les escom-
braries. Pero aleshores em va semblar que havia fet mal
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fet, 1 el vaig recuperar del cubell per enterrar-lo a la bar-
dissa cobrint-lo amb herba. En Roger va miolar, com
si no s’ho pogués creure, després de tota la feinada que
havia tingut. Li vaig dir que les coses mortes em posen
malalt, i va fregar el seu cos ataronjat a la part dreta de
la meva barbeta, i aixi vaig saber que m’havia entes. Es
veritat. Els cossos morts em posen histeric. Sona lleig dir
aixo, pero si s’havia de morir, m’alegro que a la Rose la
trobessin feta miques. Seria molt pitjor si fos sota terra,
encarcarada i freda, amb el mateix aspecte identic que
en la fotografia.

Suposo que la meva familia va ser feli¢ en el passat.
En les fotos, s’hi veuen rialles i ulls tancats, tots arrufant
el nas, com si algd acabés d’explicar un bon acudit. El
pare es passava hores mirant fotos a Londres. En teniem
centenars, totes d’abans del 9 de setembre, i desordena-
des, en cinc capses diferents. Quatre anys després de la
mort de la Rose, va decidir ordenar-les, posant les més
antigues al final i les més recents al principi. Va comprar
deu albums de cuiro ben luxosos, d’aquests amb lletres
daurades, i es va passar uns quants mesos bevent, be-
vent i bevent cada vespre, sense parlar amb ningu, i en-
ganxant totes les fotos al seu lloc. Pero, com més bevia,
més tortes les enganxava, i 'endema havia de tornar-ne
a enganxar la meitat. Probablement, va ser aleshores
que la mare va comengar amb la seva aventura. Aquesta
era una paraula que havia sentit a Gent del barri i que
no esperava sentir-la, en forma de crit, en boca del pare.
Va ser un xoc. No me’n vaig adonar, ni tan sols quan la
mare va comengcar a anar al grup de terapia dos cops
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per setmana, després tres i després gairebé sempre que
podia.

De vegades, quan em llevo m’he oblidat que no hi és
i aleshores me’n recordo, i el meu cor em fa un salt, com
quan perds peu pujant un esglad o ensopegues amb una
vorera. Tot torna vertiginosament i puc veure massa bé
que va passar el dia de Paniversari de la Jas, com si el
meu cervell fos un d’aquells televisors d’alta definici6
que la mare deia que era llencar els diners quan en vaig
demanar un el Nadal passat.

La Jas va arribar una hora tard a la seva festa. El pare
i la mare estaven discutint. La Christine m’ha dit que no
eres amb ella, va dir el pare quan vaig entrar a la cui-
na. Li he telefonat per veure queé passava. La mare es va
escarxofar en una cadira just al costat dels sandvitxos,
cosa que em va semblar astut per part seva perque po-
dria triar els millors farcits. N’hi havia de vedella, de
pollastre i uns de grocs, que esperava que fossin de for-
matge i no de maionesa amb ou. La mare s’havia posat
un barret de festa, pero li penjava la boca, o sigui que
semblava el pallasso trist del circ. El pare va obrir la ne-
vera, va agafar una cervesa i va tancar amb un cop de
porta. Ja hi havia quatre llaunes buides a la taula de la
cuina. Aixi, on coi eres?, va preguntar. La mare va obrir
la boca per parlar, pero la meva panxa es va remoure
sorollosament. Va fer un salt i tots dos es van girar cap a
mi. Em passes un botifarré?, vaig demanar.

El pare va remugar i va agafar un plat. Tot i que estava
enfadat, va tallar amb cura un tros de pastis i hi va posar
botifarrons i sandvitxos i patates fregides. Em va omplir
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un vas amb suc de fruita, tal com m’agrada a mi. Quan
ho tenia preparat vaig allargar les mans, pero em va pas-
sar per davant, directe cap al relleix de la llar de foc de
la sala d’estar. Em vaig enfadar. Tothom sap que les ger-
manes mortes no tenen gana. La panxa se'm comencava
a queixar de la gana quan va obrir-se la porta principal.
Arribes tard, va cridar el pare, pero la mare va remugar.
La Jas va somriure, nerviosa. Li brillava ’arracada de
diamant que portava penjada al nas, i duia els cabells
més roses que un xiclet. Vaig tornar-li el somriure, pero
aleshores, BAM, hi va haver una mena d’explosi6 per-
que al pare li va caure el plat i la mare va murmurar Que
has fet?

La Jas es va posar vermella. El pare va cridar alguna
cosa sobre la Rose i va assenyalar I'urna, ruixant la ca-
tifa de suc de fruita. La mare es va asseure, ben quieta,
mirant com a la Jas se li omplien els ulls de llagrimes.
Em vaig ficar dos botifarrons a la boca i vaig amagar un
pastisset a sota la samarreta.

Quina familial, va deixar anar el pare, mirant la Jas
i la mare, amb un rictus de tristesa a la cara que jo no
entenia. Només havia anat a la perruqueria, i jo no ente-
nia pas que era el que la mare havia fet malfet. En Roger
llepava engrunes de pastis d’aniversari damunt la cati-
fa. Va esbufegar quan el pare el va agafar pel bescoll i
el va llangar a la sala d’estar. La Jas va sortir furiosa de
la sala d’estar i es va tancar amb un cop de porta a la
seva habitacid. Vaig aconseguir menjar-me un sandvitx
i tres pastissets més mentre el pare netejava la bruticia,
amb les mans tremoloses en recollir les restes del platet
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d’aniversari de la Rose. La mare mirava el pastis que hi
havia damunt la catifa. Ha estat culpa meva, va murmu-
rar. Vaig fer que no amb el cap. Ho ha abocat ell, no has
estat tu, vaig dir en veu baixa, assenyalant la taca de suc
de fruita.

El pare va llengar el menjar al cubell de les escombra-
ries amb tanta violencia, que va trontollar. Va comencar
a cridar un altre cop. Em feien mal les oides i vaig cor-
rer cap a 'habitacié de la Jas. Estava asseguda davant
del mirall, retocant-se els cabells roses. Li vaig donar el
pastisset que duia amagat a sota la samarreta. Estas molt
guapa, li vaig dir, i es va posar a plorar. Les noies sén
estranyes.

La mare ho va admetre tot després de la festa. Jo i la
Jas érem al llit de la Jas, escoltant. No va ser dificil. La
mare plorava. El pare cridava. La Jas plorava com una
magdalena, pero els meus ulls estaven secs. UNA HISTO-
RIA, va repetir el pare un cop i un altre, com si pel fet
de proclamar-ho ho hagués d’acabar entenent. La mare
deia No ho entens 1 el pare va dir Suposo que en Nigel si
que ho entén ila mare va dir Millor que tu. Parlem. Mes-
colta. Em fa..., pero el pare la va interrompre, cridant
quatre blasfemies.

Va durar molta estona. Se'm va adormir el peu es-
querre. El pare va preguntar mil coses. La mare va plo-
rar encara més. Li va dir que era una tramposa i una
mentidera i va dir Aquesta és la cirereta del maleit pastis,
i em van venir ganes d’un altre pastisset. La mare va in-
tentar contestar. El pare va cridar encara més. No has fet
prou mal a aquesta familia?, va escridassar-la. De sobte,
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s’acabaren els crits. La mare va dir alguna cosa que no
vam sentir. Qué?, va dir el pare, astorat. Qué has dit?

Passos a la sala d’estar. La veu de la mare un altre cop,
en veu baixa, just a la porta de ’habitaci6 de la Jas. Aixo
no ho puc tornar a fer, va repetir, fent una veu que sem-
blava que tingués un miler d’anys. La Jas em va agafar
la ma. Em sembla que sera millor que me’n vagi. La Jas
m’estava prement els dits i em feia mal. Millor per a qui?,
va preguntar el pare. Millor per a tots, contesta la mare.

Ara li tocava plorar al pare. Va implorar a la mare
que es quedés. Va demanar perdd. Va posar-se davant
de la porta de casa, pero la mare va dir Aparta’t. El pare
va demanar una darrera oportunitat. Va prometre de
posar-hi el coll, de deixar les fotos de banda, de trobar
feina. Va dir Vaig perdre la Rose i no et puc perdre a tu,
mentre la mare sortia al carrer. El pare va cridar Et ne-
cessitern 1la mare va dir No tant com jo necessito en Nigel.
Aleshores va marxar i el pare va donar un cop de puny
a la paret i es va trencar un dit i va haver de portar-lo
embenat quatre setmanes i tres dies.
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FL CORREU NO HA ARRIBAT. SOn les 10.13 h i fa cent no-
ranta-set minuts que tinc dues xifres: he fet deu anys. He
sentit alguna cosa a la porta fa un segon, pero era ’home
que porta la llet. A Londres, ’haviem d’anar a buscar, la
llet. Sempre se’ns acabava, perque el stuper era a quinze
minuts amb cotxe i el pare es negava a anar a la botiga
de la cantonada perque era de musulmans. Jo em vaig
acostumar a menjar cereals secs, pero la mare es queixa-
va quan no es podia prendre un te.

De moment, els regals d’aniversari no han estat gaire
cosa. El pare em va regalar unes botes de futbol que sé6n
un ndmero i mig massa petites. Ara les porto i em sento
com si els dits dels peus fossin dins una ratera. Quan me
les vaig posar per primer cop, va esbossar un somriure
etern. No vaig voler dir que en necessitava unes de més
grans perque probablement devia haver llencat el rebut.
Vaig fer veure que m’anaven bé. De tota manera, no jugo
a cap equip de futbol, o sigui que no me les hauré de po-
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sar gaire. A la meva escola de Londres ho provava cada
any, per0d no em van agafar mai, excepte una vegada que
el porter estava malalt i el senyor Jackson em va posar a
la porteria. Vaig demanar al pare que vingués a veure'm
i em va acariciar el cap, orgull6s del seu fill. Vam perdre
13-0, perd només sis gols van ser culpa meva. Quan va
comengar el partit, estava dolgut perque el pare no ha-
via vingut. Quan va acabar, vaig agrair que no hagués
aparegut.

La Rose em va comprar un llibre. Com sempre, el
regal era al costat de 'urna quan vaig entrar a la sala
d’estar. Vaig tenir una passio de riure quan el vaig veu-
re alla, imaginant-me unes cames, uns bragos i un cap
sortint de 'urna i anant a peu fins a la botiga per com-
prar el regal. Pero el pare m’estava mirant, serids, i vaig
obrir el regal i vaig procurar dissimular la decepcié en
veure que aquell llibre ja ’havia llegit. Llegeixo molt.
Solia anar a la biblioteca de 'escola a Londres a ’hora
de dinar. Els llibres son més bons amics que les persones,
deia el bibliotecari. No crec que sigui veritat. En Luke
Branston va ser el meu amic durant quatre dies quan es
va barallar amb en Dillon Sykes perque li havia trencat
el seu regle de I’Arsenal. Va seure amb mi al menjador i
vam jugar a cartes al pati, i ningd no em va dir Pito, el
Cuc durant gairebé una setmana.

La Jas m’esta esperant a baix. Anirem a jugar a futbol
al parc. Li ha demanat al pare, també. Vine a veure en
Jamie com estrena les botes noves, va dir, pero el pare va
remugar i va encendre la tele. Semblava que tingués res-
saca. Naturalment, vaig trobar una altra ampolla buida
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de vodka quan vaig regirar les escombraries. La Jas va
xiuxiuejar Tampoc no ens fa cap falta i aleshores va dir,
cridant Vinga, anem a fora a jugar, com si fos la cosa
més divertida del moén.

La Jas va fer un crit per les escales per preguntar-me
si estava llest. Vaig respondre Gairebé, perd no em vaig
moure de Pampit de la finestra. Vull esperar el correu.
Normalment, arriba entre les deu i les onze. No crec que
la mare se n’hagi oblidat. Els aniversaris importants,
sembla que els tinc gravats en el cervell amb aquests
retoladors de tinta permanent que a vegades, per equi-
vocacio, fan servir els professors en pissarres blanques.
Pero potser la mare ha canviat ara que viu amb en Nigel.
Potser en Nigel té fills i la mare, ara, només es recorda
dels seus aniversaris.

Pero de segur que 'avia m’envia alguna cosa, encara
que la mare no ho faci. L'avia viu a Escocia, que és on
va néixer el pare, i mai no s’oblida de res, tot i que té
vuitanta-un anys. M’agradaria poder-la veure més so-
vint, perque és 'tinica persona a qui el pare té respecte i
perque estic segur que és I'inica que podria aconseguir
que deixés de beure. El pare mai no ens porta a veure-
la, i ella és massa gran per conduir, o sigui que no ens
pot visitar. Crec que m’assemblo forca a I'avia. T¢é els
cabells rojos i és pigada, i jo s6c pel-roig i tinc pigues, i
és forta, com jo. Al funeral de la Rose, vam ser els tnics
a tota 'església que no vam plorar. Aixo és el que em va
explicar la Rose.
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El parc és a una milla, i hi vam anar gairebé corrents.
Vaig adonar-me que la Jas volia cremar calories. A vega-
des, quan mirem la tele, es posa a fer la bicicleta amb les
cames, 1 fa centenars d’abdominals cada dia en tornar
de Pescola. Feia gracia amb el seu llarg abric fosc i els
cabells de color rosa brillant passant rapid per davant
d’un ramat de bens que feien Bee! Jo seguia mirant si ar-
ribava el carter, perque eren gairebé les onze i no havia
passat quan vam sortir de casa.

Hi havia tres noies als gronxadors quan vam arribar
al parc i se'ns van quedar mirant quan vam entrar. Els
seus ulls semblaven ortigues plenes de punxes, i em vaig
posar vermell quan em vaig aturar a la tanca d’entrada.
La Jas no cap tenia problema. Va cérrer cap als gron-
xadors i va pujar a un, posant-se de peus a la banqueta
amb les seves botes de color negre atzabeja. Les noies la
van mirar com si fos un ésser estrany, pero la Jas es va
gronxar amb molta empenta i molt rapid, i somreia cap
al cel com si res del mén no pogués espantar-la.

El que li agrada, a la Jas, és la musica, o sigui que la
vaig guanyar facilment, set a dos. El meu millor gol va
ser una volea amb el peu esquerre. La Jas esta segura que
podré entrar a 'equip aquest any. Diu que les meves
botes estan embruixades i que em fan tan bo com en
Wayne Rooney. Sentia un formigueig als peus, com si
fossin magics, i per un moment vaig pensar que la Jas
tenia rad, fins que em vaig adonar que ni tenia circu-
laci6 i que els peus se’'m van posar de color blau. La Jas
em va preguntar Que et van petites, les botes? 1 li vaig
respondre No, em van perfectes.
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De tornada cap a casa, estava excitat. La Jas xerrava i
xerrava parlant de posar-se més pircings, pero jo només
pensava en l'estora de la sala d’estar de casa. Imaginava
un paquet al damunt. Un paquet gros amb una postal
de futbol enganxada damunt del paper brillant d’embo-
licar. En Nigel no devia haver firmat, pero la mare devia
haver escrit Molts petons.

Quan vaig obrir la porta de casa, vaig intuir que algu-
na cosa no anava bé. S’obria amb facilitat. No vaig gosar
mirar a terra al principi i em vaig forcar a recordar el
que sempre diu I'avia. Les coses bones vénen a petites do-
sis. Vaig intentar imaginar-me tots els petits regals que
la mare podia haver enviat i que em poguessin agradar
igualment encara que no bloquegessin la porta. Pero,
per alguna rad, només podia pensar en una cosa petita,
el ratoli mort d’en Roger, que em feia fastic, o sigui que
vaig deixar de pensar-hi.

Vaig mirar I'estora. Hi havia una postal. Vaig reco-
neixer la lletra extravagant de l’avia en el sobre. Tot i
que sabia que no hi havia res a sota, vaig moure de tota
manera la carta amb el peu, per si de cas el regal de la
mare era realment petit, com, per exemple, una insignia
del Manchester United o una goma o una cosa aixi.

Vaig sentir que la Jas m’estava observant. Vaig mi-
rar-la. Una vegada vaig veure un gos corrent embogit
cap a un carrer ple de cotxes, i em van pujar les espat-
lles fins a les orelles i vaig arrufar les celles, esperant el
xoc. Aixi és com vaig veure la Jas quan jo inspeccionava
I'estora. Em vaig ajupir rapidament i vaig obrir la carta
de I'avia, deixant anar una rialla quan un bitllet de vint
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lliures va voleiar cap a terra. Pensa en tot el que et pots
comprar amb aquests diners, 1 1i vaig agrair que no em
fes cap pregunta perque tenia un nus monumental a la
gola.

Vam sentir a la sala d’estar el pet que fa una llauna
quan s’ obre, i la Jas va tossir per dissimular el fet que el
pare estava bevent justament el dia del meu aniversari.
Anem a menjar pastis, va dir, entrant a la cuina. No hi
havia espelmes, o sigui que va clavar al pa de pessic un
parell de barretes d’encens que tenia. Vaig tancar els ulls
molt fort, amb el desig que el regal de la mare arribés al
més aviat possible. Desitjava rebre el paquet més gros
del mén, un que doblegués 'esquena del carter. Ales-
hores vaig obrir els ulls i vaig veure la Jas dedicant-me
un somriure. Em vaig sentir una mica egoista; aleshores
vaig afegir I, sisplau, que la Jas es pugui fer un pircing al
melic abans de sospirar profundament. Tot sompli de
fum, pero va ser impossible apagar les barretes bufant,
o sigui que els meus desitjos no es complirien.

Vaig tallar el pastis amb molta cura perque no volia
desfer-lo. Tenia gust de puding de Yorkshire. Es molt bo,
vaig dir, i la Jas va riure. Sabia que jo estava mentint. Va
cridar Pare, en vols un tros?, pero no hi va haver respos-
ta. Aleshores va preguntar-me Et sents més gran? i vaig
dir No, perque no ha canviat res. Encara que ara ja tinc
dues xifres, em sento igual que quan tenia nou anys.
S6c el mateix que era a Londres. La Jas és la mateixa.
[ el pare, també. No ha anat a obra, tot i que aquell
home li ha deixat cinc missatges al contestador en dues
setmanes.
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La Jas va picar unes engrunes de la punta d’un tros-
set de pastis i em va preguntar si volia el meu regal.
Van sonar les campanetes de vent quan vam obrir la
porta de la seva habitacié. Va dir No I’he embolicat, i
em va donar una bossa blanca de plastic. A dins hi ha-
via un bloc de dibuix i uns llapis molt bonics; mai no
n’havia vist de tan bons. Primer et dibuixaré a tu, vaig
dir. Va treure la llengua i es va posar guerxa. Si, pero
m’has de dibuixar aixi.

Després de dinar vam veure Spiderman. Es la millor
pel-licula de tots els temps, i vam seure al terra de la
seva habitacié amb les cortines corregudes i embolicats
amb I'edredd, tot i que era primera hora de la tarda. En
Roger es va arraulir a la meva falda. Jo s6c qui en té
cura. Era de la Rose. Va demanar un gat amb insisten-
cia fins que, quan tenia set anys, la mare li ho concedi.
Va posar el gat en una capsa i va embolicar-la amb un
llacet, i quan la Rose va obrir-la va plorar d’alegria. La
mare m’havia explicat aquesta historia mil vegades. No
sé si havia oblidat que ja I’havia explicat, o simplement
li agrada repetir-la un cop i un altre, perd com que es
posa contenta, em mossego la llengua i deixo que acabi
d’explicar-la. M’encantaria que la mare em regalés un
animal pel meu aniversari. Seria millor una aranya, per-
que aixi em picaria i em donaria poders especials com a
I’Spiderman.

Quan vaig baixar després de la pel-li, gairebé no que-
dava pastis. Només en quedava un tros, pero no era un
triangle com els talls que havia fet. Estava tot esmicolat.
Vaig entrar a la sala d’estar i vaig veure el pare roncant
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al sofa amb engrunes a la papada. Hi havia tres llaunes
de cervesa a terra i una ampolla de vodka recolzada en
un coixi. Devia estar massa borratxo per adonar-se que
el pastis no tenia bon gust. Estava a punt de tornar cap
a dalt quan vaig fer una ullada a la meva germana al
relleix de la llar de foc. Al costat de 'urna, hi havia un
tall de pastis i no sé per que em va fer enrabiar. Vaig anar
cap ala Rose i, tot i que sé que és morta i que no pot sen-
tir res del que diem, vaig murmurar Es el meu aniversari,
no pas el teu 1 em vaig cruspir el pastis.

Dos dies després era al jardi del darrere dibuixant un
peixet de colors de dins 'estany i intentava no estar
atent al carter. Em vaig convencer a mi mateix que el
regal no arribaria, pero, tan aviat com sentia passos al
carrer, corria cap a dins. Unes quantes cartes van cau-
re damunt Pestora. Cap de la mare. Pero aleshores van
picar a la porta i vaig obrir tan rapid que el carter es va
sobresaltar. Va dir Un paquet per a en James Matthews i
les meves mans van tremolar quan vaig agafar el paquet.
El carter va dir Signa aqui amb veu monotona, com si
no sabés que una cosa meravellosa estava passant. Em
vaig sentir com en Wayne Rooney i vaig firmar amb un
gargot, com si fos un autograf. Aleshores el carter va gi-
rar cua i va tocar el dos, cosa que em va alleujar. Per un
segon, vaig pensar que si els desitjos es fan realitat, pot-
ser se li doblegaria I’esquena.

Vaig portar el meu regal cap a dalt, pero em vaig es-
perar deu minuts abans d’obrir-lo. L'adreca era escrita
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en unes majuscules molt clares. Vaig repassar-les amb el
dit per damunt del paper marré, imaginant la mare es-
crivint tan bé com havia pogut el meu nom. Aleshores,
de sobte, no vaig aguantar més i vaig estripar el paper
d’embolicar, el vaig rebregar fins a fer-ne una pilota i el
vaig llencar a terra. A dins hi havia una capsa normal
sense cap indici de res. El pare m’havia dit una vegada
que a la Rose li agradaven les capses, i que solia con-
vertir-les en naus espacials, castells i tinels. Em va dir
que quan era petita li agradaven més les capses que els
regals.

No sécla Rose, o sigui que em va tranquil-litzar sentir
alguna cosa que picava el cartr6 dins de la capsa quan la
vaig sacsejar. La vaig obrir. El meu cor era com un conill
salvatge d’aquells que sorprens amb els fars del cotxe al
camp. Al principi semblava que estigués immobil, amb
massa por per moure’s, pero de sobte, d’un salt, va sor-
tir d’estampida, molt rapid. Dins de la capsa, hi havia
alguna cosa vermella i blava. Ho vaig posar damunt el
llit, amb un somriure d’orella a orella, com una hamaca
entre dues palmeres. El genere era suau i ’'aranya cosida
al davant era grossa, negra i perillosa. Em vaig posar
la samarreta de Spiderman pel cap i em vaig mirar al
mirall. En Jamie Matthews havia desaparegut. En el seu
lloc hi havia un superheroi. En el seu lloc hi havia I’Spi-
derman.

Si hagués portat la meva samarreta nova al parc, no
hauria tingut por d’aquelles noies. Hauria seguit cor-
rents la Jas i1 hauria saltat al gronxador, aterrant amb
un peu sense tentinejar. M’hauria gronxat més alt i més
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rapid que ningd no ho hagi fet mai i aleshores hauria
saltat i hauria volat per l'aire i aquelles noies haurien dir
Uauu. Aleshores hauria rigut molt fent HAHAHAHA-
HA i probablement fins i tot hauria dit paraulotes. No
m’hauria quedat a deu metres en un racd, posant-me
vermell i tremolant com un covard.

En la postal, hi havia un futbolista vestit amb la sa-
marreta de I’ Arsenal. Segurament, la mare s’havia pensat
que era del Manchester United perque tots dos equips
van de color vermell. En la postal havia escrit Per al meu
nen, que ja és gran, en el seu dese aniversari. Que passis
un feli¢ dia, de la teva Mare amb tres petons a sota. No
creia que pogués superar aquella felicitat fins que vaig
llegir la postdata: Tinc moltes ganes de veure’t ben aviat
amb la teva samarreta posada.

Vaig repetir aquesta frase un cop i un altre i encara
ara em ronda pel cap, com un gos que es mossega la
cua. Estic assegut sobre un coixi al costat de la finestra i
en Roger ronca. Sap que ha estat un bon dia. Les estre-
lles brillen més que mai i semblen milers d’espelmes da-
munt d’un gran pastis d’aniversari de color negre. Fins i
tot, si les pogués apagar totes, no desitjaria res més. Avui
ha estat perfecte.

Em vaig preguntar si la mare ja hauria reservat el seu
bitllet de tren. O potser en Nigel té un cotxe que li dei-
xara, encara que no crec que li agradi la idea de conduir
per 'autopista fins aqui. Detesta els embussos de transit
i, per Londres, va a peu a tot arreu. Pero vindra com
sigui perque voldra veure’'m abans de comengar 'escola
per dir-me Bona sort i Porta’t bé i totes aquestes coses
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que diuen les mares. I de segur que em voldra veure amb
la samarreta nova. No me la trauré fins que vingui, per
si de cas. No me la trauré per dormir, perque els super-
herois han d’estar sempre de guardia i potser arriba tard
per un retard del tren o un embus de transit. Potser no
sera aquesta nit ni dema ni tan sols dema passat, pero si
la mare va dir Molt aviat aleshores de segur que vol dir
Molt aviat, i estaré preparat per quan arribi.



LA MESTRA EM VA FER SEURE al costat de I'tinica mu-
sulmana que hi havia a escola. Em va dir Aquesta és la
Sunya i se'm va quedar mirant en veure que no seia. Els
ulls de la Sra. Farmer no tenen color. S6n més pal-lids
que grisos. S6n com televisors dessintonitzats i borro-
sos. Té una piga a la barbeta, d’on li surten dos pels. No
seria dificil d’arrenca’ls-hi. Potser no ho sap, que els té.
O potser li agraden. Hi ha cap problema?, va preguntar
la Sra. Farmer, i tota la classe es va girar per veure que
passava. Volia cridar Els musulmans van matar la meva
germana, pero no semblava la cosa més adequada per
dir abans de presentar-se, dient Hola o Séc en Jamie o
Tinc deu anys. Aixi que vaig seure a ’extrem de la taula,
intentant no mirar cap a la Sunya. El pare s’enfurisma-
ria si ho sabés. Ell pensa que el millor d’haver marxat de
Londres és allunyar-se dels musulmans. No hi ha estran-
gers d’aquests al Districte dels Llacs, va dir. Només gent
anglesa que no es fica amb ningi. A Finsbury Park n’hi



havia a milers. Les dones portaven aquells vels al cap
com si anessin disfressades de fantasma i fos Halloween.
Hi havia una mesquita just al costat de casa i els veiem
quan anaven a resar. Volia fer-hi una ullada, pero el pare
em va dir que ni m’hi acostés.

La meva escola nova és petita. Es envoltada de mun-
tanyes i arbres, i per davant de la porta principal hi passa
un riu, de manera que quan ets al pati se sent un borbo-
lleig com d’aigua baixant per un desguas. A Londres la
meva escola era en un carrer principal i només se sentia
i s’olorava transit.

Un cop havia tret el meu plumier, la Sra. Farmer va
dir Benvingut a la nostra escola i tothom va aplaudir.
Va preguntar Com et dius i vaig contestar Jamie i va dir
D’on véns i algt va murmurar De terra de desgraciats,
pero vaig dir Londres. La Sra. Farmer va dir que li en-
cantaria visitar Londres, pero que era massa lluny per
anar-hi amb cotxe, i vaig tenir un cargolament de ventre
perque de sobte vaig sentir que la mare era a moltes mi-
lles de distancia. Va afegir Encara no han arribat els fulls
d’avaluacio de la teva antiga escola. Per que no ens expli-
ques una mica qui ets? No podia pensar en res que po-
gués dir. Aleshores la Sra. Farmer va preguntar Quants
germans tens? 1 jo no vaig poder respondre perque no sé
si la Rose compta. Tots van comengar amb rialletes i la
Sra. Farmer va fer Xxxt! i aleshores va preguntar B¢, tens
cap animal? Vaig dir que tenia un gat que es deia Roger.
La Sra. Farmer va somriure i va dir El gat Roger, sona
molt bé.

Primer, vam haver d’escriure dues pagines amb el ti-

tol Les meves meravelloses vacances d’estiu i fixar-nos bé
de posar els punts i les majtscules al seu lloc. Aixo era
facil, pero provar d’escriure sobre alguna cosa merave-
llosa era més complicat. Les Gniques coses bones que
m’havien passat aquest estiu eren mirar 'Spiderman per
la tele i rebre els regals de la mare ila Jas. Ho vaig escriu-
re, 1 em va ocupar gairebé una pagina perque vaig fer la
lletra grossa. Aleshores vaig seure i vaig mirar el meu lli-
bre, desitjant poder escriure sobre gelats, parcs tematics
o nedar al mar.

Queden cinc minuts, va dir la Sra. Farmer, tot bevent
cafe i mirant el rellotge. Tothom hauria de poder escriure
dues pagines i alguns, fins i tot, tres. Un noi va alcar la
vista. La Sra. Farmer li va fer 'ullet i la cara del noi sem-
blava que s’inflés. Aleshores, es va inclinar tant sobre la
taula, que gairebé la va tocar amb el nas, i va comencgar
a escriure molt rapid; milers de paraules sortien de la
ploma per descriure les seves meravelloses vacances.

Queden tres minuts, va dir la Sra. Farmer. La meva
ploma estava aturada en la pagina 2 i havia fet una taca
de tinta perque no I’havia moguda en set minuts.

Inventa-t’ho. Aquestes paraules les havien dit tan
baixet, que em vaig pensar que les havia imaginat. Vaig
mirar la Sunya, i els seus ulls eren brillants i llampegue-
jants com dos bassals assolellats. Eren de color marré
fosc, gairebé negre, i portava un vel blanc al cap que li
cobria tots els cabells menys un. El cabell li penjava prop
de la galta i era negre, llis i brillant, com una barreta pri-
ma de pegadolca. Era esquerrana i duia sis bragalets al
canell que dringaven en escriure. Inventa-t’ho, va repe-



tir, i va somriure. Les seves dents es veien blanquissimes
al costat de la pell morena.

No sabia que fer. Els musulmans havien matat la
meva germana, pero no volia problemes el primer dia
d’escola. Vaig girar els ulls, com si volgués expressar
que el consell de la Sunya em semblava una bestiesa,
pero la Sra. Farmer va cridar Queden dos minuts. I em
vaig posar a escriure tan rapid com vaig poder, inven-
tant-me muntanyes russes i excursions a la platja i pesca
de crancs en una gorga rocosa. Vaig descriure la mare
pixant-se de riure quan les gavines se li volien menjar
el Fish & chips i el pare construint-me el castell de sorra
més gran del mén. Vaig escriure que era tan gran, que
hi cabia tota la familia, pero aixo semblava inventat i hi
vaig passar ratlla. Vaig posar que la Jas s’havia cremat
prenent el sol, pero que la Rose havia fet bronzo. Vaig
aturar-me una mil-lesima de segon en escriure el final
perque, encara que tot era mentida, aquesta era la més
grossa de totes. Pero aleshores la Sra. Farmer va cridar
Queden seixanta segons ila meva ma corria per la pagina
i sense adonar-me’n vaig escriure tot un paragraf sobre
la Rose.

La Sra. Farmer va cridar S’ha acabat el temps. Va pre-
guntar A qui li agradaria explicar a la classe les seves va-
cances i la Sunya va aixecar el brag i els bracalets van
dringar com aquelles campanetes que hi ha a les portes
de les botigues. La Sra. Farmer va assenyalar-la, a ella,
al noi de la cara inflada, a dues nenes més i, després, a
mi, tot i que no havia alcat la ma. Volia dir No, gracies,
pero les paraules se’'m van quedar entravessades al mig

del coll. Com que no em movia, va dir Vinga, James,
una mica enfadada; aixi que em vaig aixecar i vaig anar
al davant de la classe. Les sabates em pesaven com mai
i algd va assenyalar la taca que duia a la samarreta de
Spiderman. El Coco Pops fa la llet axocolatada, i és molt
bo per beure, perd embruta molt si et vessa.

El noi va llegir primer, i no acabava mai, i la Sra. Far-
mer va dir Quantes pagines son, Daniel? i en Daniel va
contestar Tres i mitja, i els ulls gairebé li saltaven, i esta-
va estarrufat com ell sol. Després una nena que es deia
Alexandra i una altra que es deia Maisie van descriure
les seves vacances, que eren plenes de festes, i mascotes
noves i viatges a Paris. Aleshores li va tocar a la Sunya.

Va aclarir la veu. Els ulls se li van fer petits com dues
escletxes. Haurien d’haver estat unes vacances meravello-
ses, va dir. Va fer una pausa teatral i va mirar a la sala. Se
sentia un camio a fora passant. Lhotel semblava fantastic
en la pagina web. Era en un bosc molt bonic, sense cases
en unes quantes milles al voltant. Un lloc perfecte per des-
cansar, va dir la mare. No podia estar més equivocada.
En Daniel va girar els ulls en blanc. La primera nit no
vaig poder dormir perque hi va haver tempesta. Sentia un
tamborineig contra la finestra i em vaig pensar que era
una branca moguda pel vent, pero no saturava, ni tan
sols quan el vent va amainar. Aixi que em vaig llevar i vaig
descorrer les cortines.

De sobte la Sunyia va fer xiscle molt agut i la Sra. Far-
mer va estar a punt de caure de la cadira. Aleshores la
Sunyia va continuar tan rapid com va poder, dient En
lloc d’'una branca hi havia una ma morta al vidre i ales-



hores va apareixer un rostre que no tenia dents, amb uns
cabells llardosos i va dir «Deixa’m entrar, noieta, deixa’m
entrar». Aleshores jo...

La Sra. Farmer es va posar dreta amb una ma al pit.
Molt entretingut, com sempre, Sunyia. Moltes gracies. La
Sunyia semblava enfadada perque no I’havia deixat aca-
bar. Aleshores em tocava a mi. Vaig llegir tan rapid com
vaig poder, embarbussant-me quan vaig arribar al pa-
ragraf sobre la Rose. Em vaig sentir culpable d’explicar
que s’havia estat divertint a la platja quan en realitat era
dins d’una urna a sobre d’un relleix. Quina edat tenen
les teves germanes?, va preguntar la Sra. Farmer. Quinze,
vaig respondre. Oh, sén bessones, va dir, com si aixo fos
el millor del mén. Vaig assentir i va afegir Que bonic! La
cara se'm va posar exactament del color rosa fosfores-
cent dels retoladors. La Sunya se'm va quedar mirant
massa estona. Vaig veure que estava intentant descobrir
quina part de la historia m’havia inventat, i em va po-
sar nervios, i li vaig aguantar la mirada. En lloc de sen-
tir-se incomoda, va somriure amb aquell somriure seu
blanquissim i em va fer I'ullet com si compartissim un
secret.

Excel-lent, va dir la Sra. Farmer. Tots sou un pas més
a prop del cel. En Daniel estava exultant, pero a mi em
va semblar una bestiesa. Les nostres redaccions estaven
bé, perd no crec que haguessin impressionat Jesucrist.
Pero aleshores la Sra. Farmer es va inclinar sobre la seva
taula i per primer cop vaig mirar el panell. Hi havia
quinze nuvols esponjosos que pujaven cap amunt en
diagonal a la paret. A 'extrem dret de dalt hi havia la
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paraula CEL en lletres de cartolina daurada. A extrem
esquerre de baix hi havia trenta angels, cadascun amb
un parell de grans ales platejades. A I'ala esquerra de
cada angel hi havia el nom d’algt de la classe. Els angels
haurien semblat prou sagrats si no fos pels imperdibles
que portaven enganxats al cap. Amb una ma fofa la
Sra. Farmer va moure el meu angel cap al primer nud-
vol. Després va fer el mateix amb el de ’Alexandraila
Maisie, pero també va fer volar I’angel d’en Daniel per
damunt del primer nuvol i el va col-locar en el segon.

A Thora de dinar vaig provar de fer un amic. No vull
que passi com a Londres. A la meva antiga escola, tot-
hom em deia Figa tova perque m’agrada l'art, Geni per-
que soc llest i Bitxo raro perqué em costa parlar amb
gent que no conec. La Jas m’ha dit aquest mati que Es
important fer amics aquesta vegada i la manera com ho
ha dit m’ha fet sentir incomode, com si sabés que a Lon-
dres m’estava a la biblioteca a ’hora de dinar en lloc de
sortir al pati.

Vaig voltar buscant algi amb qui pogués parlar. La
Sunya era I'tinica persona que estava sola. La resta de la
classe estaven agrupats a la gespa. Les nenes feien braca-
lets de flors i els nens xutaven una pilota. Tenia moltes
ganes de jugar amb ells, pero no gosava preguntar si po-
dia. Em vaig estirar a prop fent veure que prenia el sol,
esperant que un dels nens em cridés. Vaig tancar els ulls
i vaig escoltar el borbolleig del corrent d’aigua, i els nens
reien, i les nenes xisclaven quan la pilota s’acostava.

Vaig pensar que un nuvol havia tapat el sol perque de
sobte feia ombra. Vaig mirar enlaire i vaig veure dos ulls
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llampeguejants, una pell morena i un cabell voleiant al
vent. Vaig dir Vés-te’n ila Sunya va dir Que simpatici es
va plantar al meu costat, somrient. Vaig preguntar Qué
vols i va dir Parlar amb I'Spiderman. Aleshores va obrir
la ma: tenia una palma sorprenentment rosa, i a dintre,
un anell fet de blu-tack.

Jo també ho séc, va murmurar, mirant al voltant per
assegurar-se que ningd no escoltava. Volia ignorar-la,
pero estava intrigat, i vaig preguntar-li Queé ets, exac-
tament? 1 aleshores vaig badallar per fer veure que no
m’importava gaire la resposta. No es nota?, va pregun-
tar, assenyalant la mantellina que li cobria el cap i les
espatlles. Vaig incorporar-me bruscament. Devia tenir
la boca oberta perque se’'m va ficar una mosca a la llen-
gua. Vaig tossir i la vaig escopir i la Sunya va riure. Som
iguals, va dir, i vaig cridar No ho som. En Daniel ens va
mirar des de la gespa. Agafa’l, va somriure, allargant-me
'anell. Vaig fer-me enrere amb els genolls, negant amb
el cap. Es tractava segurament d’una tradicié musulma-
na, encara que mai no havia sentit a dir que es regalessin
anells de blu-tack quan vam estudiar el ramada a ’esco-
la. Posa-te’l, va dir, mostrant el dit del cor de la ma dreta.
Un fil de blu-tack I’encerclava, amb una pedreta marré
incrustada al damunt, com si fos un diamant. Va dir La
magia no funcionara si no te’n poses també un i vaig dir
La meva germana va morir en explotar-li una bomba i
aixecant-me d’una revolada vaig sortir corrents.

Per sort una dona grassa de la cantina, la monitora,
va fer sonar un xiulet i vaig cdrrer cap a la classe. Quan
vaig seure al meu lloc, el cap em rebotava i necessitava
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beure. Les mans suades van deixar marques a la taula.
Se sentien rialles pel passadis, era la colla que tornava
de la gespa. Tots duien un bragalet al canell. Fins i tot els
nens. | encara que semblaven ximplets, m’hauria agra-
dat portar també un bracgalet de flors com aquells. La
Sunya va arribar I'tltima, sense bragalet. Va somriure
en veure’'m i va agitar els dits davant meu, i el del cor
brillava amb I’anell de blu-tack.

Vam fer una mica de mates i a I'altima hora, geogra-
fia. No vaig mirar la Sunya ni una sola vegada. Em sentia
conf6s i enfadat, com si hagués trait el pare. Tot i que
tinc la pell blanca i accent angles i penso que esta mala-
ment fer volar pels aires una germana, alguna cosa devia
haver fet per convencer la Sunyia que jo volia una joia
musulmana. La professora va dir Deseu les coses 1 vaig
anar a desar el meu llibre de geografia al meu calaix nou.
Hi posa James Matthews al davant, i hi ha la foto d’'un
lled just al costat, i em va fer pensar en el lle6 platejat
que hi ha al cel. Vaig obrir el meu calaix i vaig veure una
cosa petita i blanca sota el meu llibre d’angles. Petals.
Vaig veure que en Daniel em somreia al meu costat. Va
assentir i va assenyalar-ho, animant-me a mirar-ho de
més a prop. Vaig apartar el meu llibre d’angles i el cor
em va fer un salt. Un bracalet. En Daniel va aixecar els
polzes. Em van tremolar les mans en retornar-li el gest i
de sobte em delia per arribar a casa i explicar-li el meu
dia a la Jas. La Sunya va apareixer de canto, examinant el
bragalet amb una mirada estranyada. Gelosia. Vaig aga-
far-lo amb cura, delerds de posar-me’l al canell, pero es
va desmuntar. En Daniel es va posar a riure. El meu cor



va tornar al seu lloc, fent un gran forat negre i vessant
tota la felicitat pel terra de la classe. No era un bracalet.
Mai no ho havia sigut: tan sols era un grapat de fulles
rebregades. I la Sunya no estava gelosa. Estava enfadada.
Va mirar en Daniel amb els seus ulls brillants i tota I’es-
purna s’havia convertit en un vidre trencat, tallant.

En Daniel va picar 'esquena d’un nen que es deia
Ryan. Va xiuxiuejar-li alguna cosa a I'orella. Em van mi-
rar somrients i van aixecar els polzes. Aleshores, van fer
una rialla burleta i van sortir de la classe. Vaig desit-
jar que el lled platejat del cel els envestis i els decapités
d’una mossegada.

Lanell et protegira, va murmurar la Sunya, i vaig saltar
un milié de pams damunt del terra. Erem els tnics que
quedavem a la classe. Aquesta és part de la seva magia.
Vaig dir No necessito proteccié i la Sunya va riure. Fins i
tot 'Spiderman necessita una mica d’ajuda a vegades. El
sol entrava per la finestra i brillava sobre la mantellina
que la Sunyia duia al cap i, per una mil-lesima de segon,
vaig pensar en coses pures, com ara angels i halos i Jesus
i sucre glagat. Pero aleshores una imatge del pare em va
sobrevenir i va arraconar tots aquests pensaments. Veia
els seus llavis prims i els seus ulls punyents mentre deia
Els musulmans infecten aquest pais com una epidemia, la
qual cosa no és exactament aixi. No sén contagiosos i no
t'encomanen taques vermelles com la varicella, i, que jo
sapiga, tampoc no et provoquen febre.

Vaig fer un pas enrere, i un altre, i vaig ensopegar amb
una cadira perque tenia els ulls clavats a la cara de la Su-
nya. Quan vaig arribar a la porta va dir-me No ho entens

i vaig dir No. Va quedar-se en silenci i em va fer por que
la conversa s’hagués acabat. Vaig sospirar com si fos la
persona més avorrida del moén i vaig girar-me, com si
ja me n’anés. Aleshores va dir Bé, ho hauries d’entendre,
perqué som iguals. Vaig aturar-me i vaig parlar amb cla-
redat: No séc musulma. La rialla de la Sunya va dringar
com els bragalets que duia al canell. No, va dir, pero ets
un superheroi. Vaig fer un cop de cap enrere. Els meus
ulls passaren de ser bales a ser boles de billar. Amb un
dit more va assenyalar la tela que li envoltava els cabells
il’esquena. Spiderman, soc la Noia M. Aleshores, se’'m va
acostar i em va tocar la ma, i abans que la pogués enreti-
rar ja havia marxat. Amb la boca seca i els ulls com unes
taronges, vaig mirar com la Sunya enfilava pel passadis,
i per primer cop vaig adonar-me que la mantellina que
embolicava el seu cos, voleiant, era exactament com la
capa d’un superheroi.



VA PASSAR AVUI FA CINC ANYs. Tots els programes de
la tele en van plens. S6n sobre aquell 9 de setembre. Es
divendres i no hem pogut anar a mar perque hi havia
escola. Em sembla que hi anirem dema. El pare no ha
dit res, pero vaig veure que mirava a internet el lloc de
St. Bees, la platja més propera d’aqui, i anit va acariciar
I'urna com si se n"acomiadés.

Probablement, no ho fara, o sigui que encara no li
diré adéu. Diré adéu si realment es despren de les cen-
dres de la Rose i les espargeix pel mar.

Fa dos anys em va fer tocar 'urna i murmurar les
meves darreres paraules i em vaig sentir ximple perque
sabia que ella no em podia sentir. I encara em vaig sentir
més ximple quan vaig veure que apareixia de nou sobre
el relleix ’endema, de manera que el meu comiat havia
estat inutil.

La Jas va fer campana perque estava massa afectada.
A vegades, oblido que la Rose era la seva bessona i que



van passar deu anys juntes, o deu anys i nou mesos, si
afegeixes els nou mesos a I'tter. Em pregunto si es mi-
raven quan eren a la panxa de la mare. De segur que la
Jas la va espiar. Es molt tafanera. Laltre dia la vaig en-
xampar a la meva habitacid regirant la meva motxilla.
Només miro si has fet els deures, va dir, que era el que em
deia la mare.

Devien estar molt estretes, dues criatures a la panxa
de la mare. Potser és per aix0 que no estaven tan unides.
La Jas va dir-me que la Rose era dominant i que sempre
havia de ser el centre d’atenci6 i que plorava si no se
sortia amb la seva. M’alegro que es moris ella i no pas tu,
vaig dir, somrient amb simpatia. La Jas va arrufar les
celles. Si una s’havia de morir, vull dir. Li va tremolar el
llavi inferior. No és fins i tot una mica millor, sense ella?,
vaig preguntar, enfadat. Era la Jas que havia dit que la
Rose era empipadora, no pas jo. Imagina’t una ombra
sense la persona, va respondre. Vaig pensar en Peter Pan.
La seva ombra s’ho passava molt millor a I’habitacié de
la Wendy quan en Peter no hi era. Volia explicar-li aixo,
a la Jas, pero havia comencat a plorar, i li vaig donar un
mocador i vaig encendre la tele.

Quan m’estava prenent el meu Coco Pops aquest ma-
ti, la Jas m’ha preguntat si també volia fer campana. He
fet que no amb el cap. N’estas segur, va dir, mirant el
seu horoscop en el seu portatil. No cal que hi vagis si no
estas bé. De sobre el bufet vaig agafar el miniesmorzar
que la Jas m’havia preparat. El divendres fem plastica i és
el que més m’agrada, vaig explicar. I, a més, és el torn de
la nostra classe per anar al quiosc de llaminadures. Vaig

pujar d’una revolada per anar a buscar les vint lliures
de lavia.

A Passemblea la mestra va fer una pregaria per totes
les families afectades pel 9 de setembre i vaig sentir com
si m'enfoquessin amb un focus. A Londres detestava
aquella data perque a I’escola tothom sabia que havia
passat. Ningd no em parlava en tot Pany, pero aquell dia
tots volien ser amics meus. Em deien Deus trobar a fal-
tar la Rose, o bé De segur que enyores molt la Rose i havia
de dir que si i assentir amb tristesa. Pero aqui ningt no
sap res i no he de dissimular, i ho prefereixo aixi.

Quan tots vam dir Ameén, vaig alcar els ulls del full
de la pregaria. Per una mil-lésima de segon vaig pensar
que en sortiria indemne, pero aleshores vaig veure dos
ulls brillants. La Sunya era asseguda amb les cames en-
creuades, amb la barbeta recolzada sobre la ma esquer-
ra, mossegant-se la punta del dit petit i mirant cap a mi.
Vaig recordar de sobte que li havia dit La meva germana
va morir en explotar-li una bomba i, per la manera com
em mirava, vaig reconeixer que se’n recordava.

No he tornat a parlar amb ella des que vaig desco-
brir que era un superheroi. Li vull preguntar sobre la
Noia M, pero cada cop que obro la boca em recordo del
pare i se'm tanquen els llavis i no em surten les paraules.
Si sabés que vull parlar amb una musulmana, em faria
fora de casa i no tindria un lloc on anar perque la mare
viu amb en Nigel. Ja fa dues setmanes que va enviar el
regal i encara no ens ha vingut a veure. La samarreta de
Spiderman esta bruta, pero no me la puc treure perque
aixo seria com perdre la confianga en ella. I de tota ma-



nera no és culpa seva que no pugui sortir de Londres.
Es culpa del Sr. Walker. Es el seu cap a I’escola de Be-
lles Arts, i és ’home més mesqui del mén, com el Follet
Verd de I'Spiderman. Una vegada no la va deixar anar al
casament d’un amicg, tot i que li havia demanat molt ben
demanat. I una altra vegada no li va permetre d’anar al
funeral de la Sra. Best. La mare va dir que no li impor-
tava perdre’s I'enterrament perque la Sra. Best era una
vella guillada i xafardera, pero s’havia comprat un vestit
negre a Next que no podia retornar perque en Roger
s’havia menjat el rebut.

En un dels documentals de la tele, unes persones ex-
plicaven que havien perdut la néta el 9 de setembre i no
podien dir quatre paraules seguides sense arrencar a plo-
rar. Els periodistes no paraven de trucar als meus pares.
Mai no concedien entrevistes. No m'importaria si algt
em volgués filmar i fer-me preguntes, pero no recordo
res d’aquell dia, excepte una gran explosié i molts plors.

Em penso que el pare va acusar la mare, i arran d’aixo
van comencar a odiar-se. Ni tan sols parlaven. No em
pensava que allo fos estrany fins que vaig anar a casa
d’en Luke Branston, quan vam ser amics durant quatre
dies, 1 vaig veure que els seus pares es donaven les mans
i reien i xerraven. El pare i la mare només deien coses
practiques com Passa’m la sal o Has donat menjar a en
Roger o Treu-te el coi de sabates, acabo de netejar la catifa.

La Jas recordava com havia sigut, i per aixo el silenci
I'entristia. A mi no em molestava perque mai no havia
conegut cap altra cosa. Un Nadal vam tenir una baralla
per culpa de I’Scrabble i li vaig fimer el tauler pel cap
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i ella va intentar posar-me les lletres per sota el jersei.
Els pares ni tan sols no ens van renyar. Eren asseguts a
la sala d’estar mirant cadascun cap a una banda quan la
Jas els va ensenyar el nyanyo que tenia al front.

Som invisibles, va dir més tard, mentre intentava treu-
re'm una Q del coll alt. Queé més voldria: si pogués triar
un superpoder, la invisibilitat seria el primer de la llista,
fins i tot abans que volar. Es com si també féssim morts,
va continuar, i va trobar una T dins de la maniga.

Erem a Trafalgar Square quan va passar tot. Va ser
idea de la mare anar-hi. El pare volia fer un picnic al
parc, pero la mare volia veure una exposici6 a la ciutat.
Al pare li encanta el camp perque va créixer als High-
lands d’Escocia. Va venir a viure a Londres quan va co-
neixer la mare. La vida només val la pena si vius a la capi-
tal, va dir ella una vegada, i em va fer pensar que s’asseia
damunt d’una gran lletra L, de Londres.

La Jas em va explicar que el dia havia comengat bé,
que feia sol, pero fred, i que podies veure el baf de lale,
com si fos el fum d’una cigarreta. Tirava engrunes de
pa a terra i reia quan els coloms venien a picar. La Jas
i la Rose corrien entre els coloms fent que s’envolessin
cap al cel i la mare reia, pero el pare va dir Prou d’aixo,
nenes. La mare va dir No fan mal a ningi, pero la Jas va
tornar a prop del pare perque no volia contrariar-lo. La
Rose no era tan bona nena. De fet, era bastant dolenta i,
segons diu la Jas, era entremaliada a I’escola, pero ningt
no sembla recordar que ara és morta i que és perfec-
ta. La Jas donava la ma al pare mentre ell cridava a la
Rose Vine aqui, pero la mare deia Vinga, deixa-la que
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s’ho passi bé i va riure, i la Rose es va posar a giravoltar,
tirant el cap enrere. Els ocells dibuixaven cercles al seu
voltant i la mare va cridar Gira més rapid i aleshores hi
hagué una explosié i la Rose va esclatar feta bocins.

La Jas deia que el mén s’enfosqui perque hi havia
molt de fum i les orelles li xiulaven perque 'explosié va
ser molt forta. Pero, tot i patir una perforacié de timpa,
podia sentir el pare cridant Rose, Rose, Rose.

Després, van saber que havia estat un atac terrorista.
Havien posat bombes a quinze papereres per tot Lon-
dres i les havien programat perque esclatessin totes a la
mateixa hora aquell 9 de setembre. N’hi va haver tres
que no van funcionar, o sigui que només en van explotar
dotze, perd van ser suficients per matar seixanta-dues
persones. La Rose va ser la més jove de tots. Ningti no
sabia qui ho havia fet fins que un grup de musulmans
van penjar un missatge a internet dient que ho havien
fet en nom d’Al'la, que és el nom musulma de Déu i que
rima amb una paraula que deia molt quan jo tenia set
anys i mig, quan volia ser mag. Voila.

El programa de la tele ho presentava com si fos una
pel-licula. Era una reconstruccié dels atemptats del 9 de
setembre. La Rose no hi sortia, perque no tenien permis
del pare o de la mare, pero va ser interessant veure que
havia passat a les altres explosions que hi havia hagut a
la ciutat. Un home que va morir no havia d’haver estat a
Londpres. El seu tren que sortia de estacié d’Euston cap
a Manchester Picadilly s’havia cancel-lat per un proble-
ma de senyalitzacié. En lloc d’esperar el proxim tren, va
decidir anar a passejar per Covent Garden. Tenia gana i
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va comprar un entrepa, va llencgar el paper a la paperera
just en el moment en que esclatava la bomba. I aixo em
va fer adonar d’una cosa. Si no haguéssim estat a Trafal-
gar, o si els coloms no existissin, o si la Rose hagués si-
gut una bona nena en lloc de ser entremaliada, aleshores
encara seria viva i la meva familia seria felig.

Aix0 també em va fer sentir estrany i vaig canviar
de canal. Només feien anuncis. La Jas va venir amb les
espatlles caigudes i va dir Ara dorm, el pare, i va sonar
alleujada, i a mi em va saber greu. No I’havia ajudat
gens. Havia posat la tele ben alta per no sentir els vomits
que esquitxaven el vater... La Jas va dir Dema es trobara
millor. Vaig preguntar-li Vols jugar a endevinar anuncis,
que és un joc que m’havia inventat i que consisteix a en-
devinar que s’anuncia abans que ho diguin. Va dir que
si, pero aleshores van fer un anunci que no haviem vist
mai i no hi podiem jugar. Es veia un gran teatre i un
home que deia El concurs de talents més important de la
Gran Bretanya fa realitat els teus somnis. Truca a aquest
niimero per canviar la teva vida i vaig pensar que seria
meravellés despenjar el telefon com un adult i demanar
una nova vida, com qui encarrega una pizza. Encarre-
garia un pare que no begués i una mare que no hagués
marxat, pero no canviaria la Jas per res del moén.

Aixo no t’ho pots posar dema, va dir la Jas, assenyalant
la meva samarreta. Anem a escampar les cendres de la
Rose i el pare vol que ens vestim de negre. Vaig cridar
Coco Pops! perque acabava de sortir un anunci de Ke-
llogg’s a la tele.



Dec haver crescut des que érem a Londres. Tota la roba
em va petita. Vaig posar-me uns pantalons negres i un
jersei negre a sobre la samarreta de Spiderman, pero en-
cara es veia una mica de blau i vermell per sobre el coll.
Quan la Jas em va veure va girar els ulls en blanc, pero el
pare no se’n va adonar. Només mirava ['urna, que havia
posat damunt la taula de la cuina mentre esmorzavem.
Semblava un pot gegant de sal, pero no crec que la Rose
donés bon gust a les patates fregides.

Vam tardar dues hores per arribar a St. Bees i vam
escoltar la mateixa cinta que sempre escoltem per I'ani-
versari. Un cop i un altre i un altre. Play. Stop. Rewind.
Play. Stop. Rewind. La cinta esta gastada, pero se sent la
mare tocant el piano i les meves germanes cantant El
coratge per volar.

El teu somriure m’eleva ’anima fins al cel.
La teva for¢a em ddna coratge per volar.
Un estel, el faig volar i aterrar, pero és lliure.

El teu amor treu el millor de mi.

Ho van gravar per 'aniversari del pare uns tres mesos
abans de morir la Rose.

Perfecte, va dir el pare, amb un so ofegat, quan escol-
tavem el solo de la Rose. La veu d’un angel. Qualsevol
que tingui oida s’adonara que la Jas canta millor, i I’hi
vaig dir quan érem al cotxe. No va ser dificil. Erem al se-
ient de darrere. La Rose era al de davant. El pare fins i tot
va posar el cinturé a 'urna, pero es va oblidar del meu.

Vam sortir de l'autopista i vam baixar per un pujol
i, de sobte, vam veure el mar, una linia blava, recta i
espurnejant, com si algi ’hagués dibuixada amb una
ploma lluent i un regle. La linia es va anar fent gruixu-
da a mesura que ens hi acostavem, i, al pare, el cinturé
li devia prémer massa perque va comengar a estirar-lo
apartant-se’l del pit com si li faltés aire. En arribar al
parquing, el pare es va obrir el coll de la camisa i un
boto6 li va saltar i va anar a parar just al centre del volant.
Vaig cridar Diana! Pero ningt no va riure. El tambori-
neig dels dits del pare sobre el quadre de comandament
semblava el galop d’un cavall.

Em preguntava si hi hauria ases a la platja, quan la
Jas va obrir la porta del cotxe. El pare va saltar. La Jas
va anar fins a la maquina dels tiquets i va posar-hi una
moneda. Quan va apareixer el tiquet, el pare ja era alla,
abragant 'urna. Corre, va dir i vaig descordar-me el cin-
turd i vaig baixar del cotxe. St. Bees fa olor de Fish ¢
chips i se’'m va regirar 'estomac.

Quan vam caminar damunt els codols fins al mar,
vaig veure cinc palets ben bons. Els palets sén pedres
planes que reboten a I’aigua si les llances amb traga. La
Jas va ensenyar-me’n una vegada. Volia collir els palets
ijugar, pero tenia por de fer enfadar el pare. Va relliscar
sobre una alga i una mica més i I'urna acaba a la sor-
ra, cosa que hauria estat fatal. Les cendres de la Rose
so6n tan mindscules com els grans de sorra de la platja
i shaurien barrejat totes. Aixo no ho hauria de saber,
pero quan tenia vuit anys vaig mirar dins de 'urna. No
va ser res de 'altre mén. Havia imaginat que les cendres



eren multicolors, les de la pell, de color beix, i les dels
0ssos, blanques. No em pensava que fos tan avorrit.

Feia vent i les onades trencaven a la platja amb forga
1 es convertien en escuma, com si fossin cocacola sacse-
jada. Volia treure’'m les vambes i remullar-me els peus,
pero no era el moment adequat. El pare va dir el mateix
que va dir 'any passat, i que ’any anterior. Coses sobre
no oblidar-la mai. Coses com ara alliberar-la. De cua
d’ull, vaig veure una cosa taronja i verda que baixava
en picat del cel. Vaig mirar enlaire, entretancant els ulls,
i vaig veure un estel fent cabrioles a través dels navols,
convertint el vent en una cosa bonica.

Digues alguna cosa, va dir la Jas, 1 vaig abaixar el cap.
El pare em mirava. No sabia quanta estona havia estat
esperant que jo parlés. Vaig posar la ma damunt 'urna
i, tot serids, vaig dir Adéu, Rose i Has estat una bona
germana, cosa que és mentida, i T enyoraré, mentida
encara més grossa. Tenia ganes de desfer-me’n d’una
vegada.

El pare va obrir 'urna. En tots els aniversaris que re-
cordo mai no haviem arribat tan lluny. La Jas va em-
passar saliva. Vaig contenir la respiracid. Tot va desapa-
reixer, excepte els dits del pare, les cendres de la Rose
i una forma de diamant perfecte que perforava el cel.
Vaig veure que el pare tenia una ferida al dit del cor i
em vaig preguntar com s’ho havia fet i si li feia mal. Va
intentar prémer la tapa de I'urna amb els dits, pero eren
massa grossos. Va parpellejar diverses vegades i va ser-
rar les dents. Li tremolava la palma de la ma quan la
va estendre, com si fos la d’un vell. Va inclinar 'urna

i aleshores va canviar de parer. La va tornar a inclinar
més que abans. Gairebé tocava la part superior de I'ur-
na amb la palma. Va caure una mica de polsim gris. Va
tornar a posar 'urna dreta, bruscament, esbufegant.
Vaig mirar les cendres sobre la palma de la seva ma, pre-
guntant-me quina part de la Rose devien ser. Crani. Dit
del peu. Costella. Podia ser qualsevol cosa. El pare les va
tocar suaument amb el polze, murmurant paraules que
no vaig poder sentir.

Els dits del pare feien formes damunt les cendres. En
prémer-les, els artells se li van posar blancs. Va mirar
cap al cel. Va mirar cap a la platja. Va girar-se cap a mi
i després cap a la Jas. Semblava que volgués que algu
cridés NO HO FACIS, pero no vam dir res. Vaig pensar
que obriria el puny i que deixaria que la brisa s’endu-
gués les cendres, pero va donar 'urna a la Jas i va fer un
pas endavant. El mar feia remolins al voltant de les seves
sabates. Vaig sentir les galtes vermelles. El pare semblava
que no hi era tot. Fins i tot, la Jas va tossir incomodada.
Una onada li va mullar les canelles i els texans. Ell va fer
un altre pas endavant. L'aigua salada li feia bombolles a
'algada del genoll. Lentament, va aixecar el brag enlaire
i va obrir el puny. Per darrere nostre una noia va fer un
crit d’alegria en veure com l'estel remuntava el vol.

Quan el pare va obrir la ma hi va haver una ratxa
forta de vent. Va fer caure lestel en picat i, al pare, les
cendres li van anar a parar a la cara. Mentre el pare es-
ternudava la Rose, la noia va xisclar i un home amb un
accent vernacle va cridar Esta baixant. El cap del pare es
va girar bruscament cap a la platja. Vaig seguir la seva



mirada i vaig veure una ma gran i morena provant de
controlar el fil de I'estel.

El pare va engegar una paraulota, agitant el cap. Les-
tel va caure a terra i ’home va riure. Va posar el brag¢
damunt una noia i ella també va riure. El pare va tor-
nar xipollejant fins a la platja i va prendre 'urna a la
Jas. Encara que ella hi havia tornat a posar la tapa, la va
prémer fort, mirant aquell home, com si el vent hagués
estat culpa seva.

Estas bé?, va murmurar la Jas. El pare tenia llagrimes
als ulls, i em va fer pensar en aquelles gotes que et donen
a la farmacia quan tens una infecci6 o la febre del fenc o
no has menjat prou pastanaga.

Vols que jo... vull dir, ho puc fer, si vols. Podria escam-
par les...

Pero abans que la Jas pogués acabar, el pare se’'n va
anar. Sense ni una paraula, va tornar cap al cotxe, amb
I'urna ben agafada amb la ma esquerra. Vaig agafar un
palet i el vaig llancar al mar. Va rebotre cinc vegades,
cosa que per a mi és un record sense precedents.

LA SrA. FARMER VA SEURE a la seva cadira dilluns al
mati. Va llegir-nos els comunicats. N’hi havia un sobre
el club de jardineria, un sobre flautes dolces i un altre
sobre 'equip de futbol. Vaig parar orella quan va dir El
director fara les proves dimecres a les 15 h. El punt de tro-
bada sera al camp de I'escola i heu de portar les botes de
futbol. Després va passar llista. Tothom contestava Si,
senyora, pero en Daniel va contestar Si, Sra. Farmer. Em
va sorprendre que no fes una reverencia. El seu angel
ja és al cinque nuvol. Dangel de la Sunya és al quartila
majoria el tenen al tercer. El meu és I'tinic que encara és
al primer nuvol.

Que heu fet aquest cap de setmana, va preguntar la
Sra. Farmer, i tothom es va posar a cridar alhora. Em
vaig quedar en silenci. Un per un, va dir la Sra. Farmer,
assenyalant en la meva direccié. Primer en Jamie. Qui-
nes coses divertides has fet? Vaig pensar en el mar, i vaig
pensar en les cendres, i vaig pensar en les espelmes que



el pare va encendre al voltant de la Rose un cop retorna-
da al relleix de la llar de foc. El meu cap de setmana era
massa complicat per explicar. Puc anar al lavabo?, vaig
preguntar. La Sra. Farmer va sospirar. La classe tot just
ha comengat, va contestar, cosa que no era ni si ni no, i
aixi no sabia que fer. Em vaig mig aixecar i vaig tornar
a seure. Explica’m el teu cap de setmana, va dir, tallant,
com si li estigués posant dificil expressament.

Es va sentir un dring metal-lic i un zumzeig d’aire
quan la Sunya va aixecar el brag enlaire. Sisplau, Sra.
Farmer, I'hi puc explicar jo?, va preguntar. Sense esperar
resposta, la Sunya va dir Vaig conéixer les germanes d’en
Jamie. Em vaig quedar de pedra. Ah, les bessones, va dir
la Sra. Farmer somrient, inclinant-se cap endavant des
de la butaca. La Sunya va assentir. S6n molt simpatiques,
va dir. Totes dues. La Sra. Farmer em va mirar amb els
seus ulls incolors i va dir Recorda-me’n els noms. Vaig
aclarir-me la gola. Jas, vaig dir, i aleshores vaig dubtar. I
Rose, va afegir la Sunya. Vam anar tots a la platja i vam
menjar gelats i xocolata i vam collir petxines i vam trobar
sirenes i ens van ensenyar a respirar a sota I’aigua. La Sra.
Farmer va parpellejar. Que bonic!, va dir, abans de co-
mengar la llicé.

Ets un bitxo raro, va dir en Daniel a I'hora del pati, i
tothom va riure. Jo era assegut al camp, mirant-me la
sabata com si fos la cosa més interessant del moén. I la
teva novia també és un bitxo raro. I vinga un altre cop,
tots rient. Era com si fossin centenars i no gosava gi-
rar-me. Vaig desfer-me el lla¢ per fer alguna cosa. Fri-
quil, va cridar. Trobes sirenes i portes samarretes pudents!
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Vaig provar de cordar-me la bota, pero em tremolaven
els dits. Vaig prémer les dents contra el genoll i el dolor
em va fer sentir bé.

M’agrada la seva samarreta, algd va cridar, i se’'m va
aturar el cor. La Sunya estava sense ale, com si hagués
corregut des de molt lluny per rescatar-me. Aquest pen-
sament em va fer feli¢ i em va empipar alhora. Ets un
marieta, deia ara en Daniel, i tots deien coses com Siii
i Deu ser gay. En Daniel va esperar fins que van callar.
Demanar a una noia que et defensi en lloc de donar la
cara com un home! Aixd em va semblar tan estipid, que
m’hauria posat a riure si no m’hagués preocupat rebre
un mastegot. Els homes no porten bragalets, va replicar
la Sunya, i la colla va bramar Uuuuuuh! A en Daniel no
se li acudia cap resposta. Vaig mirar al voltant. La Sunya
tenia les mans als malucs i la seva mantellina voleiava al
vent. La Noia M.

St, home, s, va sospirar en Daniel finalment, fent-se
el desmenjat, pero tenia la cara tan pal-lida com els seus
cabells de ratoli, i sabia que havia perdut. I sabia que jo
ho sabia, i em va mirar amb tant d’odi que em va fer tre-
molar. Deixem sols aquests desgraciats. Se’n va anar, rient
amb massa vehemencia d’un acudit que va explicar en
Ryan. I ens vam quedar sols, la Sunya i jo, i hi havia tant
silenci que em vaig sentir com si fos dins un televisor on
algd ha premut el boté de «sense so».

Volia dir-li Ets valenta i volia dir-li Gracies. Sobretot
volia preguntar-li si encara tenia el meu anell de blu-
tack, pero tenia les paraules entravessades a la gola, com
I'os de pollastre que em vaig empassar quan tenia sis
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anys. A la Sunya no va semblar importar-li. Em va som-
riure i els ulls li van brillar i va assenyalar el vel i després
se’n va anar.

Per primera vegada des que la mare va marxar, estic
content que no visqui amb nosaltres. El director trucara
aquest vespre. Va dir No es toleren lladres a Ambleside. 1
la Sra. Farmer va treure el meu angel del primer nuivol i
el va tornar a posar a 'extrem inferior esquerre.

Va ser després de dinar. En Daniel i en Ryan es van
queixar que els havien robat els rellotges. Aleshores
I’Alexandra i la Maisie també van dir que els havien
desaparegut les arracades. En un primer moment no
vaig pensar res d’especial. A Londres desapareixien co-
ses cada dia. No era res de I'altre mén. Pero aqui tot
era un esdeveniment. Tothom va fer escarafalls. La Sra.
Farmer va fer un salt. Els pels de la seva piga estaven
ben drets, com els soldats en les pel-licules de guerra.

Ens va fer buidar els calaixos. Ensenyar les butxa-
ques. Ens va fer posar tot el que portavem a les bosses
de gimnastica sobre la catifa. Tots els objectes robats
van apareixer a la meva. La Sunya va renegar tan fort,
que la van expulsar de ’aula. Em van enviar al despatx
del director.

Déu ens vigila sempre, va dir la Sra. Farmer mentre
creuavem la biblioteca en direccié al despatx del direc-
tor. Fins i tot quan pensem que estem sols, ell pot veure el
que fem. Vaig pensar en quan vaig al vater, i esperava que
aixo que deia no fos veritat. La Sra. Farmer va aturar-se
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davant la seccié d’assaig i es va girar per mirar-me. Se-
guia parpellejant i I'ale li feia olor de cafe. Estic decebu-
da amb tu, James Matthews, va dir, agitant el dit davant
meu. Astorada i decebuda. T hem acollit a la nostra esco-
la, a la nostra comunitat, i encara que aixo sigui una cosa
que passa a Londres, és... Vaig donar un cop de peu i van
trontollar els prestatges, i ’ABC de IElectricitat va caure
a terra. Jo no he sigut, vaig cridar. Jo no ho he fet. La Sra.
Farmer va serrar els llavis. Ja ho veurem, aixo.

Si fos un lladre, no seria tan estipid d’amagar les coses
robades a la bossa de gimnastica. M’ho posaria als panta-
lons i m’ho enduria a casa, vaig intentar explicar al direc-
tor, pero no vaig sonar gaire convincent i em va prendre
per un recargolat.

La Sunya em va esperar a la sortida de I’escola. Era
asseguda a fora del despatx del director. Va dir En Daniel
t’ha parat un parany ijo li vaig dir Ja ho sé. De sobte, em
vaig empipar. Si ella no I'hagués fet enfadar, ell no hau-
ria posat el seu rellotge a la meva bossa de gimnastica
i ara no tindria aquest problema. La Sunya va intentar
dir alguna cosa simpatica, pero vaig cridar-li Deixa’m
en pau i vaig marxar corrents tot i que en el retol deia
Camina a poc a poc pel corredor.

Vaig correr fins a casa, amb por que el director tru-
qués abans que jo arribés a la torre. Tenia el serrell en-
ganxat al front quan vaig obrir la porta de casa. Em vaig
preparar animicament, com ho fas en una nit de petards
abans de sentir el pet del coet. Perd només vaig sentir un
ronc i em vaig sentir tan alleujat, que les cames em van
fer figa.



Si el pare s’ha passat el dia bevent, aleshores dormira
tota la nit i jo agafaré el telefon. Aleshores, puc fer-me
passar per ell, i aixi mai no sabra que el director de I’es-
cola nova pensa que s6c un lladre. Amb veu greu diré El
meu fill és de fiar. Es evident que ha estat victima d’una
broma i el director dira Perdoni les molesties i jo diré No
pateixi, no s’ho val i el director preguntara Qué puc fer
per voste? ijo diré Si selecciona en James dimecres per ju-
gar a lequip de futbol, tot quedara arreglat.

La Jas va arribar a casa i em va trobar recolzat a la paret
de la cuina al costat del telefon. Vaig mirar de semblar
natural, com si fos la cosa més comoda del moén estar
recolzat contra la paret, pero no s’ho va creure. Que pas-
sa?, va preguntar, i I’hi vaig explicar tot. Va arrufar les
celles quan li vaig parlar d’en Daniel, pero va riure quan
li vaig dir que li havia etzibat Els homes no porten bra-
galets. Em va agradar que estigués orgullosa de mi, tot i
que allo era una mentida.

El director no va adonar-se que parlava amb la meva
germana de quinze anys i no amb la meva mare. Sonava
molt madura per telefon. Li va dir que, llevat que tin-
gués un testimoni ocular que m’hagués vist posant-me
les joies i els rellotges a la bossa, era una injusticia casti-
gar-me. Jo podia sentir com el director tartamudejava.
Va dir que, si no era que estigués cent per cent segur que
no havia estat victima d’un parany d’'un company de
classe, seria un error imposar-me un castig. El director
ni tan sols no va replicar. Va dir Li agraeixo que m’hagi

informat sobre aquest assumpte, pero estic segura que en
James és innocent, 1 aleshores el director va dir Gracies
per dedicar-me el seu temps, Sra. Matthews, i va dir adéu
i va penjar. Aleshores ens vam posar a riure i no podiem
parar, i llavors vam sopar. Vam menjar delicies de po-
llastre i patates fregides de microones davant de la tele.
La Jas no va menjar les seves, o sigui que en vaig tenir
el doble. Em va dir No t’ho podras pas acabar, perdo no
li vaig fer cas. Puc menjar més que qualsevol persona
que conec, i en aquestes pizzeries de bufet obert em puc
menjar tretze o quinze porcions de pizza, sense comp-
tar I'escorca. La Jas va dir Ets un porquet, pero li vaig
contestar Calla. Aquell anunci del concurs de talents del
pafs va tornar a sortir i em vaig quedar fent cabories.



EL MOTOR ES VA ATURAR just davant de la torre i alesho-
res és quan vaig saber que era el cotxe de la mare. Havia
sentit un soroll per la carretera, pero em vaig obligar a
quedar-me al llit. Havia corregut massa vegades cap
a la finestra per veure la mare transformada en ’home
de la llet amb les ampolles, o un pages amb el tractor o
uns veins que tornaven de la feina cap a casa. No volia
que em tornés a passar més. Pero aquest cop el cotxe no
va passar de llarg. Aquest cop el cotxe enfila el passatge
cap a la torre. Segurament, el Sr. Walker li havia donat
permis, a la mare. Vaig saltar del llit i vaig estirar la sa-
marreta i vaig escopir a les mans per pentinar-me bé.
Encara que la mare detesta conduir, devia haver fet un
munt de milles per la fosca autopista perque es moria
de ganes de veure'm.

Vaig correr cap a la porta i en Roger em va seguir per
I’habitacié. Estava a punt de girar el pom quan vaig sen-
tir un cruixit a I'altra banda de la porta. La Jas caminava



de puntetes pel repla, amb el seu mobil i fent rialletes.
Va dir No em puc creure que siguis aqui. Vaig esperar que
em piqués a la porta per dir-me La mare és a baix, al
cotxe, pero va passar per davant de la meva habitacié i
va desapareixer escales avall.

Vaig seguir-la. En Roger se m’arrapava als turmells,
excitat de veure’m llevat tan tard. No em deixava cami-
nar i el vaig agafar i va roncar. Me’l vaig posar contra
el pit i vaig anar darrere la Jas. No em vaig adonar que
vaig aguantar la respiraci6 fins que vaig haver baixat to-
tes les escales i els pulmons em feien mal. La Jas era al
porxo, una silueta contra el vidre. Abracava completa-
ment la mare, que tenia la cara enfonsada en les espat-
lles de la Jas.

Lavia diu que la gent es posa verda d’enveja. No crec
que aixo sigui veritat. El verd és tranquil. El verd és fresc.
El verd és net i bo, com la pasta de dents de menta. Len-
veja és vermella. Et crema les venes i ' encén la panxa.

Em vaig arrossegar fins a la bustia de la porta. En Ro-
ger es va regirar i el vaig deixar a terra; se’'n va anar cor-
rents cap a la sala d’estar. La Jas i la mare van comencar
a balancejar-se, com si estiguessin fent I'altim ball en
una disco al so d’'una cang¢d que jo no podia sentir. L'aire
fred passava per I'obertura quan vaig obrir la bustia de
la porta. Vaig olorar fum. La pipa d’en Nigel.

No em puc creure que siguis aqui, va sospirar la Jas.
Quina sorpresal Feia soroll de petons i m'imaginava la
mare posant els llavis a la galta de la Jas. Vaig espiar per
la bustia, perd només podia veure una persona amb
abric. No podia aguantar més amb els dits enfora fent

pressio sobre la tapa negra. Tenia por que la mare tor-
nés a desapareixer. No et pots quedar gaire, va dir la Jas
rient nerviosa. Si el pare se n’assabenta, estic fotuda. Vaig
tornar a sentir soroll de petons. Has de marxar, va dir.
Vaig esperar que digués Pero abans saluda en Jamie. No
ho deia. Em vaig inclinar endavant per escoltar més bé,
amb una esgarrifanga que em recorria tot el cos. La Jas li
anava a dir un secret, a la mare.

Es hora de marxar, va lamentar-se la Jas, i de sobte
vaig apareixer. La mare no podia marxar sense veure la
meva samarreta. La sang em bombejava com aquelles
bandes de carrer, colpejant amb forga el meu cor i el
meu cap i aquest punt tou que tenim al coll feia BUM
BUM BUM. La Jas estava recolzada a la porta del porxo.
Que maco, va dir, cosa estranya per dir a la mare, pero
no vaig tenir massa temps per pensar-hi, perque ja havia
allargat la ma i estava girant el pom.

La Jas va caure a la catifa de la sala d’estar i vaig obrir
la boca per dir-li Traidora! Pero no em va sortir la pa-
raula, perque aquest cop la mare no era un pages ni
I’home de la llet ni un vei tornant de la feina cap a casa.
Era un noi amb cabells verds i punxeguts, un pircing al
llavi 1 una jaqueta de cuiro negre. Vaig tancar la boca.
Aleshores la vaig obrir i tancar un altre cop i el noi va dir
Sembles un peix. 1 vaig contestar Millor que ser un erigé
verd, que deu ser la cosa més divertida que hagi dit mai.
El noi va riure, 1 les rialles feien olor de tabac. Sdc en
Leo, va dir, allargant la ma com si jo fos important. Vaig
donar-li la ma i vaig fer veure que sabia el que em feia.
Jamie, vaig respondre. No sabia quan havia de deixar de



prémer, pero ell retira la ma i la meva es va quedar pen-
jant. Era molt conscient dels meus dits.

La Jas s’ho mirava des de la catifa de la sala d’estar.
Vaig somriure, content de saber que no era una traido-
ra. Maleit espieta!, va dir. Els seus ulls eren grans quan
no se’ls maquillava de color negre. Anava fent ullades
cap a l’escala, amb por que no baixés el pare, encara que
tots dos sabiem que estava dormint la mona.

En Leo va ajudar la Jas a aixecar-se. Era alt i fort i
perfecte. La Jas va posar el cap sota la seva aixella i ell li
va passar el brag per I'espatlla. No diguis res!, va murmu-
rar la Jas, arraulint-se contra en Leo. Em vaig sentir una
mica incomode fins que en Roger va fregar-me la cama.
El vaig agafar i el vaig abracar ben fort.

Van comengar a fer-se petons. Vaig mirar uns quinze
segons, pero aleshores vaig recordar que I'avia deia que
mirar era de mala educacié. Aleshores, me’n vaig anar,
com si fos el més normal que la meva germana estigués
morrejant-se a la sala d’estar a les dotze i vint minuts de
la nit.

La lluna va il-luminar la cuina, i no era de cap color.
Era com ser dins dels ulls de la Sra. Farmer. Estava en-
fadat perque m’havia acusat de ser un lladre. Mai no he
robat res, excepte un gra de raim del supermercat un
dia que la mare va comprar molt. Quan no mirava, vaig
arrencar-ne un i me’l vaig posar a la boca i el vaig petar
amb la llengua perque la mare no em veiés mastegant i
se n’adonés.

En Roger va saltar-me dels bragos. Vaig obrir la porta
del darrere i vaig sortir al jardi. Lherba estava gelada
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sota els peus i 'aire em formiguejava a la pell. Milions
d’estrelles brillaven com la joia de 'anell de casament
de la mare. De segur que ja no el porta. Vaig mirar cap
al cel i vaig aixecar el dit del cor per si de cas Déu estava
vigilant. No m’agrada que m’espiin.

El pel d’en Roger llambrejava sota la llum de la lluna,
i va escapolir-se, segurament per cagar algun ratoli. Vaig
intentar esborrar el record de la bestiola morta que va
deixar a la porta de casa. Vaig caminar fins a l'estany i
vaig contemplar I'aigua, pero no em treia del cap aque-
lla cosa freda, rigida i morta. Estava content que la Rose
hagués esclatat en bocins. No suportava el pensament
de saber-la enterrada, especialment en una nit freda
com aquella.

Vaig sentir un esquitx. Vaig agenollar-me i em vaig in-
clinar fins que amb el nas vaig tocar I'aigua fosca. Sabia
que en algun lloc, entre les plantes flotants i les algues
movedisses, hi havia un peixet de colors. La seva super-
ficie sedosa és del mateix color que els meus cabells, i
jo feia servir el mateix llapis taronja per dibuixar-nos a
tots dos en el bloc. Sempre que he mirat a I’estany, no he
vist mai cap altre animal. El peix esta sol. Sé exactament
com es deu sentir.

El pare es va llevar per esmorzar dimarts al mati. Ha-
via estat setze hores dormint, i feia pudor d’alcohol i
de suor. No va menjar res, pero va fer una tetera i vaig
prendre una tassa de te, tot i que no m’agrada gaire. La
Jas va badallar quatre vegades mentre consultava el seu
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horoscop. Per que estas tan cansada?, va preguntar el
pare, ila Jas va arronsar les espatlles i em va picar 'ullet.
Vaig somriure mirant el meu Coco Pops, esperant que
en Leo tornés aviat.

Plovia a bots i barrals. La Jas va preguntar al pare si
ens podia portar amb un cop de cotxe. El pare va dir que
si i ens va portar a escola amb sabatilles. Vaig tenir por
que veiés la Sunya, pero tots els nens s'amagaven sota
caputxes o paraigiies, de manera que no es podia reco-
neixer ningu. En baixar del cotxe, la Jas em va donar un
impermeable i em va dir que no em mullés. Em va dir
Et constiparas si passes el dia amb una samarreta molla.

Vaig entrar a la classe i per una vegada no feia tard. La
Sra. Farmer ni tan sols havia arribat. La Sunya seia al seu
pupitre, dibuixant. Tenia la ma esquerra tacada de tinta,
i el nas, també. Volia parlar amb ella, pero el pare m’ha-
via portat a escola i m’havia dit Que passis un bon dia.
Em semblava lleig parlar amb una musulmana quan ell
intentava ser simpatic.

Va comengar com un xiuxiueig. Pero s’hi va anar afe-
gint gent, repetint-ho un cop i un altre, cada cop més
fort, picant de mans als pupitres. Lladre. Lladre. Lladre
lladre lladre. En Daniel s’estava dret enmig del grup, di-
rigint tots els cantaires. Vaig mirar la Sunya, desitjant
que sortis a defensar-me. Un retolador vermell anava
amunt i avall, amunt i avall. Ni tan sols va algar els ulls.

La Sra. Farmer va entrar a la classe. Tot i que la can-
tarella va parar de cop, ho devia haver sentit venint pel
passadis. Vaig esperar que els renyés, pero se’'m va que-
dar mirant, com si m’ho mereixés. Va demanar si hi ha-
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via un voluntari per anar a buscar el full de llista, i en
Daniel va ser el primer a aixecar la ma. Ella va somriure
i ell va inflar-se. U'angel d’en Daniel va pujar fins al sise
nuvol.

A Thora del pati plovia tant que ens vam haver de
quedar a dintre. Vaig deixar passar cinc minuts assegut
al vater, tres minuts mirant els quadres de plastica del
passadis i quatre minuts fent veure que tenia mal de
cap. La infermera de 'escola em va engegar posant-me
una tovalloleta humida al front. Només vaig passar dos
minuts a la classe abans que tornés la Sra. Farmer de
I’habitacié dels professors. Temps suficient perque co-
mencessin els cantics, insuficient perque anés a pitjor.

La pluja va deixar de tamborinejar a les finestres a
mitja classe d’historia. Es va posar a plovisquejar. Vaig
intentar concentrar-me en els victorians, perd em costa-
va, 1, tal com va dir la Sra. Farmer, no m’estava aplicant
en Pescriptura. Vaig descriure la vida d’un escura-xe-
meneies, perd només vaig escriure’n tres frases, perque
estava patint pensant que si ens feien sortir a I’hora de
dinar, m’estovarien.

La monitora grossa del xiulet va venir a l'aula al final
de la classe. Va dir Teniu permis per sortir al pati i tot-
hom va fer un crit d’aprovacié, menys jo.

Va comencgar de seguida que vaig sortir. Van venir
corrents i em van rodejar i, de sobte, vaig entendre per
que Pavia diu que els cercles s6n viciosos. Cada cop que
intentava sortir-ne, un parell de mans m’empenyien cap
a dins. Van picar de peus. Van picar de mans. El cantic
era més fort que mai. Vaig buscar la monitora de men-



jador. Era a 'altra banda del pati, renyant uns nens que
caminaven per 'herba molla. Vaig buscar amb els ulls la
Sunya i vaig veure una mantellina blanca pujant les es-
cales. Va desapareixer per una porta al costat de la classe.
Havia marxat.

Vaig tapar-me les orelles amb els dits i vaig mig aclu-
car els ulls. La samarreta em semblava massa gran i les
manigues em penjaven. No era valent. I no era Spider-
man. Estava content que la mare no em pogués veure.

En Ryan va ser el primer a perdre interes. Va do-
nar-me una puntada a la canella i va dir Fins ara, desgra-
ciat. Va marxar i tots el van seguir, i al cap de deu segons
només quedava en Daniel. Tothom t’odia, va dir, i vaig
mirar cap a terra. Va trepitjar-me el peu i em va escopir
a la cara, dient Fum el camp de la nostra escola i torna a
Londres. Que més voldria! Que més voldria que marxar
en aquell precis moment, confiant que la mare estaria
contenta de veure’'m. Torna-te’n a Londres, va repetir,
com si fos facil. Com si hi fos benvingut.

Una nena amb cuetes va picar I’espatlla d’en Daniel.
La Sra. Farmer et vol veure a classe, va dir, llepant una
piruleta rosa. Per que?, va preguntar. No ho ha dit, va
ser la resposta. Va arronsar les espatlles i va marxar. Em
vaig netejar ’escopinada de la cara. Shavia acabat. Vaig
seure en un banc i vaig intentar deixar de tremolar. En
Daniel va demanar a la monitora si podia entrar. Ella
va dir que si. Vaig veure’l pujar les escales i desapareixer
per la porta.

Després de dinar la Sra. Farmer ens va fer seure a la
catifa. Em feia mal el cos, pero vaig procurar que no

se’m notés a la cara. La Sunya va ser I'tdltima a seure, i
els seus ulls brillaven més que de costum. Encara que
jo m’havia assegut al fons de tot, va passar per entre les
cames de tothom i es va asseure al meu costat. Va som-
riure, pero jo no sabia per que. Li penjaven quatre pels
del vel i se’ls cargolava amb els seus dits tacats de reto-
lador vermell.

A la pissarra digital hi havia uns trencaclosques de
matematiques. Vaig mirar en Daniel. No semblava afec-
tat, o sigui que no el devia haver renyat la Sra. Farmer.
Quan la Maisie va contestar una pregunta dificil, la Sra.
Farmer va anar cap al panell de sobre el seu pupitre. La
Sunya va deixar de jugar amb els dits. Semblava contenir
'ale. Bona feina, Maisie, va dir la Sra. Farmer, abastant el
seu angel. Ets un pas més a prop de... 1a Sra. Farmer esbu-
fega. Tothom va saltar. La seva ma es va quedar suspesa
en l'aire. La boca, oberta. Els ulls, fixats en alguna cosa
de la paret.

Alla, just en Pextrem esquerre inferior del panell, hi
havia sis lletres vermelles: INFERN. I a 'infern hi havia
un dibuix del dimoni, etiquetat amb molt bona lletra:
SRA. FARMER.

Qui ha sigut?, va dir, amb un xiuxiueig. No podia
apartar els ulls del dimoni. Jo tampoc. Era genial. Tenia
unes banyes punxegudes i uns ulls malignes i una cua
llarga. Era d’un color vermell llampant a part d’un cer-
cle marré a la barbeta fina, que tenia tot I'aspecte de ser
una piga.

Ningt no va dir res i la Sra. Farmer va sortir de la
classe. Abans de dos minuts, ja tornava a ser alla, acom-



panyada de la monitora i el director, tot elegant amb el
seu vestit negre, sabates brillants i corbata de seda. Deu
haver sigut a ’hora de dinar, va dir la Sra. Farmer, so-
nant-se fort el nas. Algii ha marxat del pati?, va pregun-
tar el director a la monitora, mirant cap alla on jo era.
La monitora va jugar amb el seu lla¢ i ens va mirar les
cares. El bra¢ de la Sunya va tremolar una mica. La mo-
nitora va assentir. Ell ha sortit, Sr. Director. Va assenyalar
directament en Daniel.

Vingui amb mi, jove, va dir el director, pero en Daniel
no es va moure. La Sra. Farmer ha dit que em volia veure.
Es per aixo que he entrat. El director va demanar a la Sra.
Farmer si era veritat. Ella va negar amb el cap. Pregunti-
I’hi a ell, va explotar en Daniel, allargant la ma cap a mi.
En Jamie era alla quan ha passat. Va ser només un petit
moviment, un cop de colze de la Sunya, pero ho vaig en-
tendre de seguida. Ara la veu d’en Daniel era suplicant.
Tenia por. Digue’ls-ho, Jamie. Digue’ls queé ha dit la noia
de la cueta. Per primera vegada aquell dia el vaig mirar
als ulls. Ho sento, Daniel, no sé de que em parles.

La Sra. Farmer estava massa contrariada per fer-nos
classe, i per aixo la monitora ens va llegir contes. Quan
va ser hora d’anar a casa tothom va sortir corrents fora
de classe, tothom excepte la Sunya. Volia dir alguna
cosa, pero no sabia per on comengar, aixi que vaig obrir
el meu plumier i vaig assegurar-me que tots els llapis es-
taven ben posats. Quan ja no tenia res a fer, vaig alcar els
ulls i em vaig topar amb la mirada de la Sunya, llepant
una piruleta rosa. Era igual que la de la nena que havia
vingut a dir-li a en Daniel que entrés. Suborn, va dir la

Sunya arronsant les espatlles, com si la seva idea hagués
estat més simple que el millor pla de tot el mén i, fins i
tot, de tot 'univers, aquest que diu la Sra. Farmer que
durara tota I’eternitat.

Vaig assentir i el cap em va donar voltes i vaig sentir
por i atordiment, tot alhora, com quan estas a punt de
pujar a unes muntanyes russes. La Sunya es va posar la
ma a la butxaca i en va treure dos anells de blu-tack. Un
d’ells tenia una pedra marré incrustada al mig. Laltre
tenia una pedreta blanca. Sense dir un sol mot, va ca-
minar cap a mi, amb els seus ulls brillants mirant-me,
igual que dos focus. Aleshores es va posar ’anell marré
al dit del cor i em va donar el blanc, molt seriosa. Vaig
aturar-me una mil-lesima de segon i me’l vaig posar al
dit del cor.



LES FULLES DELS BASSALS SEMBLEN peixets de colors
morts. I tot el verd s’ha tornat marré i morat, com si
les muntanyes s’haguessin fet mal. M’agrada el moén
d’aquest color. Lestiu, el trobo massa brillant. Massa fe-
lig. Les flors ballant i els ocells cantant com si la natura
fes una gran festa. La tardor és millor. Tot penja, i no et
sents marginat d’una festa.

Es gairebé finals d’octubre, que és el moment de I'any
que més m’agrada. De totes les festes, com Nadal i Set-
mana Santa, la meva preferida és Halloween. M’encanta
disfressar-me, i m’agraden els caramels, i s6c bastant bo
fent trucs. La mare no em deixava comprar trucs quan
era petit i me’ls havia d’inventar. Deia Tothom et fara
un regal i ningti no et demanara que facis un truc, cosa
que era la mentida més gran que mai va dir, a part de la
del pare. En el tercer aniversari de la mort de la Rose, el
pare es va emborratxar i va haver d’anar a casa la mare.
El rotllo de sempre sobre Trafalgar Square i els coloms



i que si hagués sigut més estricta aleshores mai no hau-
ria passat. La mare estava pintant a la cuina, perd no
podia veure els colors perque tenia els ulls plorosos.
Havia pintat un cor de color negre atzabeja per error.
L’hi vaig indicar i em va donar un llapis i vaig resseguir
el contorn amb un vermell brillant. Quan vaig acabar
vaig preguntar Us separeu, tu i el pare? La mare va sos-
pirar. Ja ho estem, va murmurar. Em va caure el llapis a
la pica. Aixo vol dir que no, vaig dir, per assegurar-me’n,
ila mare va fer una pausa i va assentir. Aquesta va ser la
mentida més grossa, pero la de Halloween va ser gairebé
tan lamentable com aquella, perque volia dir que no es-
tava preparat, i va ser violent.

Quan el vei, que feia por, amb el bulldog, va dir Truc,
no vaig saber que fer. Em va dir Que ets sord? i vaig fer
que no, i va dir Doncs fes un truc. Li vaig demanar que
tanqués els ulls i li vaig pessigar el brag. Va fer un renec i
el bulldog va bordar quan em vaig esfumar. No em vaig
atrevir a anar a més cases aquell any per si em tornava a
passar el mateix. Pero a ’any segiient no em volia perdre
els caramels i, per aixo, em vaig inventar alguns trucs.

Aquest Halloween sera millor que mai. La Sunya té
més imaginacié que ningud, més i tot que en Willy Won-
ka. Encara me’n faig creus, del truc del dimoni. Ninga
no va saber mai que havia sigut ella, i a en Daniel, el van
expulsar durant tres dies. El seu angel va desapareixer
del panell i va anar a parar a la capsa de reciclatge.

No sabia que els musulmans celebraven Halloween.
Li vaig dir a la Sunya que em pensava que era una cosa
de cristians. I va comengar a riure, i el que passa amb
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la Sunya és que un cop ha comencat no es pot aturar i
t'encomana el riure. O sigui que ja ens teniu alla, asse-
guts al nostre banc del pati, pixant-nos de riure, i ni idea
de que és el que era tan divertit. Em va dir que Hallowe-
en és una tradici6 britanica i que no té res a veure amb
el cristianisme. Una mica més i li pregunto Per que el
celebres, doncs? Perque mai no recordo que ella va néixer
a Anglaterra.

Ens tornem a trobar, Spiderman, va dir. I vaig respondre
Quantes persones has salvat avui, Noia M.? Va fer veure
que comptava amb els dits. Nou-centes trenta-tres, va dir,
arrossant les espatlles. Ha estat un dia tranquil. Ens vam
enriolar. I tu, Spiderman? Em vaig gratar el cap. Vuit-
centes tretze, vaig dir. Pero he comengat tard i he acabat
aviat. Vam esclafir a riure. Fem la mateixa broma cada
dia i mai no se’ns fa avorrida.

Em feia estrany veure la Sunya fora de ’escola durant
el cap de setmana. Estava asseguda sota un castanyer
amb una manta blanca al costat i una bossa de plastic
a les mans. Abans de seure al seu costat, vaig fer un cop
d’ull als arbres. Se’ls veia groguencs i marcits, com si
fossin homes vells exposats al sol massa temps. El pare
havia anat a comprar alcohol lluny del bosc, pero, tot i
aixi, jo em posava nervios.

Vaig estar a punt de no anar-hi. Una cosa és ser amic
d’una musulmana a Pescola i una altra quedar amb ella
durant el cap de setmana. La Sunya va demanar-me que
anéssim a fer la ronda de Halloween i vaig dir que si
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sense preocupar-me del pare. Només pensava en els ca-
ramels que podriem recaptar i quins trucs podriem fer
i que seria molt millor que tots els altres halloweens a
Londres, perqué aquest cop no estaria sol. Pero, aquest
mati, quan he robat de casa algunes benes per disfres-
sar-me de momia, m’he sentit culpable. Hem menjat els
cereals davant de la tele, i una presentadora del mateix
color que la Sunya deia les noticies. El pare ha dit ma-
leits pakis a la BBC com si fos una cosa dolenta. Potser
no és del Pakistan, vaig respondre, abans de poder-me
reprimir. Les celles de la Jas van desapareixer sota el seu
serrell rosa. El pare va canviar de canal. Eren dibuixos
animats. Que has dit? La seva veu era tranquil-la, pero
els artells els tenia blancs quan va prémer el comanda-
ment. Vaig tossir. Que has dit, James? La Jas va posar-se
un dit davant dels llavis, dient-me que callés. Tot i no
anar maquillada de blanc, tenia la cara pal-lida. No res,
vaig dir. El pare va moure el cap. Em pensava que si, va
dir, i va saludar 'urna.

Va ser un alleujament quan la Sunya va posar-se la
manta sobre el cap. Havia fet uns forats per als ulls i un
en forma de botifarra per a la boca, i no podies veure-li
la pell pels forats. Es xula, la disfressa, vaig dir, 1 va con-
testar La teva també. La meva era una mica estranya,
perque se’'m van acabar les benes i vaig haver de fer ser-
vir paper de vater. Vaig dir Espero que no plogui i es va
posar a riure. Perque si no te waniras pel forat del vater,
va dir ella.

Tres hores després, haviem fet totes i cadascuna de les
cases que vam trobar i teniem dos sacs ben plens de lla-
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minadures. Vam seure sota el castanyer per menjar-nos
els dolcos. Tot semblava fosc, llevat del cel, que brillava
amb un mili6 d’estrelles. Semblaven espelmetes, i per
una millesima de segon em vaig preguntar si shavien
ences per mi i per la Sunya i el nostre picnic especial
de Halloween. Les costelles em feien mal de tant riure, 1
probablement havia estat el millor dia de la meva vida.
Li volia dir a la Sunya, pero vaig tenir por que pensés
que era un figaflor, i només vaig dir Aquell home i vam
tornar a petar-nos de riure. Havia estat 'altima perso-
na a dir Truc i jo m’havia tret la pistola d’aigua de I’es-
quena. Uhome s’havia ajupit, pero, naturalment, no va
sortir res. Aixo és el que la Sunya anomenava 'esquer,
que volia dir que aixo0 el distreia mentre ella feia el truc
de veritat. Va tirar una bomba fetida dins de casa seva.
L’home no ho va veure perque havia tancat els ulls es-
perant l'aigua. Aleshores la Sunya va xisclar Ja et tinc! i
I’home va tancar-nos la porta als nassos, perd no vam
marxar. Vam anar de puntetes fins a la seva finestra de
la sala d’estar i vam mirar com seia al sofa. Un minut
després, va arrufar el nas. Dos segons després, va girar el
cap i va olorar 'aire. Deu segons després, va mirar-se la
sola de la sabata, pensant que havia trepitjat caca de gos.
La Sunya em va tapar la boca perque estava rient massa
fort i, tot i que els seus dits estaven gelats, la meva boca
cremava.

Per que portes aquesta disfressa?, va preguntar, amb la
boca plena de caramels. Séc una momia, vaig respondre.
Portava benes, pero se m’han acabat i he hagut de... Va
negar amb el cap. No vull dir aixo, va dir, assenyalant el



paper de vater. Aixo. Va tocar amb els dits la samarreta
de Spiderman. Séc un superheroi, vaig dir. Lluito contra
el crim. Va sospirar i feia olor de beguda de cola. A través
dels forats de la manta, vaig veure els seus ulls brillants
brillants, i eren més lluents que totes les estrelles del cel.
Per qué la portes, realment?, va preguntar. Va arronsar
les cames cap al pit i va descansar la barbeta sobre els
genolls. Llepava una piruleta molt a poc a poc, com si
tingués tot el temps del moén per escoltar la meva histo-
ria. Vaig intentar parlar pero no podia.

Quan vaig marxar de Londres, el pare va passar una
hora intentant treure el seu armari per la porta del dor-
mitori. El va posar de costat. El va posar cap per avall. El
va inclinar cap a un costat i després, cap a l'altre, pero
no passava de cap manera. Paraules com Mare i Histo-
ria, Pare 1 Beure eren com aquest armari: massa grosses
per sortir. Fes el que fes, no em passaven per la boca cap
enfora.

La piruleta s’havia gairebé acabat quan vaig dir Sim-
plement, m’agrada, aixo és tot. Per canviar de tema, vaig
dir Per queé portes aquesta mantellina al cap? 1 va dir Hi-
jab i vaig dir Qué jab? I va respondre Es com es diu. Un
hijab. Vaig dir la paraula un cop i un altre. M’agradava
com sonava. I aleshores em vaig preguntar que diria el
pare si em pogués veure assegut sota un castanyer amb
una musulmana disfressada de fantasma, murmurant
paraules arabs en la foscor. I, de cop i volta, vaig saber
exactament que diria, i, encara més, el podia veure di-
ent-ho, amb la cara deformada, els ulls plorosos i I'urna
tremolant dins la seva ma.

Em vaig posar dempeus. Estava fart de llaminadu-
res. Només m’havia menjat un quart de la bossa, pero
la vaig deixar a sobre la falda de la Sunya. Queda-te-Ies,
vaig dir. Me’n vaig cap a casa. Vaig baixar pel carrer, es-
tripant-me les benes de la cara i el paper de vater de tot
el cos. La meitat de mi no volia tornar a veure la Sunya
mai més, pero la part més gran de mi desitjava que em
vingués al darrere, preguntant Quée passa? Vaig arribar
a un revolt. Si caminava cinc passos més, desapareixia
de la seva vista. Vaig alentir el pas, procurant no mirar
enrere, pero el coll no m’obeia el cervell. Abans que el
pogués aturar, el meu cap havia girat completament i la
Sunya venia corrents cap a mi.

Tens por, Spiderman, va dir. Els superherois no poden
fugir d’aquesta manera. Quan va atrapar-me, vaig co-
meng¢ar a caminar més rapid, com volent escapar-me, i
volia i dolia. No tinc por, vaig dir. Vaig tard. El pare m’ha
dit que fos a casa a les vuit. La Sunya va plantar-me a
les mans la meva bossa de caramels. Ets el mentider més
gran del mén, em va deixar anar. Vull canviar-te les bote-
lles de cola pels teus ratolins de xocolata.

Uns fars van oscil-lar a la cantonada. Vaig reconei-
xer el cotxe. Vaig agafar la Sunya per la ma, provant de
portar-la a un lloc segur. El pare va alentir la marxa. El
cor m’anava a cent. No hi havia edificis. Ni parets. Cap
lloc on amagar-se. Que passa?, va preguntar la Sunya.
Volia cridar Corre! Pero era massa tard. Els frens van
grinyolar i la finestra va brunzir, i el cotxe s’atura just al
meu costat. El pare va treure el cap per la finestra, mi-
rant. Un truc o un dol¢?, vaig dir, deixant anar la ma de



la Sunya. Vaig allargar els bragos com si fos un zombi i
vaig fer cara de mort. Truc o dolg, truc o dolg, truc o dol,
vaig salmodiar, desesperat per distreure el pare. La Su-
nya encara duia la manta de fantasma al cap, i si el pare
no mirava amb atenci6, segurament no endevinaria que
a sota la disfressa hi havia una musulmana dissimulada.

Qui és el teu amic?, va preguntar, arrossegant les pa-
raules, i la Sunya va respondre abans que jo pogués in-
ventar un nom ben angles. Séc la Sunya, va dir. El pare va
somriure. Encantat, va dir, i ’ale li feia pudor de cervesa.
Ets amiga del James, de Pescola? La Sunya va dir Anem a
la mateixa classe i seiem al mateix pupitre i compartim
llaminadures i secrets. El pare semblava sorpres, pero
content. Espero que també feu la feina, va dir, ironic, i la
Sunya va riure i va dir Es clar, Sr. Matthews, i jo mirava i
mirava com el pare somreia a una musulmana i li oferia
de portar-la a casa amb cotxe.

Ens vam posar els cinturons. El meu em premia el pit,
i tenia calor. Si els pares de la Sunya eren a la porta de
casa, o si les cortines eren descorregudes o si apareixien
per donar les gracies, el pare veuria que sén morenos i
es tornaria boig. Anava fent ziga-zagues per l'asfalt i jo
no podia deixar de pensar en aquests anuncis de la tele
sobre I'alcoholémia en que tots acaben morts, i em va
saber greu haver deixat pujar la Sunya al cotxe quan era
ben clar que el pare estava per sobre del limit. Pero ella
menjava dolcos i xerrava pels descosits i podia sentir el
somriure en les seves paraules, com si totes tinguessin
una cara feli¢. Va dir que havia viscut al Districte dels
Llacs tota la vida i que el seu pare era metge i que la seva

mare era veterinaria, i que tenia un germa fent secunda-
riaiun altre germa a la Universitat d’Oxford. Una fami-
lia intel-ligent, va dir el pare, impressionat. Es la casa a
ma dreta, va dir la Sunya, i vam aturar-nos davant d’una
gran tanca. Es veia llum darrere les cortines pero no hi
havia ningu al cami d’entrada a la casa.

Gracies per portar-me, va dir la Sunya, baixant del
cotxe amb la seva bossa de plastic a la ma. Jo només veia
els seus dits ben foscos i vaig resar més que mai perque
el pare no se n’adonés. Pero tan sols va somriure i va dir
Sempre que vulguis, bonica, i la Sunya va marxar, amb la
manta blanca voleiant al vent.

El pare va girar i s’allunya de la casa de la Sunya. Vaig
mirar enrere i vaig veure com la Sunya desapareixia per
la tanca. El pare em va mirar pel retrovisor. Es la teva
novia? Em vaig posar vermell i vaig dir No i el pare va
riure i va dir Podria ser molt pitjor, nano. La Sonya sem-
bla una nena molt simpatica. 1 de sobte volia cridar ES
DIU SUNYA I ES MUSULMANA només per veure queé
diria. Perque sabia perfectament que si el pare hagués
vist la Sunya coberta amb el hijab en lloc d’'una manta
estic ben segur que no hauria pensat que era una nena
molt simpatica.



AQUEST MAT{ HEM FET LECTURA de biblioteca i he lle-
git un llibre sobre els victorians que deia que les dones
d’abans es quedaven a casa per cuidar els fills i que no
treballaven ni mai no abandonaven els marits perque
era molt dificil i car divorciar-se. I estava pensant com
m’agradaria viure en I'¢poca victoriana quan he sentit
el pes d’'una ma a Pespatlla. Estava convencut que era
en Daniel i he cridat a la Sra. Farmer, tot i que el retol
diu Silenci. Es una biblioteca. 1 ha dit Que passa? 1 he
dit M’estan clavant el dit a Pomoplat. El director ha es-
tossegat i m’ha empes cap al passadis. Has d’aprendre a
respectar les persones grans, jove. El director em mirava
cap avall i jo li veia els forats del nas i em preguntava
si era dificil respirar a través de tots aquells pels quan
m’ha preguntat Queé fas dema a la tarda? 1 he dit Res i ha
dit Doncs, ja estas ocupat. Hi ha una vacant a l'equip de
futbol. En Craig Jackson esta lesionat.

La Jas va dir que no s’ho perdria per res del mén.



Esta convenguda que faré el gol de la victoria. El meu
horoscop és bo aquesta setmana, i de tota manera ella
diu que tinc les botes embruixades, o sigui que em fa-
ran ser tan bo com el Wayne Rooney. Vaig preguntar al
pare si vindria i va fer un rot. No sé si aixo vol dir que
si 0 que no.

La prova de futbol va ser fa un mes. Vaig lluitar al
maxim, perd quasi no vaig tocar bola. Vaig jugar de la-
teral esquerre i després al davant i, tot i que no vaig fer
massa, em sembla que vaig fer prou. Les cabories sobre
si seria titular o no no em van deixar dormir. I al mati
tot jo era un sac de nervis. El director va dir que podri-
em llegir quin seria I’equip titular en una llista al plafé
de entrada del seu despatx a ’hora del partit, la qual
cosa volia dir que tenia dues classes abans d’assaben-
tar-me’n. A classe d’angles estaven escrivint poemes so-
bre el tema «La nostra familia fantastica». L'inica rima
que se m'acudia era urna i cofurna i, com que la Sra.
Farmer es pensava que la Rose era viva, ni tan sols aixo
podia utilitzar. A mates feiem fraccions, i normalment
s6c bo, pero els nervis m’estaven jugant una mala passa-
da i estava desconcentrat.

La Sra. Farmer va dir Poseu-vos els abrics abans de sor-
tir a jugar i en Daniel i en Ryan van sortir al pati sense ni
tan sols mirar la llista. Sabien que eren a I'equip perque
eren els dnics de cinque que havien fitxat la tempora-
da passada. No volia que ningu veiés que estava mirant
la llista, de manera que vaig anar a la biblioteca, i vaig
treure el primer llibre que vaig trobar a la prestatgeria,
sense mirar de que anava. Els meus ulls se n’anaven cap
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al full de paper clavat al plafé d’anuncis. Hi havia escrits
onze noms, més tres a sota, els reserves. En passar-hi a
prop, vaig xiular la primera can¢d que em va venir al
cap, que era El coratge de volar, perque el pare '’havia
posat un cop darrere un altre al cotxe el cap de setmana,
quan anavem cap a St. Bees.

Les lletres eren gargots, impossibles de llegir. Vaig
acostar-m’hi. Les majuscules inicials eren més clares.
Hi havia dues jotes. Vaig anar baixant, els llavis encara
junts, tot i que vaig deixar de xiular. Vaig llegir el sete
nom a la llista. James.

James. James Mabbot. Un de cinque. Jo ni tan sols no
era reserva.

Vaig correr cap al pati. Vaig obrir la porta d’una pun-
tada i vaig baixar les escales d’una revolada, vaig tombar
la cantonada i vaig xocar amb la Sunya. El llibre de la
biblioteca va sortir volant i va lliscar sobre la grava. Va
collir-lo i en va mirar el titol. Amb lletres negres i gros-
ses deia: El miracle que séc: un llibre sobre ovuls, esperma,
naixement i nadons. Es va posar a riure. Li vaig arrencar
de les mans.

Aquella nit vaig llegir tot el que havia de saber sobre
el miracle que séc jo, assegut a 'ampit de la finestra amb
en Roger arraulit als meus peus. El llibre explicava com
n'era d’especial i Unic, perque la possibilitat d’haver
nascut i de ser jo en concret era una sobre un trilié de
milions. Si aquell espermatozou del pare no hagués tro-
bat aquell ovul de la mare just en aquell precis instant,
aleshores hauria estat un altre. Aix0 no em semblava un
miracle. Aixo més aviat em semblava mala sort.
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No faras el ridicul, va dir la Sunya quan em va anar a tro-
bar a la porta del vestidor, massa espantat d’entrar. Ets
I’Spiderman. Li volia dir que I'Spiderman no feia esport,
pero intentava animar-me, o sigui que no vaig replicar.
I tens un anell magic. Vaig mirar el blu-tack encerclant
el meu dit del cor i vaig tocar la pedra blanca. Em va fer
sentir una mica millor. Ho faras molt bé, va dir amb un
somriure la Sunya. Vaig respirar fondo i vaig obrir la
porta.

En Daniel era capita després d’haver estat castigat
tres dies. Estava gelds perque el director estava discutint
la tactica amb en Ryan. En Ryan assentia molt, amb els
bragos encreuats, amb la pilota als peus, com si hagués
nascut cosit a una pilota. En Daniel estava assegut, amb
la cara furiosa, movent la cama dreta histéricament.
Quan em va veure va sacsejar el cap, com si no es po-
gués creure que m’haguessin admes al vestidor, i encara
menys a 'equip. El vaig ignorar i vaig treure els panta-
lons de la meva bossa de gimnastica.

Enmig del terra hi havia una pila de samarretes i vaig
escollir-ne una de maniga llarga per cobrir la meva de
Spiderman.

El director ens va fer fer un cercle i dos nois van
passar els bracos al meu voltant i vaig haver de mosse-
gar-me el llavi per no somriure. Va dir Aquest és el partit
més important de la temporada, i tothom va callar. No
sentia ni una mosca. Tots miravem el director mentre
ens parlava. Si avui guanyem el Grasmere, aleshores ens
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posarem primers a la Lliga, 1 vaig mirar els jugadors i el
cor em va fer mal de les ganes que tenia de guanyar. Va
dir Tenim baixes importants de titulars, pero els reserves
també ho poden fer bé i, de sobte, vaig trobar que el terra
era molt interessant. Me’l vaig quedar mirant mentre el
director deia més coses que no recordo.

Mares, pares i avis s’estaven drets a la banda del camp.
D’entre tots els caps castanys i negres i pel-rojos, n’hi
havia un de rosa i un de verd i un altre cobert amb un
hijab groc. Vaig fer veure que sabia el que em feia, i vaig
fer tres escomeses i deu salts mentre esperavem que ar-
ribés I'altre equip. Vaig cérrer amunt i avall per la banda
esquerra del camp, fent veure que driblava, encara que
no em divertia.

Finalment, van arribar els del Grasmere. L'arbitre va
dir Els capitans, sisplau i en Ryan es va avangar i en Da-
niel estava verd d’enveja. En Ryan va dir Cara i 'arbitre
va dir No, creu, o sigui que va servir equip contrari. I
aleshores va xiular el comen¢ament del partit, i estava
jugant el meu primer partit sense ser porter.

Les tres primeres vegades que vaig tenir la pilota em
van entrar fort. El noi que em marcava semblava que
tingués tretze anys, i fins i tot tenia borrissol al bigoti i
un bony al coll, que més que la nou del coll semblava un
mel6. Era fort i rude i feia olor de desodorant com si fos
un home. Després de cinc minuts, tenia les cames plenes
de fang, em feia mal el genoll dels cops rebuts i tenia un
formigueig als peus per culpa de les botes petites, pero
mai no havia sigut tan feli¢. El defensa era gros pero lent
i el podia superar amb facilitat.



Vaig esfor¢ar-me com mai no ho havia fet i esperava
que la Jas, en Leo i la Sunya pensessin que era bo. Em
preguntava si el pare havia vingut i si estava impressio-
nat. Cada cop que tenia la pilota, m'imaginava la veu
del comentarista: Una gran passada a area d’en James
Matthews, i Matthews supera el seu defensor, i un altre, i
un altre. El nou fitxatge, Matthews, que ha fet una excel-
lent primera part.

Passats quaranta cinc minuts anavem 1-0 a favor
d’ells. El nostre porter s’havia fet un autogol. En Daniel
deia que era un marieta que no podia jugar a futbol, per
salvar la cara, i en Ryan reia pero no m’hi vaig afegir.
Sé com et sents quan ets el porter de I'equip que perd.
Vam menjar talls de taronja i em van quedar les mans
enganxifoses, pero era deliciosa, i ja va comengar la se-
gona part.

Vam tenir moltes ocasions, pero la pilota no entra-
va. En Daniel va fer un pal. En Ryan va tocar el traves-
ser d’'un cop de cap en un cérner que havia servit jo.
El panic s’apoderava de mi, com una pilota que m’anés
creixent a la panxa a mesura que s’acabava el temps. |
aleshores un nen que es diu Fraser va caure dins 'area i
'arbitre va assenyalar penal, i en Daniel anava a tirar-lo
pero en Ryan va dir No, el tiro jo. La va ficar per I’escaire
dret. Va correr cap al puablic amb les mans alcades, i tots
el vam seguir. Quan hi vaig arribar la celebracié havia
acabat i vaig haver de correr altra vegada cap a la banda
esquerra del camp abans que el Grasmere posés la pilota
en joc.

No em quedaven forces, pero d’alguna manera vaig

seguir. Tot i que em feien mal els peus, no em rendia ni
un segon.

El director anava amunt i avall de la banda del camp,
enfangant-se les sabates lluents, i cridava coses que jo
no podia sentir. El cap em rebotava i sentia com el so
d’un caragol mari quan te’l poses a Porella. L'arbitre va
mirar el rellotge i vaig comprendre que quedava un mi-
nut per al xiulet final, i de sobte vaig rebre la pilota, vaig
driblar el meu defensor. Era a I’altura del punt de penal
i encara tenia la pilota i vaig tornar a driblar, i encara
tenia la pilota i només quedava el porter. La veu del co-
mentarista em deia James Matthews té Poportunitat de
donar la victoria als seus 1 vaig pensar en la mare i el pare
ila Jas ila Sunya i vaig xutar amb tota 'anima amb el
peu esquerre.

Tot va passar a camera lenta. El porter va saltar. Els
seus peus es van enlairar. Va allargar els bracos. La xarxa
va oscil-lar. Les mans del ptblic van aixecar-se. La pilota
era dins.

La pilota era dins. Vaig mirar la porteria i no pesta-
nyejava i no em movia, per si de cas era un somni i em
despertava en qualsevol moment. El so de caragol mari
va esvair-se i vaig sentir cridoria i aplaudiments i ova-
cions, i el millor era que eren tots per a mi. No sé per
que, vaig pensar en aquell llibre que havia tret d’esma de
la prestatgeria de la biblioteca, i em vaig sentir especial i
unic, pero no tant. Centenars de mans em van arrosse-
gar per terra. Tots els jugadors se’'m van tirar a sobre i,
tot i que tenia la cara plena de fang i m’estava quedant
xop perque el terreny de joc estava humit, res no m'im-



portava. I no volia ser en cap altre lloc del mén en aquell
moment, quasi sense ale i aixafat per deu jugadors bala-
drers al camp de futbol de I’escola.

Nou jugadors baladrers. En Daniel no va venir a cele-
brar-ho. No me’n vaig adonar fins que em vaig incorpo-
rar i I’arbitre va xiular. En Daniel estava dret i sol al mig
del camp i ni tan sols semblava content que haguéssim
guanyat.

La Sunya corejava el meu nom i va besar anell que
portava. Vaig buscar el pare pertot arreu i també vaig fer
un pet6 al meu anell. Va saludar i va marxar i la pilota
a Pestomac era més grossa que mai, pero em sentia bé,
com un manegot o un matalas inflable o el que sigui
que et manté flotant dins 'aigua. Tenia les espatlles més
amples i el pit més sortit i, per primera vegada, la meva
samarreta de Spiderman m’omplia el cos.

Totes les mares i pares van anar a veure els seus fills,
i per una mil-lesima de segon no sabia que fer. Encara
estava somrient, pero de sobte em van fer mal les galtes
i sentia els llavis tallats i la llengua seca. Perd mantenia
el somriure perque no volia que res m’espatllés aquell
moment, ni tan sols el fet que el rot del pare signifiqués
no.

La Jas i en Leo s’estaven morrejant, pero es van se-
parar un moment i em van saludar, i vaig cérrer cap a
ells. La Jas no parava de dir que jo havia estat ’heroi,
que era millor que en Wayne Rooney, i en Leo em va
fer una encaixada un altre cop, i aquest cop vaig saber
exactament com es feia. Va dir Déu n’hi do quin gol per
a un peix! 1 vaig dir Millor que el que faria un erigé! 1

va esclatar a riure de veritat, no d’aquesta manera falsa
dels adults, i li van brillar els pircings que duia a la llen-
gua i als llavis.

Altres families miraven els cabells roses de la Jas i les
punxes verdes d’en Leo i els seus vestits negres negres i
les seves cares blanques blanques. Vaig respondre amb
la mirada fins que es van girar, i em vaig sentir ferotge i
valent, capag de lluitar contra el Follet Verd de I’'Spider-
man si hagués aparegut al camp en aquell moment. La
Jas va dir Ens veiem a casa i en Leo va dir A reveure, mil-
homes 1 aleshores em vaig quedar sol i vaig obrir els ulls
com unes taronges per captar cadascun dels detalls del
millor dia de la meva vida. Vaig veure el fang als genolls,
i les xarxes inflant-se amb el vent, i el defensa que havia
guanyat, marxant arronsant les espatlles, tot per culpa
meva. Vaig somriure secretament al lle6 del cel, i juro
que el vaig sentir bramar.

El director va dir Ben jugat i em va picar 'esquena i
Un gol fantastic i em va tocar els cabells. I just quan em
pensava que no podia anar millor, vaig entrar al vestidor
i tots els nens, excepte en Daniel, van somriure i van dir
Molt bon xut! i Bon partit! i No sabia que tinguessis un
peu esquerre tan bo. El porter fins i tot va cridar En Jamie
Matthews, 'home del partit, perque el meu gol havia fet
oblidar a tothom el seu error, i ja ningti no li deia mans
de marieta. Uns quants hi van estar d’acord, pero en
Daniel va esbufegar i va sortir amb males maneres del
vestidor. Em pensava que se n’anava a casa, perd quan
em va donar un cop de puny vaig adonar-me que estava
equivocat.



Va passar a mitja milla de 'escola, en un carrer soli-
tari. No hi havia ningi més. En Daniel devia esperar-se
fora dels vestidors i m’havia seguit fins a casa. No el vaig
sentir darrere meu perque estava tenint una conversa
imaginaria amb la mare, explicant-li el partit i dient-li
No ploris, de segur que el Sr. Walker et deixara venir la
proxima vegada.

Algti em va picar a I'esquena i quan em vaig girar
vaig rebre un cop de puny. Directe a la cara, i 'ull em va
rebotar al crani, com un ou contra una paret. Em vaig
posar les mans a la cara, i una puntada a Pestomac em
va fer caure a terra. El peu em pegava la cama, el colze,
les costelles, i vaig sentir un gust metal-lic que devia ser
sang.

Em vaig arraulir per protegir el ventre i en Daniel
em va donar una puntada a ’esquena. Aleshores em va
estirar els cabells i em va sacsejar, i el terra va quedar
esquitxat de sang. Va cridar-me a lorella Aixo per ha-
ver-me buscat problemes amb el director. Vaig intentar
respondre, pero tenia la boca plena de sang i alguna cosa
dura que devia ser una dent. Va dir Ets un creti i Tothom
todia i Un gol de xamba no canvia res, 1 jo estava alla
ajagut aguantant, fins que va dir Torna-te’n a Londres i
emporta’t la Paki. Per alguna rad, aquella paraula em va
enrabiar i vaig intentar aixecar-me, pero el cos no em
responia.

En Daniel em va trepitjar abans de marxar corrents.
Estirat a I’asfalt vaig veure com desapareixien les seves
vambes per la cantonada. Em feien mal els ossos i el cap
em donava voltes i em sentia esgotat. Vaig tancar els ulls

i em vaig concentrar només a respirar. L'aire em xiulava
pels forats del nas en entrar i sortir. Em devia quedar
adormit.

Al cap d’una estona vaig veure que el cel sThavia en-
fosquit i que les muntanyes eren ombres i també vaig
veure els arbres, negres i punxeguts, retallats contra una
lluna grogosa.

Vaig anar cap a casa coixejant. No brillaven llums
blaves fora de la torre. El cotxe de la mare no era al pas-
satge. No tenia ni idea de quina hora era, pero sabia que
era tard i vaig pensar que el pare podia haver-se preocu-
pat tant com per fer algunes trucades.

Vaig obrir la porta de casa, esperant que la Jas baixés
corrents les escales o que el pare cridés On dimonis t’has
fotut? El rebedor estava en silenci.

Es veia una llum grisa que venia de la porta de la sala
d’estar i vaig caminar cap alla, amb el cos destrossat i
adolorit.

El pare estava adormit al sofa, amb un album de fotos
obert a la falda, una foto de la Rose brillant pel reflex de
la llum de la tele. Portava un vestit estampat, una rebe-
ca i sabates planes amb sivella. Vaig quedar-me mirant
el pare una bona estona, i, tot i que em feia mal a tot
arreu i se m’havia inflat 'ull com una mala cosa, mai
no m’havia sentit tan invisible. No és cap superpoder al
capdavall.

La televisié no tenia el volum posat, pero va aparei-
xer aquell anunci. El Gran concurs de talents de la Gran
Bretanya. Molts nens ballant en silenci, amb cares de fe-
licitat i simpatia i les seves families aplaudint entre el



public. I quan van anunciar el telefon, amb el retol que
deia Truca a aquest niimero per canviar la teva vida, vaig
agafar un boligraf del relleix i vaig escriure’l a la palma
de la meva ma ferida.

10

RESULTA QUE NO HAVIA ESTAT ESTABORNIT tant de
temps com em pensava. Ara es fa fosc tan aviat, que és
dificil dir quina hora és. Només eren dos quarts de set
quan vaig apagar la tele i vaig deixar el pare a la sala
d’estar per pujar a la meva habitacié.

De seguida que vaig entrar en Roger va saltar de
I'ampit de la finestra i es va fregar el cos contra els meus
morats. Almenys una persona estava contenta de veu-
re’m. Almenys una persona estava alleujada que hagués
arribat viu a casa. Vaig tenir la imatge sobtada d’en Ro-
ger marcant el 999 amb la seva poteta i denunciant la
meva desaparicio entre els seus bigotis. Un somriure em
va fer apujar els musculs de les galtes, pero el dolor era
indescriptible.

La Jas va arribar a les 10.21 hores. Les frontisses de
la porta principal van grinyolar lentament i vaig ende-
vinar que intentava entrar sense fer-se notar. Vaig en-
creuar els dits. Hi va haver un cop sorollds i després un
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crit. Em vaig tapar el cap amb el cobrellit, cantussejant
ben fort. Semblava que el pare havia estat bevent.

Li va preguntar un cop i un altre On has estat? La Jas
va dir Amb les amigues, que, Obviament, era una men-
tida. Pero no em semblava malament que no digués res
d’en Leo. Al pare, no li agradaria saber que la Jas té no-
vio, sobretot si es tracta d’'un paio amb els cabells de
color verd. El pare va preguntar Per qué no has trucat? i
jo podia sentir les paraules que la Jas volia dir. Les podia
veure enceses en el seu cervell. Perd6 només va dir La
proxima vegada ja trucaré, i el pare va contestar No hi
haura una proxima vegada, ila Jas va exclamar Que dius!
i el pare va dir No sortiras de casa.

Aix0 era tan absurd, que hauria rigut, pero estava in-
tentant no fer-ho perque em feia molt mal si movia la
cara. El pare no s’havia preocupat de nosaltres durant
mesos. No cuinava per a nosaltres, ni ens preguntava
com havia anat a Pescola ni ens havia renyat; ara era
massa tard. La Jas devia haver tingut la mateixa reacci6
que jo, perque el pare li va etzibar I deixa de somriure
estiipidament. 1 ella va cridar No tens cap dret a prohi-
bir-me que surti i el pare va replicar Si et comportes com
una criatura, t he de tractar com una criaturailaJasli va
dir Séc més adulta del que tu seras mai. 1 el pare va con-
testar Quina ximpleria! i vaig xiuxiuejar a en Roger No
ho és pas. En Roger va roncar i els seus bigotis em van fer
pessigolles als llavis. Estava arrupit al meu costat, com
un escalfallits amb pel. Aleshores hi va haver un silenci,
el de totes les coses que la Jas no podia dir.

Quan vaig ser amic d’en Luke Branston durant qua-
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tre dies, vam mirar aquella pel-licula antiga de por que
es diu Candyman. Anava d’un home amb un ganxo
que apareixia si miraves un mirall i deies cinc cops el
seu nom. I des que vaig veure la pel-li sempre he vol-
gut provar-ho, i a vegades, quan m’estic rentant les
dents dic Candyman Candyman Candyman Candyman
Candy... perdo mai no acabo de dir-ho, per si de cas.

Passa el mateix amb el pare. Mai ningd no ha dit
res sobre el seu problema amb la beguda. La Jas no me
n’ha dit mai res, i jo a ella, tampoc, i mai del mén no li
hem dit res al pare. No sé que passaria si diguéssim la
paraula BORRATXO.

Mig desitjava que I’hi digués a la cara. En Roger es
va acalorar i va saltar del llit. El rellotge de I’església va
tocar les onze i vaig imaginar un homenet estirant la
corda al campanar sota les estrelles. Tot seguia en silen-
ci. Vaig mossegar-me el llavi i vaig notar un forat. En
Daniel m’havia trencat I'dltima dent de llet.

Uns passos a les escales van esquerdar el silenci. Em
vaig sentir alleujat i decebut, tot a la vegada. Es va obrir
la porta i va entrar la Jas, que va deixar la seva bossa a
terra. Va jeure al meu llit i es va posar a plorar. Les llagri-
mes de color negre del maquillatge li baixaven rodolant
per les galtes. La seva esquena semblava ossuda quan la
vaig abragar. No ho puc tornar a fer, va murmurar, cosa
que em va entristir. Aixo és exactament el que ens va dir
la mare abans de marxar de casa. Vaig agafar-li la ma,
a la Jas, pensant en l'estel a la platja de St. Bees, i com
aquest s’arrossegava i es regirava provant d’alliberar-se.
Vaig entrellagar els meus dits amb els seus i vaig prémer
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fort. Vaig dir Les coses canviaran i va preguntar Com po-
den canviar? i vaig dir No pateixis. Tinc un pla.

Abans que pogués explicar-li la cosa del concurs de
talents britanics, va agafar la seva bossa i la va obrir. T¢,
va dir, i em va allargar un potet. Per a la teva samarreta.
Aixi no te lhauras de treure. Desodorant. Vaig pensar en
el noi del camp de futbol que feia olor d’home i me’n
vaig posar per tot el cos. Millor?, vaig preguntar. Molt
millor, va contestar, amb un petit somriure. Comengaves
a fer pudor.

Quan la Sra. Farmer va entrar a I'aula, la primera cosa
que va fer va ser fer volar els angels dels futbolistes cap
a nous nuvols. Com que 'angel d’en Daniel havia estat
reciclat, va escriure el seu nom en un post-it i el va en-
ganxar en un navol. La Sunya va mirar de cridar la meva
atencio, pero la vaig ignorar. Després del que havia fet
en Daniel, tenia por de fer-lo enfadar.

El meu angel va pujar dos nuvols perque havia fet el
gol de la victoria, o sigui que sdc al ntvol tercer. La Sra.
Farmer va dir Aixequeu-vosiho vam fer, i va afegir Esteu
tots un pas més a prop del cel mentre tothom aplaudia.
Em va mirar estranyada, pero aleshores va remoure el
cap, com si decidis no dir res. Tenia I'ull morat i inflat
pels cops.

A Thora d’esmorzar, quan la Jas em va preguntar Queé
et passa a la cara?, vaig dir-li que m’havien donat un cop
de colze durant el partit. Li volia explicar la pallissa d’en
Daniel, pero encara semblava trista i vaig pensar que ja

104 o

tenia prou pena. Estava pensant si el pare em pregun-
taria com haviem quedat al partit, pero estava capficat
per un programa de radio. La Jas va alcar els ulls del seu
portatil. No em trobo bé, va murmurar, i se’n va tornar al
llit. Sortint de 'habitaci6 vaig mirar el seu horoscop a la
pantalla de ordinador. Hi deia Prepara’t per a una gran
sorpresa, ila Jas deuria haver flipat.

Durant la classe de geografia la Sunya intentava par-
lar amb mi del partit. Deia que el meu gol era el millor
que havia vist mai, inclus tot el futbol de la tele, i que
ella sabia que ho faria bé perque séc Spiderman. Pero
jo mai no m’havia sentit menys Spiderman que aquell
dia, amb el cos adolorit sota la samarreta i les manigues
penjant dels bracos. I quan va dir que pensava que el di-
rector em faria capita en el proxim partit, li vaig dir que
callés. Va dir Que has dit? i vaig respondre Tu no en tens
ni idea, de futbol. Els seus ulls passaren de ser cercles a
ser escletxes, i els llavis van formar una linia prima, com
si alga els hagués dibuixat amb un llapis molt fi.

Durant tota la classe d’angles no em va parlar i al’as-
semblea no va aplaudir quan el director va anunciar que
jo era PHome del partit. Hauria d’haver estat el millor
moment de la meva vida, pero em vaig sentir com en
Dominic, de la meva escola de Londres. En Dominic és
discapacitat, i quan feia una cosa, fins i tot escriure el
seu nom fent gargots, tothom li deia Ooh! i Ho has fet
molt bé!l, com si hagués escrit un llibre. Quan el director
va descriure el meu gol, em vaig sentir justament aixi,
com si no fos gran cosa per a qualsevol altre, pero era
impressionant perque I’havia fet el nen pel-roig, estra-
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nyot, el que tots pensaven que era massa ximplet per
jugar a futbol.

A Thora del pati vaig anar fins al banc. No esperava
trobar-me la Sunya. Em pensava que estaria enfadada.
Pero era alla, amb el nas a aire i el peu picant a terra. Els
ulls, negres com el hijab que duia al cap, i tres pels bri-
llants voleiant al vent. Va dir Passo de tu i vaig preguntar
Aixi, per qué em parles? | va contestar Només et faig saber
que no penso parlar-te durant la resta del dia. Aleshores
vaig dir Pero, ho sento, i va dir Es el que et toca i vaig dir
Em pensava que no volies parlar i aleshores em va picar la
cama. No hauria d’haver fet tant mal, pero vaig llancar
un renec i em vaig posar les mans a la cuixa. I aleshores
la Sunya va mirar-me la cama, l'ull i les esgarrapades a
les mans i va quedar bocabadada. Va posar-se dreta i va
dir Vinga. La mantellina voleiava d’'una banda a l’altra
i els bragalets dringaven mentre caminava baixant per
un pendent que jo no havia vist mai abans. Duia a un
cobert de color verdds que quedava darrere I’escola.

On som?, vaig preguntar mentre la Sunya feia un cop
d’ull general i girava el pom per obrir una porta ama-
gada. La vaig seguir cap a dintre, pestanyejant diverses
vegades fins que em vaig acostumar a la foscor. Lhabi-
tacio feia olor de teranyines i fang. Aquest és el magat-
zem d’educacio fisica, va dir en tancar la porta, i va seure
sobre una pilota gegant. Venia a amagar-me aqui quan
tothom em deia «germen de curri». No vaig saber que
respondre i vaig agafar una pilota de tennis i la vaig fer
botar contra el terra. Va avancgar-se i la va agafar. Que
passa, Jamie? Vaig intentar riure, pero sonava fals. Va es-

106 o~

perar fins que vaig parar i aleshores va xiuxiuejar Que
ha passat?

La sang em va pujar a la cara, i em bategaven els mo-
rats. Li volia explicar, pero estava massa avergonyit. La
dona grassa del menjador, la monitora, va fer sonar el
xiulet, i em vaig dirigir cap a la porta. La Sunya em va
agafar la ma. Vaig abaixar la vista. Els meus dits blancs
feien bonic enllagats amb els seus dits foscos. Es va aixe-
car. Era tan a prop, que li vaig veure una piga molt petita
que tenia just sobre el llavi. Va deixar-me anar la maiva
posar els dits sobre la maniga dreta de la samarreta. Vaig
cridar NO, pero la va arremangar, lentament i amb sua-
vitat, com si sabés que tenia el brag ferit. I quan va veure
el morat per sobre el colze, els seus ulls llampeguejants
van brillar amb llagrimes. En Daniel?, va preguntar, i
vaig assentir.

Va tornar a sonar el xiulet i no podiem parlar. Vam
sortir discretament del cobert, vam pujar la costa i ens
vam unir a la resta de nens sense que es notés. A les
classes d’historia i naturals la Sunya mirava en Daniel, i
vaig témer que digués alguna cosa i ho empitjorés. Pero
semblava que entengués el meu pensament perque no
va dir res, i quan va ser ’hora de dinar vam tornar al
cobert.

M’agrada el lloc. Es tranquil i fresc i secret. Vam seure
en una estora i vam compartir entrepans i li vaig ex-
plicar la baralla. Es va mossegar el llavi i va remoure el
cap i va renegar en els pitjors episodis. Va dir Hem de
venjar-nos, pero vaig dir Deixa-ho correr, 1 va respondre
Pero et va dir creti i et va pegar. Hem de fer alguna cosa.
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Em preocupava que volgués dir-ho a la professora, pero
aleshores va afegir Els meus germans li trencaran la cara.
Ella sap tan bé com jo que els professors encara enreden
més les coses. El sol pensament d’en Daniel estovat per
un xicot gran em feia sentir bé i malament alhora. Volia
que algu 'estovés, pero volia ser prou valent per fer-ho
jo mateix.

Vam restar en silenci una estona i vaig menjar les es-
corces del meu sandvitx mentre la Sunya contemplava la
meva samarreta de Spiderman. El va tocar amb la ma, i
li veia la cara pensativa. I aquest cop paraules com Mare
i Historia i Pare i Beure no van semblar massa gruixudes
per sortir de la meva boca.

L’hi vaig explicar gairebé tot. No em va interrompre.
Només escoltava i assentia. Li vaig parlar de les ampolles
del pare al cubell d’escombraries, i que la mare havia
marxat a viure amb en Nigel. Li vaig dir que em sembla-
va que la meva mare s’havia oblidat del meu aniversari
i de com em va alleujar rebre el regal dos dies més tard.
En la pols del terra del magatzem, vaig escriure les pa-
raules que la mare em va posar en la postdata de la seva
postal, i la Sunya va estar d’acord que vindria a veure'm
aviat. I quan li vaig explicar per qué no em podia treure
la samarreta fins que vingués la mare, ho va entendre.

Durant tota aquella estona que havia estat parlant,
havia estat mirant el quadre daurat de llum que brilla-
va al voltant de la porta secreta. Pero quan la Sunya va
dir aquestes paraules, vaig mirar-la a la cara. Va som-
riure i vaig somriure, i vam estrényer les mans i un foc
va brunzir pel meu brag. Va comencar a ploure, pero el
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tamborineig de la pluja a la teulada no era tan fort com
el BUM del meu cor. Volia mirar la piga de la Sunya,
i em vaig inclinar endavant i vaig contemplar el punt
marré sobre el seu llavi. Es una supersticio, va dir, i la
seva veu era una mica més aguda que ’habitual. Em vaig
inclinar més.

El seu ale em pessigollejava la cara. Una supersticié,
va murmurar. Es el que tenim. El meu nas gairebé tocava
els tres pels brillants, i jo deia Super... qué?, i va dir Com
aquests futbolistes que fan gols i han de portar els matei-
xos calcotets suats a cada partit perque porten bona sort. 1
aleshores vam comengar a riure i la piga va desapareixer
perque els seus llavis van tibar-se en un somriure.

De sobte les nostres cares se sentien massa a prop
I'una de l'altra, i em vaig aixecar i vaig buscar una pilo-
ta. En vaig trobar una en un racé del magatzem i la vaig
xutar una mica. La Sunya va dir Parla’m de la teva ger-
mana, 1 vaig xutar massa fort i va petar contra la porta
secreta. Vaig dir T¢ els cabells de color rosa, i la Sunya va
dir Vull dir Paltra.

La Sunya és musulmana i els musulmans van matar
la meva germana. No sabia que dir. Vaig pensar a men-
tir, perd no em va semblar correcte i hauria preferit que
la Rose s’hagués ofegat o cremat, perque aixi seria molt
més facil d’explicar. I aleshores em vaig posar a riure,
perque era un desig ben estrany, i la Sunya s’hi va afegir,
i no ens podiem aturar.

I enmig de les rialles vaig aconseguir dir aquestes set
paraules. Els musulmans van matar la meva germana, ila
Sunya no semblava horroritzada, ni va dir Ho sento molt
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ni va intentar mostrar-se compungida, com feia tothom
en assabentar-se’n. Va dir No té gracia, oh, no té cap gra-
cia, pero es va posar a riure encara més fort, agafant-se
els malucs, amb unes llagrimes als ulls que li baixaven
per les galtes brunes. I jo també vaig riure, i se’'m van
humitejar els ulls per primera vegada en cinc anys. I em
vaig preguntar si aixo era el que volia dir la terapeuta
quan em va dir Un dia et colpira, i aleshores ploraras. No
crec que es referis a llagrimes de tant riure.
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M’AGRADA EL GUST DELS SOBRES 1 per aix0 en llepo la
part adhesiva cinc vegades abans de tancar-los. Vaig
imaginar la mare obrint la carta a casa d’en Nigel; els
seus dits tocarien la meva saliva seca, i aix0 em feia sen-
tir bé. La Sra. Farmer ens va dir que era molt important
que el pare i la mare vinguessin a la Trobada de pares
del desembre. Va dir Es I'iltima oportunitat que tenen
de parlar amb mi abans de comengar la secundaria 'any
vinent. Haurieu de venir amb les mares, i arrossegar els
pares, també.

Vaig agafar dues cartes de la pila que hi havia a la clas-
se 1 en vaig donar una al pare i vaig enviar I'altra a la
mare. Li vaig escriure una nota al principi amb la meva
millor lletra. Quedem a la porta de la meva nova escola,
Escola Primaria Anglicana d’Ambleside, el 13 de desem-
bre a les 15.15 h, Postdata: no portis en Nigel. Anava a
afegir-hi Portaré la meva samarreta de Spiderman, pero
vaig decidir no posar-ho. Vull que sigui una sorpresa.
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Vaig doblegar amb cura les pagines que havia arrencat
del meu bloc i les vaig ficar en un sobre, també. Una foto
meva i una del peixet de colors. A la mare li encantaran.

Quan la carta va caure dins de la bustia estava excitat.
La Trobada de pares és d’aqui a quinze dies, o sigui que
hi ha temps de sobres perqueé la mare demani permds al
Sr. Walker. No s’ho voldra perdre. La mare sempre diu
que I’escola és molt important i que si trec bones notes
podré aconseguir el que em proposi. Deia Esfor¢a’t ara
i les recompenses vindran amb el temps. Treballaré molt
a l'escola fins al 13 de desembre perque la Sra. Farmer
només tingui elogis per a mi.

Després d’enviar la carta, vaig recolzar-me a la paret
al costat de la bustia esperant la Sunya. Em va saber greu
deixar el pare sol perque m’havia preguntat que volia
fer aquell mati. Va preguntar Tens cap pla? i vaig estar a
punt d’ennuegar-me amb el Coco Pops. Vaig contestar
Surto amb amics i va dir Oh! amb aquell deix de decep-
ci6 que em feia sentir com si anés a cometre un delicte.
Cosa que era certa, perque anava a dinar amb una mu-
sulmana, pero el pare no ho sabia, aixo. Va dir Pensava
que podiem anar a pescar ila Jas va fer un glop excessiu
de te i es va cremar la llengua. Vaig dir Ho sento i va dir
Bé, sigues aqui a les cinc, perqueé prepararé el berenar-so-
par. La Jas s’estava ventilant la llengua amb la ma, pero
encara tenia els ulls oberts de sorpresa.

El pare esta molt millor des de la discussi6é amb la Jas.
Em sembla que es va adonar que no havia estat gaire
per nosaltres. Encara beu, pero no durant els matins, i
ens ha portat quatre vegades a escola aquest mes. I ha
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comengat a preguntar-me sobre com anaven les classes.
Tot i que no sempre escolta la resposta, m’agrada d’ex-
plicar-I’hi. Quan li vaig dir que havia marcat el gol de la
victoria en el partit de futbol i que el meu equip anava
primer a la Lliga, em va dir M’ho havies d’haver dit, que
jugaves. Hauria vingut a veure’t, cosa que em va empipar
i em va agradar alhora. La Jas s’estava pintant les ungles
quan va dir aixo i va moure el cap i em va picar ['ullet,
tot bufant-se les ungles negres per assecar-les.

Sort que el pare ha canviat, perque la Jas pensava que
el meu pla era una bestiesa. Li vaig dir que truquéssim al
concurs de talents de la Gran Bretanya per donar ’adre-
¢a perque els de la tele ens enviessin informaci6 sobre
les audicions. Va dir Pero has de tenir un talent per ser
admes al xou 1 vaig dir Tu saps cantar i va respondre No
pas com la Rose, 1 aixd em va contrariar perque no és
veritat. Quan va arribar el prospecte, vaig ensenyar-lo
a la Jas. Li vaig assenyalar la data, el 5 de gener, i el lloc
més proper per fer una audicid, el Manchester Theatre
Palace. Va dir Va, no hi tornis i vaig dir Pero pot canviar
les nostres vides 1 va respondre Deixa de dir ximpleries i
surt de la meva habitacié.

Vaig veure la Sunya abans que ella em veiés a mi. Bai-
xava pel muntijol cap a correus. El hijab voleiava per
damunt seu, i semblava realment un superheroi, rabent
per laire. A mates, divendres passat, quan vaig pregun-
tar a la Sunya si mai no es treu el hijab, va esclatar a riu-
re. Només el porto quan surto de casa o si vénen visites. Li
vaig preguntar Per qué t’has de cobrir? i em va dir Perqué
ho diu I’Alcora. 1 vaig preguntar Queé és I’Alcora? i va con-
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testar Es una mena de Biblia. 1 aixo és el que passa amb
els cristians i els musulmans: tots dos tenen un déu i tots
dos tenen un llibre. Utinic és que tenen noms diferents.

La Sunya va correr fins a la bustia i em va agafar pel
bra¢ i em va arrossegar cap al muntijol, sense parar de
xerrar. Estava molt nerviosa. Mai no havia estat dins
d’una casa musulmana. Estava preocupat per si feia olor
de curri, com deia el pare a Londres. Tenia por que la
seva familia resés i parlés en una altra llengua. I tenia
por que el pare de la Sunya estigués fabricant bombes
a la seva habitacié. Aixo és el que el pare deia que feien
tots els musulmans. I encara que em sorprendria que el
pare de la Sunya fos un terrorista, el pare deia que no
te’n pots fiar, i que fins i tot els que tenen més cara d’in-
nocent porten explosius al turbant.

Quan vam creuar Pentrada, va apareixer un gos, que
es va llangar sobre la Sunya. Era negre i blanc, amb ore-
lles llargues i un morro humit i una cueta que no parava
de moure’s. El gos Sammy semblava un gos angles i no
pas musulma. Vaig sospirar alleujat. Era normal. I tota
la resta, també. La casa de la Sunya no era pas diferent de
la meva. A la sala d’estar hi havia un sofa de color crema
i una bona catifa, i un relleix de llar de foc amb totes les
coses habituals: fotos i espelmes i gerros de flors, no de
germanes. L'inica cosa musulmana de tota I’habitaci6
era una fotografia de grans edificis amb ctpules i capi-
tells. La Sunya va dir que era un lloc sagrat anomenat la
Meca, i vaig riure perque aquest era el nom d’un bingo
que hi havia a prop del nostre pis de Finsbury Park.

La cuina era el més interessant. Em pensava que faria
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olor d’especies i que estaria plena de bols plens fins al
capdamunt de verdures exotiques. Pero era com la meva
cuina, potser més bonica i tot, perqué hi havia un pa-
quet de Coco Pops al prestatge, pero no hi havia ampo-
lles d’alcohol i el cubell només feia olor d’escombraries.

La mare de la Sunya va preparar un batut de xocolata
i va posar una palleta en forma de rinxol al meu vas.
Portava un vel blau i tenia els ulls llampeguejants de la
Sunya, pero la pell més blanca i la cara més pausada.
Més seriosa. La cara de la Sunya és rapida. Canvia deu
vegades en un sol minut. Els ulls li creixen i se li encon-
geixen, i la piga li balla i les celles se li belluguen quan
parla.

La mare de la Sunya és més tranquil-la, més gentil
i savia. No té bon accent, com la Sunya, i el meu nom
sona diferent quan el diu ella. No sembla la mena de
dona que es casaria amb un terrorista, perd no se sap
mai.

Vam beure el batut a I’habitacié de la Sunya. Teniem
set, perque haviem estat fent salts al llit per veure qui
s’estava més estona a l'aire. Com que s6c I’Spiderman,
havia de tocar el sostre i provar de quedar-m’hi engan-
xat. I com que la Sunya és la Noia M., havia d’agitar el
hijab i provar de volar sobre la catifa. Al final vam que-
dar empatats.

A la Sunya, tota una tofa de cabells li va penjar del
vel rosa; mai no n’hi havia vist tants. Eren gruixuts i se-
dosos i més bonics que els cabells que es veuen en els
anuncis de xampu en que les dones mouen el cap d’'una
banda a I’altra. I vaig dir que era una pena que I’Alcora
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li fes tapar els cabells com si fos una cosa dolenta. La
Sunya va xuclar la resta de batut que quedava i va dir
No em tapo pas els cabells perque sigui una cosa dolenta.
Me’ls tapo perque és una cosa bona. Aixo era confuis; em
vaig quedar callat i vaig petar una bombolla de xocola-
ta. La Sunya va deixar el vas a la taula i va dir La mare
guarda els seus cabells per al pare. No els pot veure cap al-
tre home. Aixo els fa més especials. 1 vaig preguntar Com
un regal? I va dir Si. Vaig pensar que hauria estat molt
millor que la mare reservés els seus cabells per al pare
en lloc d’ensenyar-los a en Nigel i vaig dir Ho entenc.

La Sunya va somriure i jo vaig somriure, i estava
pensant en el que farien les nostres mans, quan la seva
mare va entrar a ’habitacié amb uns sandvitxos. N’hi
havia de formatge i de gall dindi, i estaven tallats en tri-
angles, pero no me’ls vaig poder menjar. Sempre he de-
testat el joc de «Passa el paquet», perque quan la musica
para, no em toca mai el paquet, de manera que mai no
desembolico res. I el hijab de la Sunya semblava justa-
ment paper d’embolicar rosa, i vaig imaginar que ella
desapareixia, brillant i espurnejant i perfecta, abans que
pogués espiar quina era la capa de fora.

La Sunya tenia la boca plena de pa, i primer no ente-
nia que estava dient. Pero aleshores se’l va empassar i va
dir Trobes a faltar la Rose?, i era el primer cop que par-
lavem d’ella des del dia del magatzem, en feia nou. Vaig
assentir amb el cap i vaig obrir la boca i estava a punt
de dir S7 com un robot. Pero aleshores em vaig adonar
que mai no m’havien fet aquesta pregunta. Sempre em
diuen Deus enyorar la Rose o De segur que trobes a fal-
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tar la Rose, pero mai Trobes a faltar la Rose? Com si es
pogués triar. Aixi que vaig deixar d’assentir amb el cap
i vaig canviar la paraula que estava a punt de dir i vaig
constestar No. Aleshores vaig somriure, perqué no havia
passat res de terrible i el mén no havia caigut a trossos i
la Sunya ni tan sols no semblava sorpresa. Ho vaig repe-
tir. Més fort aquesta vegada. No. I aleshores, sentint-me
més valent, vaig mirar al voltant i vaig dir una altra cosa.
No enyoro gens ni mica la Rose.

La Sunya va dir Jo tampoc no enyoro el meu conill, i
vaig preguntar Quan va morir? i la Sunya va respondre
A en Patch, se’l va cruspir una guineu fa dos anys. 1 vaig
dir Quants anys té en Sammy? 1 va dir Dos. El pare el va
comprar quan va morir en Patch perque sabia que esta-
ria disgustada. 1 aix0 no em va semblar la mena de cosa
que faria un terrorista, i quan vaig passar per davant de
I’habitaci6 dels pares per anar al lavabo, tampoc no vaig
veure-hi indicis de bombes.

Després de dinar, vam enfilar-nos als arbres i vam
seure sobre branques que es movien amb el vent. Les
fulles s’arremolinaven pel jardi i els ntvols corrien pel
cel i tot semblava fresc i lliure com si la Terra fos un gos
gros traient el cap per la finestra d’'un cotxe en marxa.
Vaig preguntar a la Sunya si el seu pare era angles i va dir
Va néixer a Bangladesh i vaig preguntar On és aix0? i va
dir A prop de I'India. No em puc imaginar un lloc aixi. El
lloc més lluny on he anat és la Costa del Sol, a Espanya,
que és més calorés que Anglaterra, pero no tan diferent.
Hi ha cafeteries que serveixen English Breakfast i hi vaig
menjar salsitxes i quetxup cada mati durant dues set-
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manes. | vaig preguntar I com és? i va dir No en tinc ni
idea, pero el meu pare prefereix viure aqui. 1 vaig pregun-
tar I per qué va venir? i va dir El meu avi va venir Uany
1974 per buscar feina a Londres. Aixo em semblava que
era anar a buscar la feina una mica lluny. No podia haver
anat a l’oficina de treball de Bangladesh?, vaig preguntar,
ila Sunya es va posar a riure. De sobte, ho volia saber tot
d’ella. Totes aquestes preguntes anaven del meu cervell
ala boca, i la primera que va sortir va ser Com és que la
teva familia va anar a parar al Districte dels Llacs? Les
cames de la Sunya es balancejaven sota la branca mentre
parlava. El meu avi va fer treballar dur el meu pare per
no tenir problemes i el va enviar a estudiar medicina tan
lluny de Londres com fos possible. Va anar a Lancaster i
va coneixer la meva mare i es van casar i es van traslladar
aqui. Va ser amor a primera vista, va afegir, girant-se per
mirar-me, amb les cames sobtadament quietes. Totes les
coses que volia preguntar es van evaporar del meu cer-
vell, com el vapor que haviem estudiat a ciéncies natu-
rals. Amor a primera vista, vaig repetir, i la Sunya va as-
sentir, i aleshores va somriure, abans de saltar de 'arbre.

Vaig assegurar-me d’arribar a casa a les cinc. Quan vaig
entrar a casa, en Roger va sortir com si hagués estat es-
perant algti que obris la porta. La sala d’estar era plena
de fum espes. Espero que t’agradi cruixent, va dir el pare
quan vaig entrar a la cuina. Havia parat taula i havia
ences una espelma, i la Jas ja estava asseguda, tota pen-
tinada i elegant, amb un somriure als llavis. No m’ho
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podia creure. El pare havia fet pollastre rostit, i no tenia
cap importancia que per sobre estigués una mica recre-
mat.

Les patates al forn eren massa greixoses i la salsa, mas-
sa salada, i la verdura, massa aigualida, pero m’ho vaig
menjar tot per compensar el fet que la Jas no va tocar el
seu plat. M’hauria menjat també els pudings de York-
shire si no haguessin estat enganxats a la safata. Ho es-
tavem passant bé, i per una vegada, conversavem, quan
el pare va comengar a xerrar de la Sunya. Sabies que en
Jamie té una novia?, va preguntar. La Jas va esbufegar i
a mi Pestémac se’m va fer petit. Es veritat?, va xisclar la
Jas, i em vaig posar vermell. Es el desodorant!, va dir tot
rient. Gracies al desodorant! El pare va picar l'ullet a la
Jas. Es diu Sonya i sembla molt bona nena. Joves amore-
tes!, va dir bromejant, i vaig respondre Paaare!, d’aquella
manera entre rondinaire i orgullosa que tampoc no el
reprovava.

La Jas va aclarir-se el coll. Sabia que anava a dir i vaig
rosegar una pota de pollastre com si fos el gos Sammy.
Va dir Ja que parlem del tema, hi ha una cosa que volia
dir-te. El pare va deixar anar la forquilla. Tinc novio.

El pare es va quedar mirant la taula. La Jas va tallar
una pastanaga a bocinets. Vaig sucar els dits a la salsa del
meu plat. Me’ls estava xuclant quan el pare va dir Molt
bé sense alcar els ulls. I la Jas va cridar fluix, Molt bé i el
pare va sospirar Molt bé, i em sentia marginat, o sigui
que també ho vaig dir. Perd no em van sentir perque
la Jas s’havia aixecat d’'una revolada i estava abragant el
pare, fent-li la primera abragada que jo mai li havia vist
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fer. I la cara de la Jas feia goig de veure, pero la del pare
era tensa, amb una tristesa que jo no comprenia.

La Jas cantava mentre rentava els plats. Vaig deixar
d’assecar-los i me la vaig mirar. Realment, tens bona veu.
Va respondre No penso anar a aquest maleit concurs, i
vaig respondre Ja ho sé i em va dir Explica’m aixo de la
novia que tens. Vaig pensar en la piga de la Sunya, i els
seus cabells brillants i els ulls llampeguejants i els llavis
somrients i els dits fosquets i vaig dir Es maca abans de
poder reprimir-me. La Jas va fer veure que vomitava a
la picaila vaig fustigar amb un drap de cuina, i ens vam
posar a riure. El pare va entrar per desar les olles i ens va
renyar per ser tan ximplets. Erem com una familia nor-
mal, i, per una vegada, no vaig trobar a faltar la mare. El
lle6 platejat ens contemplava a través de la finestra de
la torre. Podia haver estat en Roger, pero em va semblar
sentir un ronc.
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Hr1 HAVIA MILERS D’ESTRELLES damunt la torre i cap nu-
vol i la lluna era plena. Semblava com un platet de llet, i
I’hi vaig mostrar a en Roger. M havia seguit fins a fora
i el tenia a la falda, i contemplava el cel amb els seus ulls
verds i vius. Cap dels dos no podiem dormir, i estava
content que fos alla per fer-me companyia. El seu pel
m’escalfava els dits i sentia el batec del seu cor sobre els
meus genolls. La nit feia una olor freda i secreta, com el
magatzem, i pensava si la Sunya dormia a sota el cobre-
llit blau que vaig veure fa dos dies a la seva habitacié.
I aleshores em vaig sentir culpable de pensar en ella i
vaig sacsejar el cap i vaig pestanyejar tres cops, tot fixant
els ulls en 'estany. Recordava els manaments gravats en
taules de pedra que Déu va llegar a aquell home estrany
que es deia Moises.

Avui la Sra. Farmer ha dit que si voliem anar al cel
haviem de complir els Deu Manaments. Ha dit Déu els
va lliurar a Moises gravats en pedra, a la muntanya, i
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son les lleis que han de regir la nostra vida. Al princi-
pi no l'escoltava perque, realment, el cel no em sembla
una cosa tan atractiva. Que jo sapiga, només hi ha una
munié d’angels cantant nadales i tot brilla en excés, o
sigui que m’asseguraré que m’enterrin amb ulleres de
sol. Pero aleshores la Sra. Farmer va dir El Cinque és un
dels més importants: honraras el teu pare i la teva mare, i
de sobte em vaig sentir malament. Menjar triangles de
sandvitxos amb una musulmana no és respectar gens
el pare.

Es va sentir un dring de bragcalets perque la Sunya
havia aixecat el bra¢. Que passa si incompleixes els ma-
naments?, va preguntar, abans que la Sra. Farmer li ha-
gués donat la paraula. No interrompis, va dir la profes-
sora. Pots anar a I'infern?, va continuar la Sunya, amb
els ulls ben oberts. I alla hi ha el dimoni? La Sra Farmer
es va posar pal-lida i va encreuar els bracos. Va fer un
cop d’ull als navols del panell i després, a en Daniel. Ell
mirava la Sunya sense poder-se creure que hi tornés una
altra vegada. Ella el va ignorar i es va rascar la templa.
Quin aspecte té el dimoni?, va preguntar amb candor, i la
classe va esclafir a riure. La Sunya ni tan sols va somriu-
re. Va quedar-se amb els ulls oberts i plens de curiositat.
La boca d’en Daniel era com una O fosca i grossa enmig
de la seva cara lluent i vermella. Ja #w’hi ha prou, va dir
la Sra. Farmer, i les paraules sonaven estranyes, perque
les empenyia entre les petites escletxes de les seves dents
serrades, i em va semblar com si estigués ratllant for-
matge. Mirem els altres manaments.

La Sunya em va picar l'ullet i I’hi vaig retornar, pero
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el Cinque Manament em va fer sentir culpable. Hon-
raras el teu pare i la teva mare. Es el que Déu ha deixat
dit. I jo estava picant l'ullet a una musulmana, com si
estigués bé fer una cosa que el pare odiaria. De sobte,
em vaig adonar que no importava que el meu angel anés
guanyant posicions fins al cim del panell de classe. Si
hi havia un cel de veritat, i no retallat en una cartoli-
na daurada, no hi entraria perque estava incomplint un
manament. [ per alguna raé aixo em va fer pensar en la
Rose. No sé on és el seu esperit, pero si és al cel, deu tro-
bar-se molt sol. Imagino el fantasma de la Rose, tot sol
sobre un nuvol blanc, sense colze, sense clavicula, sense
familia ni amics. No em podia treure la imatge del cap, i
em va provocar un malestar que va durar tot el dia i que
no em va deixar dormir.

Els matolls van crepitar i en Roger em va saltar de la
falda i es va endinsar en la nit, i, en fugir, les herbes altes
li fregaven la panxa.

Em vaig inclinar a ’estany per buscar el meu peixet a
les aigiies platejades. Estava amagat sota un tou de lliris,
tot sol, i el vaig acariciar. Va nedar cap als meus dits i
els va picar, com si fossin menjar. Em vaig preguntar on
devien ser els seus pares. Potser els havia deixat en un
riu, o al mar. O potser estany era una mena de Cel dels
Peixos, i la resta de la seva familia encara no eren morts.
I tot i saber que aix0 era impossible, em vaig sentir tan
trist pel meu pobre peixet solitari, que li vaig fer com-
panyia durant molta estona, i probablement hi hauria
passat tota la nit si no fos perque un conill va comencar
a esgellar.
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Vaig tapar-me les orelles amb les mans i vaig tancar
els ulls ben fort, pero els esgiiells eren dificils d’esmortir.
A continuacid, va apareixer en Roger, fregant-me el col-
ze amb el cap, i em va posar un conill mort als peus. No
volia mirar, pero no podia deixar de fer-ho, com quan
algd té una engruna de menjar o una marca de naixe-
ment a la cara i no pots deixar de mirar-la. Era una cria
de conill. El cos era petit i el pel, suau i sedds, i les ore-
lles semblaven noves de trinca. Vaig provar de tocar-li
el morro, pero cada cop que acostava el dit als bigotis,
sentia un calfred al cos, com si m’electrocutés. No volia
deixar el conill alla, pero no m’atrevia a tocar-lo, i al fi-
nal vaig agafar dues branquetes i les vaig fer servir com
si fossin bastonets. Vaig agafar el conill per una orella
i el vaig apartar de Pestany per llencar-lo a prop de les
mates. El vaig cobrir d’herba, fulles, tot el que vaig tro-
bar. En Roger roncava al meu costat, com si m’hagués
fet un favor.

Em vaig ajupir i el vaig mirar als ulls i li vaig dir el
Sis¢ Manament. No mataras. En Roger va roncar més
fort, amb la cua orgullosament erecta. No ho podia en-
tendre, i em vaig enfadar amb el meu gat. El vaig dei-
xar entrar a casa, pero li vaig tancar la porta de la meva
habitacié als nassos i vaig intentar dormir. Per primera
vegada a la vida, vaig somiar amb la Rose.

La Sra. Farmer havia penjat els Deu Manaments a la
paret davant de la meva cadira. Encara que volgués
oblidar-me del Cinque Manament, era impossible. Era
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com si els ulls del pare estiguessin penjats al panell, mi-
rant-me.

Al comengament de la classe de mates la Sunyia va
murmurar Queé et passa?, perod no la podia mirar sense
pensar en la Rose. Finalment, va dir D’acord i em va pre-
guntar si tenia més idees per a la revenja. Els germans
de la Sunya pensen que no esta bé pegar un nen de deu
anys, o sigui que necessitem un altre pla. Ella esta ob-
sessionada amb castigar en Daniel, pero jo no ho vull
fer. Em repeteix Si li deixes passar aquesta, ho tornara
a fer i penso que aixo no és cert. A en Daniel, i agrada
guanyar, i ara que ha guanyat, ha perdut interes. Fa molt
que no m’ha intimidat. Ja fa molt que no m’ha donat
puntades de peu ni m’ha pegat ni m’ha dit creti. Sha
acabat, vaig perdre, i tal dia fara un any.

Bé, potser tal dia no fara un any, perd no puc gua-
nyar, o sigui que el que séc és un bon perdedor. A Wim-
bledon hi ha aquest jugador de tennis que sempre arriba
a la final pero que no guanya mai el trofeu. Tothom diu
sempre coses com Es tot un cavaller i Té una esportivitat
excel-lent perque fa bona cara, somriu i accepta que és el
finalista.

Es el que jo faig, perque si intentés guanyar en Daniel,
perdria i m’enduria una pallissa.

A mitja classe de matematiques la Sra. Farmer va dir
que tenia una cosa molt important a dir. Els pels de la
piga li van comencar a tremolar i la barbeta, també. Vé-
nen els d’Ofsted, 1 va mirar a la porta com si anessin a ir-
rompre en qualsevol moment. Ofsted sonava com si fos
un exercit o una cosa semblant, i m’estava preguntant si
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portaven pistoles, i la Sra. Farmer va dir Sén inspectors.
La ma d’en Daniel es va aixecar com un ressort i va dir
El meu pare és inspector en cap de la policia. La Sra. Far-
mer va dir Ja n’hi ha prou de gallejar. I la Sunya va escla-
fir a riure expressament. La Sra. Farmer va dir Aquests
inspectors no son de la policia. Son persones expertes que
examinen les escoles i les avaluen: excel-lent, bé, suficient,
insuficient.

La cara se li posava més blanca, i fins i tot els seus
ulls incolors semblava que s’esvaien. La setmana vinent
assistiran a la nostra classe i és molt important que vegin
que bé que treballem. Es molt important que us compor-
teu correctament. Pot ser que us facin preguntes i és molt
important que sigueu educats, llestos i que digueu coses
positives sobre la nostra classe. La Sunya va somriure. Jo
sabia exactament el que estava pensant. Volia tornar-li
el somriure, perd no ho vaig fer.

A Thora del pati vaig passar vint minuts al lavabo
honrant el pare. Vaig posar les mans a sota I’assecador
de mans, imaginant que era un monstre que escopia foc.
Em cremaven les mans i les flames eren molt calentes,
pero jo era prou coratjos per resistir i ni tan sols no cri-
dava. Va ser un joc divertit, perd no tan divertit com
seure al banc o travessar la porta secreta amb la Sunya.
Pero no puc seguir fent-ho. Per si de cas existeix el cel i
la Rose és alla, penjada i sola, Déu m’hi ha de fer un lloc.
Per tant, he de seguir els Deu Manaments. Tots. Inclos
el Cinque.
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Fa dos dies que vaig parlar amb la Sunya. El pare ens ha
portat a escola i ens ha cuinat cada dia des del dia del
rostit, o sigui que em sembla que faig el que és correcte.
Pero és dur, i se’'m va retorgar 'estémac quan vaig veure
I'anell de blu-tack al calaix. Hauria de ser més facil ara
que no som amics, pero era millor quan em preguntava
continuament Que passa? i Per queé et fas Uestrany? Al-
menys aleshores podia sentir la seva veu.

Em sento com aquells drogoaddictes de les pel-
licules que no fan res més que pensar en pastilles, i com
menys en tenen, més en volen, fins que es tornen bojos
i roben en un supermercat per aconseguir diners. No
estic dient que robaria el quiosc de les llaminadures de
I’escola. No crec que la Sunya volgués ser la meva ami-
ga, ni tan sols si li donés totes les xocolatines que hi ha
al taulell de la recepcionista, que és on munten el quiosc
el dimecres i el divendres a ’hora del pati.

En Leo ha vingut a sopar aquest vespre. El pare ha
preparat pizza. Eren del super, pero hi ha posat tros-
sets de pernil i una llauna de pinya per sobre per fer-les
més tropicals. La mare ho solia fer. No hi havia gaire
conversa a taula. El pare ignorava en Leo i en Leo sem-
blava nervids, i jo veia que la Jas també estava incomo-
da. No parava de preguntar-me coses que ja sabia. Deia
Aixi, com va el futbol? Encara que li havia dit la setmana
passada que no hi havia partits fins després de Nadal. I
aleshores m’ha preguntat Com és el teu director?, pero
ho sap millor que jo, perque hi va parlar per telefon.
Amb tot, he contestat tan bé com he pogut. Simplement
estava neguitosa i volia omplir com fos el soroll dels ga-
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nivets en els plats i els sospirs del pare mirant els cabells
verds d’en Leo.

Després de sopar en Leo ha dit Gracies i Ha estat excel-
lent, com si haguéssim fet un banquet en lloc de menjar
pizzes de supermercat. I el pare ha remugat alguna cosa
incomprensible, i m’ha empipat, perque I’avia diu que
No costa gens ser educat. La Jas ha agafat en Leo per la
ma, i els ulls del pare li han sortit de les orbites quan
ella I’ha estirat cap a escala. Ha dit Em sembla que no,
i ha assenyalat cap a la sala d’estar. La cara de la Jas era
com aquests tomaquets al forn que et donen al Full En-
glish Breakfast a Espanya. M’ha sabut greu per ella, pero
volia ser respectuds i no he dit ni una paraula i m’he
limitat a ajudar el pare a rentar els plats. Ho rentava tot
amb massa sab¢ i les bombolles vessaven de la pica. Vo-
lia preguntar-li per que estava enfadat, pero no gosava.
Aleshores li he parlat de Moises i de les taules de pedra,
perd m’ha deixat amb la paraula a la boca i se’n ha anat
a prendre una cervesa.
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ANIT VAIG SOMIAR AMB LA SUNYA. Jo insistia a veure-li
els cabells i provava de tocar-li el hijab, pero ella s’esca-
polia i se’l lligava al cap. L'hi tornava a demanar, un cop
iun altre, implorant, i cada vegada més desesperat, pero
cada cop que li demanava el hijab, I'estrenyia més i la
cara se li feia més petita, fins que la cobria tota excepte
un ull. El seu ull no brillava, només mirava i mirava, i
aleshores es convertia en una boca que deia Torna-te’n
a Londres. Quan em vaig despertar estava tot suat i els
cabells, llardosos, i trobava tant a faltar la Sunya, que em
feia mal el cor.

Al cotxe, anant cap a I’escola, el pare deia No i la Jas
estava emmurriada. Deia Pero vas dir que molt bé i el
pare contestava Molt bé que tinguis novio, pero de sortir
de nit, res. Ella va dir Només volem anar al cine i ell va
dir En Leo té els cabells de color verd. 1 1a Jas va dir I que?
i el pare va dir Es estrany i la Jas va replicar No ho és, i
jo hi estava d’acord, pero vaig callar. El pare va dir Els
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nois que es tenyeixen els cabells sén una mica... i va fer
una pausa. La Jas el va mirar. Sén una mica QUE, exac-
tament?, va cridar, i vaig pregar que Déu llancés del cel
una altra tauleta de pedra per estabornir el pare i fer-lo
callar. Sén una mica marietes, i ella va dir Vols dir GAI i
el pare va respondre Ets tu qui ho ha dit, no pas jo.

Aleshores, hi va haver un llarg silenci fins que la Jas va
dir Atura el cotxe. I el pare va contestar No siguis ximple i
la Jas va cridar Atura el maleit cotxe! El pare va aturar-se
i el de darrere nostre va tocar el claxon. La Jas va saltar
del cotxe. Va fer un cop de porta, plorosa, i el pare crida-
va, i els vidres eren plens de baf. Algu va tornar a tocar
la botzina. El pare va mirar pel retrovisor i va dir No em
diguis el que he de fer al meu propi pais! Vaig netejar el
vidre i vaig veure la Sunya al cotxe, amb la seva mare. El
pare va arrencar bruscament, deixant la Jas sota la pluja,
i no parava de parlar dels pakis, que si no treballaven,
que si feien el dropo tot el dia, que si vivien del govern,
i després que si posaven bombes al pais que els manté.

I, de sobte, en fer un cop de volant per esquivar una
ovella que estava pasturant a la cuneta, em va colpir el
cervell el Nove Manament. No donaras fals testimoni.
Ahir, quan la Sra. Farmer va preguntar que volia dir
aixo, en Daniel va aixecar el brag i va dir No diguis men-
tides sobre els teus veins.

Vaig seure al meu seient. No diguis mentides. El cor
m’anava més rapid. Sobre els teus veins. La radio estava
encesa i la musica sonava alta, pero jo només sentia les
mentides que havia dit el pare. Tots els musulmans son
assassins. Massa ganduls per aprendre angles. Fabriquen
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bombes a I’habitacié. De sobte, se’'m va aturar el cor. El
pare esta donant fals testimoni. I la Sunya només viu a
dues milles. O sigui que ha incomplert el manament,
perque diu No diguis mentides sobre els teus veins, no pas
No diguis mentides sobre els veins del costat, que hauria
estat diferent.

El cotxe es va aturar davant de 'escola i el pare va dir
Surts?1vaig assentir, pero el meu cos no es movia. El pare
ha donat fals testimoni. Rapid, em va etzibar, mirant les
escombretes d’eixugaparabrises que apartaven la pluja
a una banda i a laltra del vidre. Vaig descordar-me el
cinturd. Vaig baixar del cotxe. El pare va marxar sense
dir adéu. I mentre el cotxe enfilava avall per la carretera,
vaig aixecar el dit del cor cap al cel. Dos anells 'encer-
claven en lloc d’un de sol, les pedres marr6 i blanca gai-
rebé es tocaven. Vaig insultar Déu i vaig insultar Moises.
Aleshores vaig inclinar el dit i vaig insultar el meu pare, i
vaig incomplir el Cinque Manament, i aixo em provava.
El cotxe va desapareixer per la cantonada i vaig correr
cap a l’escola a trobar la Sunya.

La Sra. Farmer va dir Com que s’acosta Nadal, comen-
carem a treballar el naixement de Crist. Tothom va re-
mugar i vaig veure que aquesta escola era igual que la
d’abans. A Londres feiem el pessebre vivent cada de-
sembre per a totes les mares i pares, que devien estar
avorrits de veure la mateixa representacié any rere any.
Fins ara havia estat una ovella, i la part posterior d’'un
burro, i 'estrella de Betlem, pero mai no havia fet de
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persona. La Sra. Farmer va dir Es important entendre el
veritable significat del Nadal. Vaig cantar baixet Els tres
Reis de Leicester Square venien calces de senyora, és fan-
tastic, tot era elastic, en vols comprar un parell? La Sunya
ni tan sols va riure.

La Sra. Farmer va dir Escriurem la historia del nai-
xement del Senyor des del punt de vista de Jestis. Jesus
no devia veure gairebé res a part de I'interior del ventre
de Maria, molta palla i uns quants narius peluts quan
els pastors es van acostar al bressol. Pero aleshores la
Sra. Farmer va dir Aquesta és la redaccié més important
de tot Pany. Vull que us hi apliqueu per poder posar-vos
bona nota i aixi poder-ho ensenyar a la Trobada de pares
1 mares.

Vaig escriure quatre pagines abans que la Sra. Far-
mer digués Ara deixeu d’escriure. A la mare li encantara,
especialment quan el ventre de la Verge Maria brilla de
color vermell amb la llum de I'angel Gabriel, que en la
meva historia és una senyora, per si de cas el pare ho
llegeix a la Trobada de pares. Si es pensa que els nois te-
nyits de verd s6n gais, no sé pas que pensaria d’'un home
amb ales.

Vaig arrencar un full del meu bloc i vaig escriure
una nota a la Sunya. Hi deia Quedem al magatzem a
’hora del pati, i hi vaig dibuixar una cara de dimoniet
somrient amb banyes amb els meus llapis de colors es-
pecials. Va llegir la nota, pero es va mostrar impassible.
Quan ens van deixar sortir vaig anar corrents cap al
taulell de la recepcionista, perd no vaig encanonar la
Sra. Williams perque em donés totes les xocolatines o
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el que fos. Vaig comprar-me un crunchie amb els meus
diners, que m’havia donat I’avia, i me’n vaig anar cor-
rents i vaig desapareixer per la porta secreta.

Vaig estar botant una pilota de tennis cinquanta-una
vegades abans d’adonar-me que la Sunya no vindria.
Estava enfadat amb ella per ser tan emmurriada i vaig
obrir el crunchie, i estava a punt de clavar-hi mossegada
quan em vaig aturar. La boca se’'m feia aigua, pero vaig
tornar a embolicar la xocolatina i me la vaig posar dins
del mitjé perque no tenia butxaques als pantalons. A
classe de mates li vaig escriure, a la Sunya, una altra nota
demanant-li que ens trobéssim al magatzem a I’hora de
dinar. Aquesta vegada vaig afegir-hi Sisplau. PD: tinc
una sorpresa per a tu per mirar de convencer-la.

Vaig menjar-me els sandvitxos assegut sobre una pi-
lota de futbol. Es movia i era dificil mantenir 'equilibri,
i em queien molles a terra. Cada cop que sentia un gri-
nyol, i fins i tot quan res no grinyolava, el cor m’anava a
cent i la cama se’'m disparava i tenia la boca massa seca
per empassar-me el pa. Tenia els ulls fixats en 'esclet-
xa de llum de la porta. Tenia Pesperanca que la llum es
fes quadrada i que la Sunya aparegués alla. Una silueta
retallada pel sol. Pero el pom no va girar i la porta va
romandre tancada.

Vaig agafar una raqueta de tennis i vaig rebotar una
pilota contra la paret. Una vegada. [ una altra, i una altra
i una altra. Cada vegada més fort i més rapid. La suor
em regalimava per Pesquena i la respiraci6 era feixuga,
i aleshores em van picar Pespatlla i vaig fallar la pilota i
em va rebotar contra la cara. La Sunya va dir Estas bé? |
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sé que m’havia de fer mal, pero no vaig sentir cap dolor,
només felicitat de veure-la.

Vaig fer que si amb el cap i vaig treure’'m el seu anell
del dit del cor. El vaig allargar cap a ella i se’l va que-
dar mirant una estona i no va dir res durant un milié
d’anys. I vaig dir Posa-te’l, doncs i va dir Aixo és tot? 1
vaig dir Tot de que? i va agitar el cap i va marxar. Eraa la
porta quan vaig cridar No te’n vagis i va dir Per que no?
i vaig contestar La sorpresa. Vaig abaixar-me el mitjé i li
vaig oferir el crunchie.

La seva mirada era exactament com la d’en Roger
quan em va portar el conill mort. Va algar el nas i va
sortir d’'una revolada del magatzem tot donant un cop
de porta davant els meus nassos. Les parets van tremo-
lar i tot va quedar fosc. Vaig mirar-me la ma. El crunchie
estava tot estovat i llefisc6s 1 hi havia enganxada pelussa
blanca en la xocolata que s’estava desfent.

Vaig mirar pel magatzem per veure que li podia do-
nar. L'tinic regal vistds era una javelina, pero era massa
aparatosa per distreure-la sense que em veiés la monito-
ra grossa del menjador. El magatzem no era divertit per
estar-s’hi sol i vaig sortir sota la pluja i vaig fixar-me en
una cosa groga. Vaig tenir una idea.

Quedaven deu minuts abans de tornar a classe. Vaig
rondar pel pati buscant la Sunya amb la nova sorpresa
amagada a ’esquena. La vaig veure amb en Daniel i, per
una mil-lésima de segon em vaig posar gelés, pero ales-
hores em vaig adonar que estaven discutint. Vaig fer-me
enrere perqué no volia rebre, perd vaig sentir que en
Daniel deia Germen de curri i Fas pudor abans de fugir
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corrents. Vaig anar cap a la Sunya, i tenia les palmes de
les mans suades i el meu cor s’accelerava per moments
contra les costelles com el gos Sammy a la tanca de casa
de la Sunya. Vaig dir ta ta... i vaig allargar les flors que
acabava de collir. I encara que quasi totes eren dent de
lled, eren molt boniques, de manera que em va sorpren-
dre quan es va posar a plorar.

La Sunya és forta, la Sunya és la Noia M. I la Sunya és
rajos de sol i somriures i espurnes. Pero aquesta Sunya
semblava diferent i al gos del meu pit se li posa la cua
trista i entre cames. Qué et passa?, vaig preguntar-li, i
simplement va moure el cap. Les llagrimes li rodolaven
per les galtes sense aturador i sanglotava, mossegant-se
el llavi tremolés. Vaig dir Aix, les vols o no?, pero ho vaig
dir massa alt, com si estigués enfadat amb ella, quan en
realitat estava enrabiat amb en Daniel per haver-la fet
plorar i per haver espatllat la meva sorpresa. Va arren-
car-me les flors de les mans i les va rebotre contra el
terra. Aleshores les va trepitjar amb totes les seves forces
i va arrossegar-hi el peu, de manera que els petals van
quedar enganxats per tot el pati. No vull les teves estii-
pides flors ni la teva estiipida xocolatina, va cridar, i em
vaig quedar astorat, perqueé no se m’acudia qué més li
podia oferir. I vaig dir Bé, aixi, qué vols? I va xisclar Vull
que demanis PERDO!

Aleshores la vaig mirar, la vaig mirar als ulls, i em va
retornar la mirada, una mirada amb un dolor que era
gran i cru i real. I de sobte els meus ulls podien veure
totes les coses que havia fet malament i les meves ore-
lles podien sentir totes les coses lletges que havia dit.
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Vaig recordar quan em va oferir anell i la vaig deixar
plantada. Vaig recordar quan li vaig dir Deixa’m en pau
a la porta del despatx del director. Vaig recordar quan
vaig fugir el dia de Halloween, dient-li Calla! després del
partit futbol i ignorant-la sense cap motiu després d’ha-
ver estat a casa seva. Bé, no pas sense cap motiu. Estava
provant de fer-me un lloc al cel aleshores, pero aixo no
és una excusa prou bona.

Li vaig agafar la ma i en Daniel va cridar I’Spiderman
marieta ha cagat la Germen de Curri, pero el vaig igno-
rar. Vaig dir Perdona’m, 1 ho vaig dir de cor, i la Sunya va
assentir, pero no va somriure.
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L1 VAIG DEMANAR, a la Sunya, si volia que I'acompanyés
fins a casa, pero va dir No, gracies. Tornava a ser ami-
ga meva perque li vaig deixar els meus llapis especials
per dibuixar un mapa a la classe de geografia, perd no
era el mateix. Vaig explicar tres acudits, fins i tot I'acudit
més més més divertit de tots els temps i ni tan sols no va
riure. I quan li vaig donar l'anell de blu-tack a la classe
d’historia, se’l va ficar al plumier en lloc de posar-se’l al
dit.

La tornada a casa se’'m va fer llarguissima. Els peus i
la motxilla em pesaven més que mai. En Roger va sal-
tar d’'uns matolls quan era a dos minuts de la torre, o
sigui que també li vaig demanar Perdé a ell. Cagar és
una cosa que fan els gats, i no m’hauria d’enfadar quan
mata animalons. Em va seguir fins a casa i vam seure al
porxo una bona estona, jo amb I'esquena recolzada a la
porta, i ell, a terra, amb les urpes taronges enlaire. Vaig
donar-li una corda de sabata per jugar i va miolar, com
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si hagués oblidat la nostra discussi6. M’agradaria que
les noies fossin tan simples com els gats.

La casa estava diferent quan vaig entrar. Buida. Fosca.
La pluja tamborinava contra les finestres i els radiadors
estaven freds. Ningd no cuinava i no apareixia el pare
dient Que, com ha anat Pescola? Tot i que aixo ha passat
poques vegades, m’hi havia acostumat, pero el silenci
gris em va espantar una mica. Volia cridar Pare! Pero
tenia por de no obtenir cap resposta, i vaig posar-me a
xiular i vaig encendre els llums. Tenia por de trobar una
nota a la taula de la cuina que digués No puc continuar
aixi. No hi havia res, pero tampoc no veia el pare per
enlloc. Aleshores vaig adonar-me que la porta del soter-
rani era oberta. No gaire. Només una escletxa. Era fosc a
baix. Vaig encendre el llum nerviés. No va passar res. Em
venia al pensament en Candyman; aixi que vaig agafar
una cullera de fusta del calaix de la cuina, per si de cas.
Aleshores vaig pensar que una cullera de fusta no faria
gaire servei per lluitar contra un ganxo i ho vaig canviar
per un llevataps. Vaig baixar el primer esglaé. Els peus
van notar el fred desagradable del formigé. Pare, vaig
xiuxiuejar. Cap resposta. Vaig baixar el segon esglaé. Al
fons del soterrani vaig entreveure una llum groguenca,
com de llanterna. Pare, vaig tornar a dir. Ets aqui? Alga
bleixava amb dificultat. Vaig posar lentament el peu al
tercer esglad, pero ja no ho suportava, i em vaig llancar
cap a baix a corre-cuita.

Ens havien robat. Era I'inica explicacié. Ni tan sols
no podia veure el terra del soterrani; era cobert de coses.
Fotos i llibres i roba i joguines, i les cames del pare pen-
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javen d’una gran caixa. Com han entrat?, vaig preguntar,
fent equilibris sobre I'tltim esglad, perque no sabia on
trepitjar. No he vist cap vidre trencat. Qui ha estat? El
pare estava inclinat dins de la caixa quan vaig veure les
lletres que hi havia escrites a la cara exterior del cartro.
SAGRAT. Els bracos del pare ho remenaven tot, i va tro-
bar alguna cosa que va treure amb la ma per damunt del
seu cap i va llancar a terra. Has estat tu, vaig murmurar.

El pare va sortir de la caixa. Se’l veia pal-lid sota la
llum de la llanterna, i tenia els cabells negres despenti-
nats. A la samarreta tacada, hi duia enganxada una in-
signia que deia «Avui faig set anys». Ho he trobat, va dir,
mostrant una pintura. Fantastic, no trobes? Ni tan sols
no era una pintura, eren quatre taques damunt d’un
paper rebregat, pero em vaig mossegar la llengua i vaig
assentir. Son tan petites, James. Mira que petites que son.

Vaig trepitjar una sabata amb sivella i un vestidet es-
tampat de flors i una vella postal d’aniversari sense la in-
signia corresponent. Vaig acostar-m’hi més. Les taques
eren empremtes de mans. N’hi havia dues de grans, i a
dins hi posava mama i papa, i dues de petites on hi havia
escrit Jas i Rose, i una de més petita amb el meu nom
a dins. Eren en un cercle al voltant d’un cor i, dins del
cor, algu havia escrit Feli¢ Dia del Pare. Probablement,
la mare, perque era molt polit.

Es una pintura bonica, pero fer-li petons em sembla-
va una mica excessiu. Els llavis del pare s’acostaren a les
mans de la Jas, després a les de la Rose i després altre cop
ales de la Jas. Quins noms més bonics, va dir amb aquella
veu tremolosa que em crispava els nervis. Jasmine i Rose.
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Va acariciar les velles empremtes de les bessones. Aixi és
com les recordo. Em vaig sentir confus, i vaig dir La Jas
encara és viva, pero el pare no escoltava. Havia abaixat
el cap entre les mans i sacsejava les espatlles. Em van
venir moltes ganes de riure perque ell tenia un singlot
molt fort i agut, perd em vaig reprimir intentant pensar
en coses tristes com ara la guerra o aquells nens d’Africa
que tenen uns ventres grossos, encara que no mengen
res de res.

El pare deia alguna cosa, pero estava ple de mocs i
llagrimes, i les tiniques paraules que vaig pescar van ser
Sempre 1 Les meves nenes. La Jas és gran i maca i té els
cabells roses i porta un pircing, i el pare s’equivoca si vol
que encara tingui deu anys.

Lavia diu La gent sempre vol allo que no pot tenir i em
sembla que és veritat. El pare vol que la Rose sigui viva,
i que la Jas tingui deu anys, pero em té a mi. Tinc l'edat,
pero no el sexe adequat; la Jas té el sexe apropiat, pero
no l'edat, i la Rose té I'edat i el sexe apropiats. Pero és
morta. Algunes persones no estan mai contentes és una
altra cosa que diu I’avia.

La Jas no va arribar a casa fins a les onze, aixi que vaig
haver de fer tot el que normalment fa ella. Vaig netejar
els vomits del pare del bany i el vaig ficar al llit. El pare va
posar la pintura del Dia del Pare sota la manta, i una cosa
dolorosa se’'m va cargolar a estémac. Va adormir-se ra-
pid. Li ballava tota la cara en roncar i li vaig portar un
vas d’aigua per a més tard. Me’l vaig mirar un minut més
o menys i me’n vaig anar a la meva habitaci6, a seure a
I'ampit de la finestra amb el prospecte del concurs de
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talents de la Gran Bretanya. En Roger roncava tan fort
que m’escalfava i em pessigollejava les cames. L'encap-
calament del prospecte deia Vine a Manchester a canviar
la teva vida i em vaig imaginar la Jas i jo anant al teatre,
pujant a Pescenari i cantant per al jurat davant de mol-
tes cameres de televisi6. Podia veure la cara de la mare
entre el public, asseguda al costat del pare, i tots dos es
donaven les mans, perque estaven orgullosos de nosal-
tres. Havien oblidat totes les seves picabaralles i s’havien
oblidat de la Rose, i no importava gens que la Jas s’ha-
gués fet gran 1 hagués canviat. Després de la competicio,
la mare trucava a en Nigel i li deia Ef deixo. Fins i tot, li
deia que era un cabrd i tots reéiem i entravem al mateix
cotxe i tornavem a la mateixa casa. El pare havia deixat
’alcohol. La mare em deia Estas molt maco amb aquesta
samarreta. Aleshores em ficava al llit i la mare em tapava
amb la manta, com solia fer, abans de marxar amb I’ho-
me del grup de terapia, fa cent seixanta-vuit dies.

La Sra. Farmer va entrar a la classe amb un vestit negre
massa estret. La panxeta li sobresortia per damunt dels
pantalons, i se li veia blanca i toveta, com si fos pasta per
fer pa. Va dir Bon dia, noisiva sonar diferent, massa gen-
til i massa amable. Va dir Anem a espavilar els caparrons,
i ens vam posar drets i vam fer aquestes coses estranyes
amb els bragos que ens fan treballar les diferents parts
del cervell. Estava pensant si la Sra. Farmer havia embo-
git, quan un home amb un tauler i uns clips va entrar a
I'aula. La Sra. Farmer va dir Aquest és el Sr. Price, d’Ofs-
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ted. A la pissarra la Sra. Farmer va escriure el que va
anomenar un Objectiu d’Aprenentatge, i es va enrotllar
sobre els nostres objectius per a aquell mati. Vaig veure
que volia impressionar el Sr. Price per la manera com
’anava mirant, pero ell no somreia gens. Tenia uns dits
llargaruts, una barbeta fina i un nas bastant llarg amb
unes ulleres just a la punta. Estavem treballant Jesucrist
un altre cop, ara per parelles, i haviem de fer I'escena del
naixement amb argila. Un havia de fer les persones i el
bressol amb el nen, i ’altre, Iestable i els animals.

La Sunya va fer les vaques i les ovelles i un animal
molt gros que podia haver sigut un porc si no fos que
tenia una banya. La Sra. Farmer va passar per davant
i, amb una reacci6 tardana, va murmurar Que diantres
és aixo? 1 la Sunya va respondre Un rinoceront. La Sra.
Farmer va fer un cop d’ull per sobre I'espatlla per com-
provar que el Sr. Price no estava mirant i aleshores va
aixafar amb el puny 'animal d’argila. El rinoceront va
quedar tot escaguitxat per sobre la taula i els ulls de la
Sunya van brillar perillosament. El naixement de Nostre
Senyor Jesucrist no va tenir lloc en un zoo, va etzibar amb
veu baixa la Sra. Farmer, i la Sunya va dir Com ho sap?
Linspector d’Ofsted va venir cap a la nostra taula i va
preguntar I que esteu fent? La Sunya va obrir la boca,
pero la Sra. Farmer se li va avangar amb un ganyol,
Ovelles, abans que la Sunya pogués intervenir. Estas fent
ovelles, o1, bonica? La Sunya no va dir res, pero va agafar
una mica d’argila i va fer un botifarré punxegut que feia
tota la cara de ser una banya.

La Sra. Farmer va marxar i es va passejar per entre
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les parelles tot dient Que, com va?, cosa que sonava es-
tranya, perqué normalment el que fa és seure a la seva
taula i beure cafe. El Sr. Price parlava amb en Daniel i en
Ryan, que estaven fent un estable perfecte, amb animals
perfectes i un nen Jesus perfecte. En Daniel explicava
que la Sra. Farmer era una gran mestra i la Sra. Farmer
feia veure que no ho sentia, pero se li van dibuixar dos
cercles roses de complaenca a les galtes. En Daniel va fer
una ullada al panell, com si endevinés que el seu post-it
ascendiria ben aviat al segon navol. La Sunya pastava
argila obsessivament, i ja portava fetes cinc banyes.

Cap al final de la classe, la Sra. Farmer es va treure
la jaqueta. Se li van veure dues taques de suor sota les
aixelles. Va dir Un treball excel-lent, nois. Sisplau, poseu
els estables a la primera taula i els enfornaré durant I’hora
del pati. El Sr. Price va dir M’agradaria tornar i veure els
models quan estiguin acabats, i la Sra. Farmer va par-
pellejar, pero va dir Perfecte! L'inspector va sortir de la
classe ila Sra. Farmer es va escarxofar a la cadira i va dir
Endreceu aquest poti-poti amb el seu to habitual.

La Sunya va portar el nostre estable a la primera tau-
la i es va inclinar per veure la feina dels altres nens. S’hi
va quedar forga estona, i vaig haver d’endrecar-ho tot
jo sol, i mhauria empipat si no fos que m’estava esfor-
cant per guanyar-me-la un altre cop. Quan la classe va
quedar ordenada, ens van deixar sortir, pero la Sunya
va desapareixer cap al lavabo de noies i no en va tornar
a sortir fins que la monitora grassa va fer sonar el xiulet.

Mentre Jests es feia al forn, vam fer angles. Els ulls
de la Sra. Farmer no deixaven de mirar la porta, espe-
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rant que l'inspector entrés en qualsevol moment. Vam
escriure poemes amb el tema «El meu Nadal magic» i
vam haver de posar-hi totes les coses meravelloses que
fariem. Jo no em trobava ni una de sola. El Nadal sem-
pre és una cosa trista a casa meva. L'any passat, el pare
va penjar un mitjé de la Rose al costat de 'urna i va
escridassar la mare perque no ’havia omplert de regals.
[ aquest any sera pitjor que mai, perque la mare no hi
és per fer el dinar de Nadal, que és el millor de totes les
vacances, fins i tot si aix0 vol dir menjar brots de soja.

La Sra. Farmer va dir Vinga, James i vaig posar-me a
escriure. Vaig imaginar com seria el millor Nadal possi-
ble, i és el que vaig escriure. Vaig descriure la flaire del
gall dindi i les campanades de l'església. Vaig escriure
sobre les rialles tan mones de les boniques bessones. No
se m'acudia cap rima amb Santa, de Santa Claus, llevat
de Fanta, que no és la meva beguda preferida, com ja he
dit en la segona estrofa. Perd com que tot el poema és
una gran mentida, no té gaire importancia.

Per una vegada la Sunya s’estava esfor¢ant, i només
va escriure quatre versos. Vaig murmurar Qué et passa
i va dir No celebro el Nadal. No sabia que respondre a
aixo. No sé imaginar ’hivern sense el Nadal, excepte en
aquella pel-li, Narnia, on la Bruixa Blanca no deixa que
el Pare Noel doni regals als castors parlants. La Sunya
va dir M’agradaria ser normal i en aquell moment va
entrar el Sr. Price.

El fang era cuit, i la Sra. Farmer va treure les peces del
forn. Va dir Compte, estan calentes, mentre ens aplega-
vem al voltant. El nas del Sr. Price va sobresortir del seu
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tauler de clips. El nostre estable feia patxoca. La Verge
Maria era més gran que sant Josep, i els bragos i la cama
dreta de Jesds havien caigut, i semblava un capgros, pero,
a part d’aix0, era perfecte. Cap animal no tenia banyes,
i em demanava on havia posat la Sunya els botifarrons
banyuts quan el Sr. Price va esbufegar. Vaig seguir els
seus ulls i vaig veure I’estable d’en Daniel. A dins, tots
els animals tenien una cosa enganxada al front. I no so-
lament els animals: la Verge, Sant Josep, i fins i tot el nen
Jesus, tenien una mena de botifarréd clavat entre les ce-
lles. Vaig mirar la Sunya. La cara, innocent, pero els seus
ulls cremaven com la brasa. Els botifarrons punxeguts
no semblaven banyes en absolut, més aviat semblaven
petites pixes. Vaig posar-me la ma a la boca per repri-
mir-me el riure. No vaig gosar mirar en Daniel, per si se
li acudia acusar-me, pero vaig pensar Qui és el creti, ara?

El Sr. Price va sortir de I'aula, amb les galtes morades
i la ploma tremolosa entre els seus dits llargaruts, escri-
vint alguna cosa negativa al seu tauler. En Daniel no va
tenir problemes. La Sra. Farmer no tenia proves que fos
ell. No importava. Ens haviem venjat. Tota la classe va
haver de quedar-se sense pati a ’hora de dinar perque
ningt no va confessar la responsabilitat d’haver degra-
dat el nom de Déu, que vés a saber que vol dir aixo. Tot-
hom estava empipat perque havien comencgat a caure
volves grosses i les altres classes eren al pati fent lluites
de boles de neu. Pero m’era igual, perque aixi vaig po-
der dinar amb la Sunya en lloc d’esperar que sortis del
lavabo.

Abans que la Jas deixés de menjar, li agradaven les
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salsitxes amb puré. Tallava totes les salsitxes i les ama-
gava a dins del puré. En acabar I'escola, aixo és el que
pensava. En part, perque estava afamat i, en part, perque
el mén semblava un plat gegant de salsitxes i puré de la
Jas, tot amagat sota neu blanca i grumollosa.

La Sunya no va esperar quan la Sra. Farmer va dir a
la classe que s’esfumessin de la seva vista. Va sortir cor-
rents de Pescola, tan rapid com va poder, carretera avall.
Vaig relliscar provant d’atrapar-la. Quan la vaig cridar,
es va aturar i es va girar. La seva cara era fosca sota les
volves de neu i estava tan bonica, que vaig oblidar que
li anava a dir. Qué vols, Jamie? No sonava enfadada, tan
sols cansada i tipa. Potser, fins i tot avorrida, i aixo és
pitjor que res. Em sentia fred, i no tenia res a veure amb
la neu. Volia dir alguna cosa divertida per fer-li brillar
els ulls, pero tenia la ment en blanc i tan sols mirava
fixament la neu que s’arremolinava al nostre voltant.
Després d’una llarga estona, vaig preguntar Quanta gent
has salvat, avui, Noia M.? 1 va girar els ulls en blanc. Vaig
dir N’he salvat mil quatre, pero ha estat un dia tranquil,
i va encreuar els bracos i va sospirar impacient. El hijab
estava pigat de volves de neu i voleiava al vent. Semblava
contrariada, i vaig dir Gracies, 1 va preguntar Per que? |
vaig avancar un pas. Per oferir a Jesiis un creti en forma
de pixa. Per tornar-li el cop a en Daniel, i en el meu inte-
rior vaig afegir I per tot. La Sunya es va arronsar d’espat-
lles. No ho he fet per tu. Ho he fet per mi. Aleshores es va
girar i se’n va anar, i els seus peus deixaven empremtes
profundes damunt la neu.
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L1 HE ESTAT DIENT AL PARE que dema ha de venir a les-
cola a un quart de quatre. Espero que no begui. No vull
que m’avergonyeixi, ni a mi ni a la mare. Ella no m’ha
contestat la carta pero sé que vindra. Penso que vindra.
Ho espero. Ahir vaig encreuar els dits durant una hora i
tretze minuts, tot just per assegurar-me’n. La Jas va dir
No et facis gaires il-lusions, pero jo li vaig dir La mare no
fallara, vindra a la Trobada de pares.

Vaig treure una A per la redaccié que vaig escriure
sobre el Nadal des del punt de vista de Jesus, i el meu
angel va pujar al sete navol. Em moro de ganes que la
mare la llegeixi.

Abans, en tornar de I’escola, el llum del contestador
automatic feia pampallugues. Pensava que havia estat
la mare que havia deixat un missatge per la seva arri-
bada de dema, i vaig fer temps abans d’escoltar-lo. El
pare estava adormit al sofa amb I'urna sobre un coixi,
i la pintura del Dia del Pare posada sota la papada, al-
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¢ant-se amb cada inspiraci6. Vaig tancar la porta i vaig
donar menjar a en Roger i vaig raspallar-me les dents,
em vaig remullar la cara i em vaig pentinar amb els dits.
No havia sentit la veu de la mare des de feia mesos i volia
estar guapo. La samarreta de Spiderman esta arrugada i
llefardosa, o sigui que la vaig refregar amb una tovallola
humida i la vaig ruixar amb desodorant.

Quan estava preparat, vaig arrossegar una cadira fins
al telefon i vaig seure, nervids. Vaig allargar un dit. Les
pampallugues vermelles del contestador se’'m reflectien
a la ma. La tenia gronxant-se damunt del boté6 de Play.
Em moria de ganes d’escoltar la veu de la mare, pero de
sobte també estava aterrit. Potser trucava per dir que no
venia. Vaig comengar a comptar fins a trenta, pero el dit
se’m va abaixar abans d’arribar a disset.

Una veu de dona. Oh, hola, va dir, sorpresa d’estar
parlant a un contestador. No semblava la mare, pero de
vegades les persones tenen una veu diferent per telefon.
Vaig encreuar els dits.

Missatge per al Sr. i la Sra. Matthews. Soc la Srta. Le-
wis, la tutora de la Jasmine. Res preocupant, pero com que
la Jasmine no ha vingut a lescola des de divendres, volia
assegurar-me que és a casa amb vostes. Sé que no es tro-
bava gaire bé i és per aixo que no 'he vista des de fa uns
dies. Si son tan amables de trucar-me per saber com esta.
Si esta malalta, espero que millori i que pugui tornar a
Pescola ben aviat. Moltes gracies.

El meu primer pensament va ser No és la mare, no
és la mare, no és la mare i no em podia concentrar re-
alment en el que estava dient la Srta. Lewis. Aixi que
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vaig prémer Repeat i vaig tornar-lo a escoltar, obrint
cada cop més la boca amb cada frase. La Jas no esta-
va malalta. Havia marxat cap a escola aquell mati amb
I'uniforme.

Em vaig quedar assegut en silenci, massa astorat com
per moure’m. En Roger va saltar-me a la falda. La seva
cua es va cargolar en laire, com aquelles serps embrui-
xades que veus en paisos polsegosos d’Africa i en la pel-
li d’Aladi. No sabia que fer. Fer campana és greu.

On has estat?, li vaig preguntar quan va girar el pom
i va entrar a la sala d’estar. Em va mirar com si jo fos
imbecil i va dir A Pescola! La mentida va ser com una
bufetada a la cara i les galtes feien, com el contestador,
pampallugues pampallugues, pampallugues vermelles.
Vaig dir Digues la veritat i va dir No siguis tan xafarder
de manera sarcastica. La Srta. Lewis ha deixat un missat-
ge, vaig dir, i els ulls de la Jas van fitar el contestador, i es
va posar la ma ala boca. Va dir El pare... i vaig respondre
No i va dir Que li penses... i vaig contestar Es clar que no
Phi penso dir.

Va assentir 1 es va preparar un te, 1 em va preguntar
si volia suc de grosella calent, el Ribena, que és la meva
beguda preferida, perod impossible de fer rimar amb pa-
raules nadalenques. Vaig dir S pero no Per favor. Encara
estava enfadat amb ella per dir mentides i per fer aven-
tures que no m’incloien. Va seure a la taula de la cuina
i va dir Ho sento i vaig dir No passa res, pero si que pas-
sava, 1 em va empipar que ja estigués tranquil-la, com si
quatre parauletes ho arreglessin tot. I vaig pensar en la
Sunya i, per primera vegada, vaig entendre per que no

w’)]_49 v



volia posar-se I’anell de blu-tack. No m’havia perdonat
perque només m’havia excusat una vegada, i no n’hi ha-
via prou.

Volia sortir corrents de la cuina, baixar la carretera
i pujar el muntijol fins a casa de la Sunya. Volia plan-
tar-me davant de la seva finestra i cridar Perdona’m per-
dona’m perdona’m fins que em mirés amb ulls espurne-
jants 1 digués D’acord i aquest cop fos de veritat. Pero
no podia; per tant, no ho vaig fer, i vaig seure a la taula i
vaig esperar que la Jas comencés a parlar.

Estic enamorada. No m’esperava aix0. Vaig estossegar
la Ribena i vaig tacar-me la samarreta. La Jas em va picar
I'esquena. Quan vaig poder respirar vaig dir Del Leo? |
es va mossegar les ungles, i vaig dir Oh. La Jas es va regi-
rar a la cadira. El que va dir el pare..., va comengar, amb
els ulls plens de llagrimes. Em vaig aixecar per donar-li
un mocador de paper, perd no en vaig trobar, i li vaig
passar un tovall6 de paper. Va riure quan li vaig allargar,
perd no sonava contenta. El que el pare va dir al cotxe.
Tot allo que en Leo era un marieta, que era gai. Mai no
Ihi perdonaré. Vaig dir Lhas de perdonar i va ploriquejar
i va dir Per que? Vaig respondre Es el nostre pare i va dir
I qué? i aleshores em vaig quedar tallat. Es el nostre pare,
vaig repetir. No sabia que més podia dir. I la Jas va dir I
nosaltres som els seus fills. No entenia que volia dir aixo,
ili vaig estrenyer la ma. Era freda i ossuda.

Quan vaig baixar del cotxe i em va deixar sota la pluja,
no podia anar a Pescola. Mentre parlava, la Jas tenia els
ulls fits en una marca de la taula. Vaig trucar al Leo i va
fer campana de la universitat i em va recollir. Vam passar
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el dia junts i va ser el dia més feli¢ de la meva vida. L’escola
no em semblava tan important després d’allo. Vaig acos-
tar-me una mica, movent el cap. L'escola és important,
vaig dir. Molt important. La mare deia que amb bones
notes podem aconseguir el que vulguem. La mare deia que
Peducacid és...

La Jas va deixar de mirar la marca de la taulaiem va
mirar fixament als ulls. La mare no hi és, aqui, Jamie.

Dema tornaré a lescola, va dir la Jas. Falsificaré una
nota com si fos del pare i no passara res. I 1i vaig pregun-
tar M’ho promets? 1 va dir Ho juro per... pero aleshores
es va aturar. Tots dos vam pensar en la nostra germana
morta sobre la llar de foc i aleshores la Jas es va aixecar
i va rentar les tasses a la pica. Ho sento, va dir un altre
cop, 1 el rentavaixella feia bombolles que em semblaven
neu i escuma i bombolletes de Fanta. Per dir mentides
i fer campana i tot aixo. I vaig dir No passa res, 1 aquest
cop ho deia de veritat. Pero és dificil, va dir mentre fre-
gava les tasses. Pensar en altres coses. No veure’l. Un dia
ho entendras. No vaig dir res, pero em semblava que ho
havia entes perfectament.

Vaig demanar perd¢ a la Sunya gairebé tres-centes ve-
gades. En els moments que la Sra. Farmer deixava de
xerrar li deia Perdé perdo perdé perdé perdé perdé perdo
sense ni tan sols respirar. No sé per que pero no va fun-
cionar, perque estava callada i trista. A ’hora de dinar
vam seure al nostre banc, perod en Daniel va cridar Que
prendras curri per Nadal, germen de curri? i li va tirar
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una bola de neu al cap. Volia dir alguna cosa, pero no ho
vaig fer i la Sunya va fugir i va passar la resta de ’hora de
dinar als lavabos de noies. Em penso que en Daniel sap
que va ser la Sunya qui va posar les tites al seu estable
perque la tracta pitjor que mai.

No em vaig poder concentrar en tot el dia perque la
mare estava venint. No vaig poder fer mapes ni victo-
rians ni cal-ligrafia en paragrafs. Només podia fullejar
els llibres sense escriure res. Tenia la ploma a la ma per-
que la Sra. Farmer no em renyés i digués a la mare que
era un gandul. Quan va acabar 'escola em sentia can-
sat, com si hagués estat despert i esperant que fos un
quart de quatre durant un milié d’anys.

La meva cita era la primera. La Sra. Farmer va dir-me
Vés a saludar els teus pares i vindré d’aqui a cinc minuts.
Vaig sortir i vaig veure el cotxe del pare i em va tranquil-
litzar quan va baixar la finestreta i va dir Hola amb una
veu que no sonava gaire borratxa. Va dir Que et passa?
Perque anava girant el cap i el cor m’anava a cent i els
genolls em feien figa i tenia la boca seca. Hi havia molts
cotxes a I'aparcament, pero, en cap d’ells, no hi veia la
mare.

El pare va dir que necessitava anar al lavabo i vam
entrar a dintre. Mentre era al lavabo de nois, vaig correr
cap a la porta i amunt fins a ’entrada per assegurar-me
que en el retol deia Escola Primaria Anglicana d’Amble-
side, de manera que la mare no podia haver passat de
llarg sense veure 'escola. La meva samarreta de Spider-
man estava xopa per culpa de la neu i se m’arrapava a la
pell i em quedava ridicula. Les manigues em van sem-
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blar més grans que mai i tenia la pell de gallina sota la
roba vermella i blava.

Vaig esperar i esperar i esperar. La neu queia amb for-
ca. Les volves se m’enganxaven a les parpelles. Hi havia
rafegues de vent gelat i em vaig cobrir el pit amb els bra-
cos. I aleshores vaig sentir un cotxe.

Una dona conduia. Una dona amb cabells llargs, com
la mare. Vaig correr cap a ella, saludant amb la ma. Vaig
relliscar i vaig caure, i vaig picar amb el genoll contra
la neu, que tenia taques ataronjades de la sorra que hi
posava el bidell. El cotxe va posar 'intermitent per girar.

Mare, vaig cridar. Havia vingut. Era tan feli¢, que
no podia ni moure’m, tot i que encara estava de quatre
grapes sobre la neu, al carrer. Mare. La dona va avancgar
conduint lentament, acostant-se al volant, amb I’eixuga-
parabrises movent-se rapid sota la neu que queia. Vaig
tornar a saludar i vaig mirar dins del cotxe. La dona em
va mirar, amb els ulls arrugats rere les ulleres, confosa.

La mare no porta ulleres.

Vaig tornar a mirar. La mare tampoc no té els cabells
castanys. La dona, la mare d’algun altre nen, va asse-
nyalar 'asfalt. Volia que m’apartés, pero no em podia
aixecar, i no era felicitat, sin6 quelcom molt més fosc el
que em tenia agenollat. Va tocar el claxon tres cops. Vaig
arrossegar-me cap a la vora del carrer.

El pare em va trobar al costat d’una paret. Va dir Que
dimonis estas fent? 1 em va engrapar per espatlla. Em va
posar dempeus i no sé com vam arribar fins alla perque
el meu cap era a tres-centes milles de distancia, a Lon-
dres, pero de cop i volta estava assegut davant de la Sra.
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Farmer i em deia que tenia una A per la meva redaccié
sobre el naixement de Jesus.

La mare havia tornat a mentir. Havia dit que amb bo-
nes notes aconseguiria el que volgués. Pero el que volia
era que vingués a la Trobada de pares, i no havia vingut.

El pare es va mostrar impressionat i va dir A veure.
Va fer veure que llegia una mica i va dir Molt bé, pero no
em va fer cap efecte. Entumit. I no per culpa de la neu.
La Sra. Farmer tenia un petit calefactor sota la taula i
m’havia escalfat els peus. La Sra. Farmer va dir no sé que
i el pare va dir no sé quant i la Sra. Farmer va dir alguna
altra cosa i em va mirar, com esperant resposta. I vaig
dir S, i ni tan sols no em va fer res no haver sentit la
pregunta. La Sra. Farmer va somriure, o sigui que devia
haver dit el que tocava, i aleshores va preguntar A quina
escola de secundaria anira I'any vinent? i el pare va dir
Grasmere ila Sra. Farmer va dir Es on van les bessones? El
pare va dir Perdoni? 1 de sobte vaig parar atencid.

Es on van les bessones?, va repetir la Sra. Farmer, i el
pare es va fregar la ma a la barbeta i els pels van fer un
so raspos. Bessones, va dir, com si no ho entengués, i la
Sra. Farmer va semblar confosa i va dir Rose i... oh, com
es diu Paltra? 1 el pare no deia res, i jo no deia res, i el
vent udolava a 'exterior.

La Jas va a Grasmere va dir el pare finalment. Hauria
volgut donar una puntada a la canella de la Sra. Farmer
perque no parlés, pero aquestes coses només passen en
els llibres. I la Rose?, va preguntar.

El pare va dir La Rose ha anat a un lloc millor, i la
Sra. Farmer va preguntar Una escola privada? 1 el pare va
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empassar saliva, pero no va contestar. La Sra. Farmer es
va posar vermella i va dir B¢, aixi... 1 va agafar els meus
treballs i els va fullejar. En James ha escrit coses molt ma-
ques sobre la familia. Va treure el quadern d’angles i jo
volia cridar NOOOOO, pero la Sra. Farmer ja ’havia
passat al pare. Va llegir «Les meves meravelloses vacan-
ces d’estiun i «La meva fantastica familia i el meu Nadal
magic», i el quadern va tremolar-li a les mans. La Sra.
Farmer estava esperant que el pare digués Molt bé! Tenia
els ulls fits en mi, i jo, en el pare, i el pare llegia fixament
les mentides que jo havia escrit sobre la Rose.

Es va sentir soroll darrere la porta. Els segiients pa-
res havien arribat. La Sra Farmer es va escurar el coll i
va dir En resum, en James és llest i a vegades treballa bé,
encara que tendeix a despistar-se. Socialment, m’agrada-
ria veure’l més avingut amb els altres nens, pero sembla
que s’ha fet molt amic d’'una nena que es diu Sunya. Van
picar a la porta. Una nena que es diu Sonya, va repetir
el pare, i la Sra. Farmer va dir, Passin. No, Sonya, no, Sr.
Matthews. Sunya.

El pom va fer clic. La porta es va obrir. Oh, aqui la
tenim, la Sunya, va anunciar alegrement la Sra. Farmer.
Jo em regirava a la meva cadira, amb la samarreta de
Spiderman enganxada de suor a 'esquena. Hola, Jamie,
va dir la mare de la Sunya amb el seu accent macarronic.
Quina il-lusié tornar-te a veure!
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Dos HIJABS BLANCS RESPLENDIEN en la llum de lau-
la. Dues cares fosques miraven sorpreses en veure com
el pare s’aixecava d’una revolada. De que coneix el meu
fill?, va cridar, donant un cop de puny sobre la taula de
la Sra. Farmer. Va caure una pila de llibres, que van fer
caure una tassa de cafe sobre papers que semblaven im-
portants. La Sra. Farmer va fer un soroll com de gos
esfereit i em va mirar com si fos culpa meva. La mare
de la Sunya va fer Ehem! i vaig agitar el cap el minim
possible, i aleshores va dir No el conec de res. Vaig tancar
els ulls i els vaig obrir a poc a poc, i espero que la mare
de la Sunya entengués que volia dir Gracies.

Vaig murmurar Anem, pero el pare va cridar Quina
il-lusié tornar-te a veure! TORNAR-TE A VEURE! Aixo
és el que ha dit. Va caminar cap a la mare de la Sunya.
Ella va fer un pas enrere i va abragar 'espatlla de la Su-
nya. La Sra. Farmer va aixecar-se, posant-se la ma al pit.
Sr. Matthews, calmi’s, sisplau, va gemegar. El pare la va
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escridassar. De queé el coneix? La mare de la Sunya va fer
un altre pas enrere, arrossegant la Sunya. De queé coneix
el meu fill? La Sunya va estirar la ma de la seva mare i
va dir Del partit de futbol de lescola, i la seva veu era
tranquil-la i la cara, innocent, i la mentida era la millor
que hagi vist mai. Calla!, va cridar el pare, i la mare
de la Sunya, de sobte, va esclatar. Com gosa?, va dir, i
les celles li van desapareixer de cop i volta sota el hijab.
Com gosa parlar-li aixi, a la meva filla? El pare va riure,
pero sonava com maligne, com quan un malvat es frega
les mans i els ulls se li injecten de sang i fa un alarit,
exclamant HAHAHAHAHAHA. Puc dir el que em doni
la gana al meu pais. Volia cridar-1i També és el pais de la
Sunya, pero el pare semblava embogit. La Sra. Farmer
va fer un ganyol i va dir Vaig a buscar el director i va
obrir d’un cop la porta i va sortir de I'aula.

Els musulmans van matar la meva filla, va dir el pare,
assenyalant-se el pit. Vaig abalancar-me sobre ell i vaig
intentar agafar-li el brag, perd em va apartar. Van matar
la meva filla, va dir un altre cop, picant-se les costelles a
cada sil-laba. Aixo és ridicul, va respondre la mare de la
Sunya, pero la seva veu li tremolava i es veia que tenia
por.

Vaig pensar en la palleta en forma de rinxol en el ba-
tut de xocolata i vaig odiar el pare per espantar-la aixi.
Els musulmans de veritat no farien mai del mon mal a
ningii. Només perqué uns fandtics... va comengar, pero
el pare va cridar CALLI! Ara tremolava i tenia la cara
morada. Li queia la suor per les temples i li corria per les
galtes. Va bramar alguna cosa sobre Terroristes i també
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Tots sén iguals 1la mare de la Sunya va girar la cara, com
si hagués rebut una bufetada.

La Sunya s’estava davant d’un pessebre de Nadal,
els dits tancats en un puny. Darrere seu brillaven unes
volves de neu fetes de paper de plata. Hi havia angels a
I'esquerra, i un Pare Noel a la dreta, i de la jaqueta roja
li sobreeixia la panxa, i els regals sobresortien del seu
sac negre. Enmig del pessebre, hi havia una verge Maria
de cartolina blava i un sant Josep de cartolina marré i
un nen Jests d’'una cartolina massa rosa per simular la
pell. I em va entristir tant veure la Sunya al costat de
totes aquestes coses de Nadal en qué no creia i que no
podia gaudir, i vaig pensar en el seu poema, en el qual
només havia pogut escriure quatre ratlles, perque per a
ella no hi havia res de magic en el Nadal. I encara que el
pare seguia cridant i el vent feia tremolar les finestres i
el cafe anava gotejant de la taula cap a terra, i formava
un petit bassal, jo només sentia les paraules de la Sunya.
Com m’agradaria ser normal. Volia acostar-me a ella i
agafar-la pels punys i tornar-li 'anell al seu dit i dir-li
Estic content que no ho siguis.

Una llagrima va brillar en I'ull esquerre de la Sunya.
Es va anar fent gran i de plata, com una gota grossa de
pluja, mentre el pare deia que la seva familia era Do-
lenta. Em vaig imaginar dient No te lescoltis. Em vaig
imaginar dient Simplement ets diferent, i és fantastic. |
em vaig imaginar donant-li un cop de puny al pare per
haver fet plorar la Sunya, i per una mil-lesima de segon
vaig pensar que ho faria. Pero em vaig quedar alla, al
mig de la classe, amb el cor bategant i el cos tremolant
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dins d’aquella samarreta de Spiderman que era massa
gran per a un nen com jo.

El director va entrar a la classe, fent ressonar sobre el
terra les seves sabates brillants. Va preguntar Hi ha cap
problema? La mare de la Sunya no va parlar i jo només
li veia el hijab perque ella mirava cap a terra. Hauria
volgut que mirés enlaire per dir-li Perdoni amb els ulls,
pero no es va moure. El pare va dir No hi ha cap proble-
ma i em va agafar de la ma i em va estirar cap a la porta
i va fer un gest amb el cap al director com si els dltims
cinc minuts no haguessin existit. Esperava que el pitjor
ja hagués passat, perd quan érem al corredor el pare em
clava les ungles a la palma de la ma i em va fer mal. No
pintava gens bé.

No vam parlar al cotxe. Les rodes giraven sobre la neu
i esquitxaven neu fangosa pertot arreu. Tan aviat vam
ser al passatge, el pare va murmurar Entra. Vaig baixar,
lliscant sobre el gel i arribant de pet fins a la porta, i vaig
anar cap a la sala d’estar. La Jas i en Leo estaven estirats
al sofa, les cares vermelles i la roba negra tota arrugada
per alla. La Jas va dir Em pensava que tenieu Trobada de
pares! i vaig dir S’ha acabat i també vaig dir El pare tot
assenyalant cap a fora. La Jas, amb un crit, va empenyer
en Leo fora del sofa.

El pare era al rebedor. Rapid, vaig dir, estirant la Jas
de la ma. En Leo es mastegava el pircing amb el llavi. Els
passos es van aturar. Amaga’t!, va xiuxiuejar la Jas. El
pom va girar. En Leo es va llangar darrere el sofa en el
moment just que el pare entrava a la sala d’estar.

No séc gaire bo jugant a fet i amagar. No m’agraden
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els lloc estrets i foscos. Em fan pensar que estic enterrat
sota terra, i entro en un estat de panic i acabo darrere
d’una porta o en algun lloc que no serveix per amagar.
Pero, fins i tot jo séc millor que en Leo, que no es va fer
prou petit per cabre darrere el sofa. Les punxes verdes
dels cabells li sobresortien pel reposabracos i les botes
negres es veien sobre la catifa.

Quan el pare el va veure, la cara li va passar de mora-
da a negra,iva cridar Aixeca’t/ Em sembla que en Leo no
sabia que el pare li estava dient a ell, perque es va quedar
alla, aguantant la respiracié i tancant els ulls, pensant-se
que no I'havia vist. Pero aleshores el pare va anar cap
al sofa, va agafar-lo per la samarreta, per ’esquena, i va
estirar fort. En Leo va rodolar als seus peus mentre el
pare cridava Fot el camp de casa meva! La Jas deia No i
parlis aixi! 1 el pare va contestar Li parlo com em passa
pels pebrots sota aquesta teulada! I va assenyalar el sostre
amb un dit tremolés.

En Leo va marxar i el pare cridava No tornis a posar
els peus en aquesta casa!l i No tornis a veure la meva fi-
lla! i va donar un cop a la porta de la sala d’estar. Una
foto antiga de la familia va caure a terra i es va trencar.
No pots fer aixo, va dir la Jas, furiosa i encesa, agitant
les mans en laire. No pots prohibir-nos que ens veiem. El
pare va dir Em sembla que ho acabo de fer i aleshores es
va girar cap a mi.

Estimes la Rose?, va preguntar-me, i vaig dir S7 de
seguida. El pare va fer un pas endavant. Recordes com
va morir?{ La seva veu era baixa, tranquil-la i perillosa.
Vaig fer com si empassés, pero no tenia saliva a la boca.
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I vaig assentir amb el cap. El pare va tancar els ulls i
semblava que provava de controlar alguna cosa que era
massa forta per a ell perque va comencar a cridar i a
donar puntades al sofa. MENTIDER. ETS UN MENTI-
DER, JAMES. Em vaig arrupir contra la paret. El pare
va llancar un coixi i va tocar el pampol del llum, que es
va balancejar fins a trencar-se. No soc un mentider, vaig
respondre, caient de genolls mentre el pare s’abalanca-
va cap a mi creuant la catifa. L'urna va tremolar sobre
el relleix. Aixi, doncs, com pot ser que facis aixo?, va dir
el pare fent un esgarip, amb una veu que em retrunyia a
les orelles, com un ipod amb el volum massa alt. Si estas
dient la veritat, com pots ser amic d’aquesta nena?

La Jas va dir Deixa’l en pau, i va venir al meu costat.
Estava plorant i el seu brag¢ tremolava en abracar-me.
Ho sabies aixo?, va bramular el pare, amorrant-se a la Jas
i cridant-li a la cara. Sabies que amigueta d’en Jamie és
una musulmana? La Jas em va mirar, pero no semblava
decebuda ni enfadada. Tan sols intrigada, i em va estre-
nyer amb complicitat com volent dir No em fa res. Un
coi de TERRORISTA, va rugir el pare, traient escuma per
la boca. Volia dir-li al pare que estava equivocat, perque
tots els terroristes que he vist a la tele son homes de més
de vint anys, no pas nenes per sota dels onze, pero el
pare va donar un cop a la paret just a sobre el meu cap,
i vaig haver d’encongir-me.

Tenia els ulls prement contra els genolls, pero vaig
sentir que el pare plorava. Sanglotava i els mocs li baixa-
ven dels narius cap a la gola, de manera que quan parla-
va sonava enrogallat i llefiscds. No plores mai per ella, va
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dir, i em vaig sentir culpable, com si tot el que havia anat
malament a la meva familia hagués estat culpa meva.
Em vaig posar el dit a I'ull per fer-me plorar.

No la pots estimar, va dir el pare, amb la veu sobta-
dament baixa. Vaig mirar entre els meus dits. El pare
va anar cap al relleix i es va quedar mirant 'urna. No
Pestimes si has pogut escriure totes aquelles mentides, fent
veure que és viva quan fa cinc anys que és morta. Si et fas
amic d’una musulmana. Va agafar 'urna del relleix, que
tremolava en les seves mans, i els dits suats van deixar
marques en la superficie daurada. Mira que li van fer,
James, va dir, alcant 'urna. Mira que li van fer els mu-
sulmans, a la teva germana. Ja no semblava enrabiat, tan
sols més trist que la persona més trista que pugui ima-
ginar, que ara mateix és I'Spiderman quan mor I'Uncle
Ben. La Jas plorava encara més fort, i hauria desitjat que
els meus ulls poguessin plorar també.

Tot queda en silenci, i sabia que ja estava, perd no
sabia si era apropiat tornar a parlar. I vaig seure recol-
zant esquena contra la paret, i la palma em feia mal, i
el cor em dolia, i vaig mirar les manetes del rellotge fent
tic-tac en un cercle. Després de tres minuts i trenta-un
segons, el pare va tornar a posar 'urna sobre el relleix i
va sortir de la sala d’estar. Vaig sentir el dring d’un vas
i el pet d’'una llauna que s’obria. La Jas em va ajudar a
aixecar-me i em va dir Anem a la teva habitacié.

Vam seure a 'ampit de la finestra i vam mirar les es-
trelles. Hi havia els Bessons, i també el Lle6. La plata
del cel brillava sobre tota la neu, convertint ’herba en
diamants. El meu horoscop deia que avui seria horrible,
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va dir la Jas. Pero no em pensava que seria tan horrible.
El seu baf feia cercles en el vidre. Sobre el baf va escriure
una J grossa, i després el seu nom, i va fer servir la ma-
teixa J per escriure el meu nom. Totes les lletres s’anaven
evaporant juntes i era bonic. Em va dir Estas bé? i vaig
dir Si.

Trobo a faltar la mare, va dir de sobte la Jas, i va ser
estrany, perque jo estava pensant el mateix. M’agradaria
que encara fos aqui. Vaig fitar el terra. No ha vingut a la
Trobada de pares, vaig dir en veu baixa. La Jas es va re-
clinar contra la finestra. Ja m’ho pensava, que no vindria.
Vaig fregar la catifa amb els peus. Pero potser hi ha hagut
un embis a lautopista, vaig dir. Si hi havia embussos, es
deu haver cansat i deu haver fet mitja volta, ja la conei-
xes. Potser és aixo el que ha passat. La Jas jugava amb un
cabell rosa. Potser, va dir, perd no ens miravem. Aquell
parpelleig va tornar, com aquestes espelmes de broma
d’aniversari que no pots apagar mai. No vaig reconeixer
el sentiment, pero, fos el que fos, em va espantar.

Vam quedar-nos una estona en silenci. En Roger ca-
minava de puntetes pel jardi, i les seves potes taronges
deixaven unes empremtes que centellejaven sobre la
neu. Va mirar 'estany gelat. Era viu el meu peixet, a sota
de tot aquell gel? La Jas va sospirar. Espero que en Leo
estigui bé. Vaig pessigar un fil del coixi i vaig dir Espero
que la Sunya també. Aleshores vaig somriure, tot i que
no tenia gracia. El pare ens deu odiar.

St, va dir la Jas, arrugant el front. I la mare. Ho vaig
dir de broma, i li anava a dir, quan la Jas va posar la bar-
beta damunt els genolls, tota pensativa i seriosa i va dir
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Quan era petita tenia cinc ossets de peluix. L'Edward, en
Roland, la Bertha, en John i en Burt. No entenia per que
em parlava de les seves mascotes. El meu osset es deia
Barney, vaig dir lentament. La Jas va dibuixar cinc linies
en el baf del vidre. L'esmalt negre estava escrostonat alli
on s’havia menjat les ungles. Els estimava a tots. Espe-
cialment en Burt, que no tenia ulls. Pero un dia el vaig
perdre. Me’l vaig deixar en un autobiis a Escocia quan
vam anar a visitar I'avia, i no el vaig tornar a veure. En
Roger va desapareixer entre els matolls per anar a cagar.
Vaig picar la finestra per aturar-lo. Em vaig quedar tan
disgustada..., seguia la Jas. Vaig plorar durant hores. Pero
va ser una alegria tornar a recuperar els altres ossets a
Londres. Va esborrar una de les linies del vidre i va mirar
les altres quatre. Els estimava més que mai, perque n’hi
havia un de menys.

Era una historia sense sentit, i jo no sabia que dir-li.
Vaig callar i vaig esperar. Potser és com se sentiran també,
va dir, algun dia. Quan tot el dolor desaparegui. No sabia
si estava parlant dels ossets o del pare i la mare, pero
semblava tan jove, no semblava la meva germana gran,
i volia que se sentis bé, i per aixo vaig dir, simplement,
Aixi sera. La Jas va arraulir els genolls contra el seu pit.
Ho creus?, va preguntar, i vaig assentir amb aire de sa-
viesa. Va riure sorollosament i va parlar amb frenesia:
Aleshores ens estimaran pel que som sense pensar en la
Rose, i la mare tornara a casa i tot estara bé.

La podem fer venir a casa, vaig dir de sobte, saltant
de 'ampit de la finestra. La podem fer venir a casa i tot
anira bé. Li vaig donar el meu sobre rebregat que tenia
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sota el coixi. Va obrir-lo i aquesta vegada, quan va llegir
les paraules Vine a Manchester a canviar la teva vida, no
va dir Quines bestieses ni cap cosa semblant. Va escol-
tar el meu pla. Vaig arribar a 'escena en la qual entrem
al teatre després de cantar la nostra cangé i el pare i la
mare estan agafats de la ma perque estan molt orgullo-
sos, 1 aquesta vegada no va dir Aixo no passara mai. Va
murmurar Mencantaria que es reconciliessin i va tancar
els ulls, imaginant la seva primera abracada.

Fem-ho, doncs, vaig dir, tot excitat. Laudici6 és d’aqui
a tres setmanes. Aix0 és molt temps per preparar-se. Les
pestanyes de la Jas eren plenes de pé6lvores de color ne-
gre. De sobte, es van arrugar, com si quelcom li fes mal.
No aguanto més el pare. Aixo de..., va dubtar i va respirar
fondo, ...de beure. Era la primera vegada que esmenta-
vem aquesta paraula, en el sentit d’alcohol, i vomits, i
decepcid, i no pas Ribena calenta o qualsevol refresc.
Sort que la Jas tenia els ulls tancats, perque jo no sabia
que fer amb la cara o les mans o amb la gran veritat del
fet que el nostre pare era un borratxo.

Només tinc quinze anys, va dir amb forca, obrint els
ulls sobtadament i amb aspecte implacable. De veritat
que vols que anem a aquest patafi de concurs?, va pregun-
tar. Vaig assentir amb el cap i, després d’una pausa, la
meva germana va dir Molt bé.
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LA SETMANA PASSADA VA SER FATAL. La Sunya no em par-
lava i vaig acabar fart de les boles de neu que em tirava
en Daniel i del gel que em posava per sota la samarreta
de Spiderman i del fet que tothom rebia felicitacions de
Nadal menys jo. Hi havia una mena de btstia de cartr6 a
la biblioteca on ficaves les teves felicitacions, i al final del
dia es repartien entre els alumnes de la classe. El director
es posava un barret de Pare Noel i venia a la classe tot
fent Ho ho ho! Aleshores llegia els noms dels destinata-
ris, i n’hi havia sempre moltissimes per a en Ryan i mol-
tissimes per a en Daniel i unes quantes per a la Sunya.
Aix0 em va confondre en un primer moment perque la
Sunya ha estat sempre una solitaria i em va sorprendre
que tingués tant d’exit. Pero aleshores em vaig adonar
que totes les seves felicitacions estaven fetes amb retola-
dors de color sobre fulls DIN A4 i que anaven signades
per superherois amb la lletra de la Sunya. Es va enviar
a ella mateixa una felicitacié de Batman, una altra de
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Shrek i una altra del Follet Verd, que tothom sap que és
I’enemic ndmero 1 de I’'Spiderman. Va posar aquesta al
plumier perque jo la pogués veure.

No haviem parlat des de la Trobada de pares i ja no
feia servir els meus llapis especials. Tinc tantes coses per
explicar-li sobre el concurs de talents de la Gran Breta-
nya, i el nostre pla d’escriure una carta a la mare i deixar
una nota per al pare dient-li que vinguin al Manches-
ter Palace Theatre el 5 de gener. Li vull cantar la nostra
cang6 i ensenyar-li la nostra coreografia i dir-li que aixo
sera la soluci6 de tots els mals. Quan torni la mare, i el
pare deixi de beure, i s’oblidin de la Rose, el pare sera
massa feli¢ per odiar la Sunya. Potser no li agradara que
siguem amics, pero la mare dira Deixa’ls en pau! ila Su-
nya vindra a sopar a casa. Menjarem pizzes tropicals i
s’oblidaran que és musulmana.

D’aqui a dos dies sera la Nit de Nadal. Em sembla
que no hi ha correu ni el 24 ni el 25 ni el 26 de desembre,
i aquest mati no hi havia res, a part d’'una d’aquestes
cartes tristes de beneficencia que et diuen que pensis en
tota la gent famolenca d’Africa mentre t’estas cruspint
el gall dindi. Intentaré recordar-me’n en el sopar de Na-
dal, que seran sandvitxos de pollastre aquest any, perque
els fala Jas. No crec que a la gent de beneficencia els im-
porti el que menjo sempre que digui Dedico un pensa-
ment a tots aquells que moren de gana mentre séc a taula.

Si no hi ha correu els dies de Nadal vol dir que no-
més queda dema perque arribi un regal de la mare. Miro
d’entusiasmar-me. M’imagino un gran paquet sobre
'estora, davant de la porta de casa, pero cada vegada
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que penso en la postal en que diu «Bon Nadal, Fill meu»,
amb lletres grosses i blaves, em retornen les pampallu-
gues estranyes d’'una cosa que em fa por. Ara no m’ho
trec mai del cap.

Livaig preguntar a la Sra. Farmer amb quanta antela-
ci6 hauria d’avisar el director si ella volgués demanar un
dia lliure. Semblava empipada per la pregunta i seguia
mirant el panell de damunt del seu escriptori, com si
les taques de cafe en els angels fossin culpa meva. I em
va contestar Si fos prou important, em donaria permis el
mateix dia. Ara surt al pati i deixa de fer preguntes xim-
ples.

Si fos prou important. No em podia treure aquestes
paraules del cap. Em zumzejaven pel cervell i em ma-
rejaven. Quan vam escriure redaccions la ploma no em
tocava el paper, i quan vam fer mates em vaig inven-
tar els resultats, i quan vam fer plastica vaig dibuixar
les ovelles més grans que els pastors perque no estava
concentrat. Semblava un ramat d’ovelles assassines que
anaven a arrasar el portal.

A la representacié de I'escola, oh sorpresa!, vam fer
I'escena de I'estable i per primera vegada vaig fer de per-
sona. Feia el paper de ’home que diu No hi ha lloc a
Phostal, pero ningt no va venir a veure’ns, o sigui que és
igual. La Jas no havia pogut tornar a temps de 'escola, i
el pare no havia sortit del llit des de la Trobada de pares.
La Sunya, al principi era la Verge Maria, pero no parava
de queixar-se i d’agafar-se la panxa d’embarassada, com
sianés a parir quan anava a ’hostal. En I'dltim assaig, la
Sra. Farmer la va fer fora de la cadira enmig de I'escena-
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ri, la va fer posar de quatre grapes i li va dir que era un
bou i que se n'anés a la part de darrere de I'estable.

Ldltim dia em moria de ganes de parlar amb la Su-
nya, perd no sabia com posar-m’hi. Quan no estava
mirant, vaig llencar el meu llapis sota la seva cadira, i
estava a punt de demanar-li que me’l donés quan la Sra.
Farmer em va fer fora de classe per llangar objectes pun-
xants a 'aula. Va dir Podies treure I'ull a algii, cosa que
era mentida. El llapis no tenia punta i, a més, 'havia
llengat molt baix, o sigui que, si no era que hi hagués
un nan invisible caminant per terra, no podia ferir nin-
gl de cap manera. Quan em va tornar a deixar entrar
a classe, el llapis encara era als peus de la Sunya, pero
no vaig gosar demanar-I’hi perque la Sra. Farmer havia
deixat clar que I’havia tirat expressament. Vaig haver de
fer un grafic amb ploma i em va sortir malament, i no el
vaig poder esborrar, o sigui que tindré mala nota. Pero
no em fa res. Ja no m’interessen les As. La Jas tenia raé
en aixo. Realment, no és tan important 'escola.

Quan va ser hora de marxar la Sra. Farmer va dir Bon
Nadal i Feli¢ Any Nou. L’escola torna a comengar el 7 de
gener, o sigui que ens veurem aleshores. S’estava acabant
el temps per reconciliar-me, i em vaig quedar a la classe
mentre tothom anava marxant, i em vaig quedar mirant
la Sunya, que desava les coses a la cartera. Anava a poc
a poc, posant els seus llibres en una pila perfecta, com-
provant que tots els retoladors de colors tinguessin el
tap posat i que estiguessin dins la funda seguint Pordre
de I’arc iris. Tenia la sensacié que esperava que li parlés,
pero estava cantussejant molt alt i ’avia sempre diu que
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Es de mala educacié interrompre. Li queien alguns cabells
a la cara i se’ls anava traient dels ulls. Paraules com Per-
fecta i Esplendida i Bonica em venien al cap, pero abans
que pogués dir res, la Sunya va marxar. Va anar a buscar
'abric i la vaig seguir, i va enfilar pel passadis, i la vaig
seguir, i va sortir per la porta, cap a la carretera, pero es
va aturar quan vaig cridar EEi!

No era la paraula més atractiva que podia haver dit,
pero va fer efecte. Es va girar. La majoria de gent ja ha-
via marxat i s’estava fent fosc, pero el hijab de la Su-
nya resplendia sota les llums grogues dels fanals. Volia
desitjar-1i Bon Nadal, pero la Sunya no el celebra, aixi
que vaig dir Bon hivern! Es va quedar una mica parada
i vaig tenir por que no celebrés tampoc les estacions. Va
comengar a caminar d’esquena i s’anava allunyant a poc
a pocijo no volia que desaparegués en la nit i aleshores
vaig cridar el primer que em va passar pel cap: FELIC
RAMADA!

La Sunya es va aturar. Vaig correr cap a ella, vaig allar-
gar la ma i ho vaig repetir. Felic Ramada! Les paraules
eren calides enmig d’aquell aire gelat i cada sil-laba treia
fum. La Sunya em va mirar fixament i vaig somriure
esperancat fins que va dir El Ramada va ser al setem-
bre. Tenia por d’haver-la ofes, pero aleshores els ulls li
van comengar a llampeguejar i la piga de sobre el llavi
va tremolar com si anés a somriure. Els bragalets van
dringar. Va aixecar el brag. Els dits li tremolaven mentre
acostava la seva ma a la meva. Estaven a vint centimetres
de distancia. Deu centimetres. Cinc centi...

Algt va tocar el claxon i la Sunya va fer un salt i va dir
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La mare. Va correr pel cami sorrenc i va pujar al cotxe.
D’un cop, es va tancar la porta. El motor va engegar.
Dos ulls brillants em van mirar des de la finestra del da-
vant. Els meus dits encara tremolaven quan el cotxe va
desapareixer per la carretera fosca, cap avall.

La Jas em va comprar molts regalets per Nadal: un re-
gle del Manchester United, una goma i un flascé nou
de desodorant perque l'altre se m’havia acabat. Els va
embolicar tots i els va posar dins d’un mitjé de futbol, i
semblava un mitj6 del Pare Noel. Jo li vaig fer un marc
de cartolina i hi vaig enganxar I'tinica foto que vaig tro-
bar de tots dos junts. Ni la mare ni el pare ni la Rose.
Només jo ila Jas,iho vaig envoltar de flors negres i roses
perque és una noia i son els seus colors preferits. I li vaig
comprar un paquet de les seves xocolatines preferides,
perqueé mengi, que esta molt primeta.

Vam preparar sandvitxos de pollastre amb farcit i pa-
tates fregides de microones i ens ho vam menjar mirant
Spiderman. Tenia més bon record de quan la vam veure
pel meu aniversari, pero la vaig gaudir igualment, es-
pecialment el tros en que Spiderman guanya el Follet
Verd. En Roger va menjotejar miquetes del meu sand-
vitx, pero la Jas no va tocar el seu. Em reservo per a les
xocolatines, i se’'n va menjar tres després, cosa que em
va satisfer. Anava fent ullades cap a la finestra amb una
mirada trista, pero cada cop que jo me n’adonava em
feia un somriure.

La mare no va enviar cap regal i el pare no tenia ni
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idea de quin dia era perque I'tinic que fa és estar-se al
llit, beure i roncar, i beure i roncar, o sigui que tampoc
no ens ha regalat res. L'tinica cosa que ha fet en tot el
Nadal ha estat picar al terra de ’habitacié cridant Pa-
reu aquest merder! quan estavem cantant nadales tan alt
com podiem.

A les nou algt va picar a la finestra, i la Jas em va
mirar, i jo la vaig mirar, i tots dos vam correr a espiar a
la cortina.

Per una mil-lesima de segon vaig pensar que podia
ser la mare picant al vidre, i em vaig enfadar amb el meu
cor per posar-se a bategar massa rapid quan vaig saber
que no seria ella. Vam descorrer la cortina i ’ale de la Jas
em va fer pessigolles a 'orella. No veia res, només neu al
jardi, pero quan els ulls se’'m van acostumar a la foscor,
vaig poder llegir una frase escrita damunt la neu: T esti-
mo. La Jas va fer un xisclet com si fos per a ella, i em va
decebre perque volia dir que no era per a mi.

Es va posar les botes d’aigua del pare i va sortir a fora
de puntetes. Feia gracia, amb els seus cabells de color
rosa i la camisa de dormir verda, passejant per la neu.
Vaig aixafar la cara contra el vidre i vaig veure com tro-
bava la postal que en Leo li havia deixat al jardi. Vaig
veure com els ulls li brillaven, li cremava el somriure i se
li inflava el cor al pit, com un pastis al forn rovellat de
’escola. Va fer un peté a la postal com si fos el millor del
mon, i em va fer pensar.

Vaig tardar dues hores a fer-ho. Amb els meus llapis
especials, vaig dibuixar moltes volves de neu, un ninot
de neu que se m’assemblava i un ninot de neu que era
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com ella, i ho vaig cobrir tot de purpurina. En Roger
seia al meu costat mentre treballava al terra de la meva
habitaci6 i no parava d’enredar, o sigui que ara té la cua
plena de puntets platejats. Era més facil escriure en una
postal que parlar amb la Sunya cara a cara, i vaig escriu-
re tot el que li volia dir des del primer dia. Coses com
ara Gracies per ser la meva amiga i M agrada mirar-te la
piga i El pare és un perdonavides, pero jo no séc com ell
o sigui que, sisplau, posa’t Uanell (de blu-tack). Li vaig
explicar tot el projecte de 'audici6 i que tot seria per-
fecte quan la mare tornés a casa i s’arreglés amb el pare
i que podiem ser amics després del 5 de gener. Encara
que potser m’excedia en el nombre de butaques de re-
serva assignades, la vaig convidar a venir al Manchester
Palace Theatre per veure el concurs de talents ili vaig dir
que quedaria meravellada de com canta la Jas i impres-
sionada per la meva coreografia. Vaig signar la postal, i
era 'inic superheroi que no li havia enviat felicitacié a
'escola. Spiderman.

Vaig haver d’esperar que la Jas se n’anés al llit abans
de poder sortir d’amagat i tirar la postal a la bustia. La
primera vegada que em vaig esmunyir a la seva habi-
tacié per veure si dormia, estava xiuxiuejant en el seu
mobil i em va dir Fot el camp, espieta merdés! Pero la
segona vegada estava completament adormida amb una
ma penjant-li del 1lit, la boca oberta i els cabells de color
rosa esbullats sobre el coixi. Les campanetes van dringar
en tancar suaument la porta.

Eren les onze quan em vaig calcar les botes d’aigua.
En Roger va fregar el seu pel ataronjat contra la goma
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vermella de les botes, com si intuis que ens en anavem
d’aventura. Obria els ulls verds més que de costum en
dirigir-nos de puntetes cap a la porta principal. Xxxt/,
vaig fer, perqueé comengava a roncar. En la calma de la
torre sonava com si fos el motor d’un cami6. La porta va
grinyolar quan la vaig obrir i la neu va cruixir en trepit-
jar-la, pero ningui no em va sentir i vaig sortir caminant
pel passatge sense que ningd no em veiés.

Sortir la nit de Nadal era com una malifeta, i m’es-
perava sirenes de policia perseguint-me, amb llums de
color blau fent pampallugues i algti cridant Quedes ar-
restat! Pero no va passar res. Tot estava en silenci. L'tinic
que veia era la lluna per damunt dels cims glacats de les
muntanyes negres. Era lliure.

El cap em feia voltes i vaig comencar a riure, i en Ro-
ger em va mirar com si fos boig. Vaig sentir com si no
hi hagués ningti més al mon, excepte jo i el meu gat, i
que podiem fer el que volguéssim, qualsevol cosa. Vaig
posar-me a ballar alla mateix, agitant les mans en l’aire,
remenant el cul, i ningti no em veia. Vaig posar-me a
girar sobre mi mateix, cada cop més rapid, i la neu era
com una borra gelada davant dels meus ulls. Vaig pujar
a una paret per travessar-la, amb un somriure d’orella a
orella, com no ho havia fet des del gol de la victoria. La
postal dins el sobre oscil-lava amb la brisa, i vaig imagi-
nar la Sunya llegint-la, potser fins i tot besant el lloc on
havia escrit Spiderman.

Aix0 em va fer sentir que podia volar i vaig saltar de
la paret estirant els bragos, i per una mil-lésima de segon
em vaig sostenir en l'aire abans d’aterrar sobre un peu.
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La sang em bullia com la cocacola en una festa i el cos
em formiguejava, i tenia més energia que mai. En Roger
va miolar ili vaig dir Ja sé que vols dir i li vaig indicar que
ja ens retrobariem a casa. Li vaig fer un pet6 al morret
humit i els bigotis em van fer pessigolles als llavis. Ales-
hores vaig cérrer tant com vaig poder, i el vent gelat em
tallava les galtes.

Vaig picar amb les mans el barri de casa la Sunya. Es-
tava bleixant i el meu pols anava a cent, i em feien mal
els peus i suava com un condemnat. Aquest era I’acte
de valentia més gran que havia fet mai, i vaig somriure,
vaig obrir el barri i vaig enfilar el cami cap a la casa.
Quan vaig saltar la tanca, vaig volar un instant abans
de caure al jardi del darrere. Era un ocell i en Wayne
Rooney i 'Spiderman, tot en un, i res no em feia por, ni
tan sols el gos Sammy, que havia comencat a glapir a la
cuina.

Vaig deixar la postal a la gespa i vaig agafar una pe-
dra. La vaig llancar a la finestra de la Sunya, pero va to-
car la facana dos metres per sota. En vaig agafar una
altra. Aquesta se’n va anar per damunt de la teulada.
En els llibres sempre resulta facilissim encertar el vidre,
pero a mi em van fer falta onze vegades. Quan la pedreta
va picar la finestra, vaig fugir i em vaig amagar darrere
un arbust perque volia observar la Sunya quan trobés la
postal.

Vaig comptar fins a cent. No va passar res. El gos
Sammy anava boig, lladrant, rascant i grunyint, pero
no m'importava. Vaig agafar una pedreta més grossa, i
aquest cop vaig encertar de ple, i va picar fort.
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Vaig tornar corrents cap a ’'arbust i em vaig esgarrin-
xar la galta amb una espina, perd no em feia cap mal.
Aquest cop només vaig haver de comptar fins a tretze.
Es va descdrrer una cortina i va apareixer una cara fosca
a la finestra. Es va encendre un llum.

La cara fosca era la d’'un home. El pare de la Sunya
va dir alguna cosa a alg que tenia al darrere i que jo no
podia veure. Va mirar cap al porxo, els arbres i la gespa, i
en Sammy grunyia i vaig tenir por que el deixessin sortir
i que em trobés darrere de arbust.

El pare de la Sunya no va veure la postal. Després de
cinc minuts, en veure que no hi havia lladres, va cérrer la
cortina i va apagar els llums, i en Sammy va bordar una
mica fins que va callar. No gosava moure’'m i em vaig
quedar tan quiet com vaig poder, encara que un bran-
quillé se’'m clavava a la cama i estava ben cruixit del peu
esquerre. Vaig mirar cap a la finestra sense parpellejar,
i els ulls se’'m van assecar. Volia que la Sunya corregués
la cortina, i volia que trobés la postal, i volia fer-la felig,
perque havia estat molt trista a Pescola. Vaig pensar en
la seva ma i en la meva ma i en el fet que havien estat a
punt de tocar-se, i em vaig demanar que hauria passat si
la seva mare no hagués tocat el claxon.

Després d’una estona que em va semblar un milié
d’anys, vaig trobar prudent que era hora d’anar-me’n.
Una campana d’església va tocar les dotze quan m’es-
capolia de I’arbust, i es van trencar unes branques, que
em van estripar la samarreta. Quan vaig collir la postal
estava tota humida. La neu I’havia mullada. Dubtava
entre deixar-la, endur-me-la o deixar-la a la bustia de la
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casa, quan vaig sentir que s’obria la porta corredissa de
la cuina.

Hauria d’haver sortit corrents o m’hauria d’haver
amagat o m’hauria d’haver tirat a terra i cobert de neu,
pero el meu cos no es va moure. Era d’esquena a la casa,
o sigui que no sabia qui hi havia, i em vaig sobresal-
tar quan una llengua humida em va llepar la ma. En
Sammy va remoure la cua, picant contra la meva cama
tremolosa. Vaig comptar fins a tres i em vaig girar, i era
ella. Duia la mantellina embolicada al cap, pero no tan
lligada com de costum. Semblava que se I’hagués posat
precipitadament. Portava un pijama blau i podia veure-
li els peus, i eren petitons i bruns i llisos, i feien bonic
sobre el terra de la cuina.

Em va mirar i la vaig mirar, perd no va somriure.

Vaig dir Hola i es va posar el dit als llavis per dir-
me que callés. Vaig caminar cap a ella i els bragos em
semblaven massa llargs, i les cames, maldestres, i la cara,
massa calenta. Vaig allargar-li la postal, pero no sembla-
va contenta, com ho havia estat la Jas. Vaig dir Aquesta
és una postal especialment per a tu, i he feta amb paper i
purpurina per si no s’adonava que era realment especial.
No va dir Gracies ni Uuaau! Ni va xisclar com fan les
nenes quan estan contentes. Va dir Xxxt! I va mirar per
damunt Pespatlla, amb por que algt ens pogués veure.

L’hi vaig posar a la ma i vaig esperar que obris el so-
bre. Si veia el ninot de neu amb la samarreta de Spider-
man i el ninot de neu amb el hijab, sabia que ho troba-
ria divertit i que somriuria. Pero es va amagar el sobre
a sota el pijama i va murmurar Te n’has d’anar. Jo no
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em movia. Va tornar a mirar enrere i va dir Per favor,
vés-te’'n. No m’esta permés ser amiga teva. La meva mare
pensa que no ets de fiar. Vaig dir QUE? i em va tapar
la boca amb la ma. Els llavis em cremaven com el dia
de Halloween. Va cruixir el terra del pis de dalt. Va dir
Vés-te’n! I em va empenyer tot engrapant en Sammy pel
collar i el va estirar cap a dins. Es va encendre un llum
mentre corria per la neu i la Sunya va tancar la porta de
la cuina. I aquesta vegada, quan vaig saltar la tanca del
jardi, més que no pas volar, vaig caure i vaig anar a parar
a terra d’un cop.
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VaiG vessar EL Coco Pops quan la Jas va entrar a la
cuina. Sembles... estava a punt de dir, i va fer Calla! i Dé-
na’m un boli. Va haver de fer deu provatures per escriu-
re-li un missatge al pare. Un deia Sisplau sisplau sisplau
vine pero semblava massa desesperat, aixi que el seglient
deia Sigues alla o si no... que era una mica massa amena-
cant. Després de vuit provatures més, finalment va es-
criure Pare, tenim una sorpresa per a tu i ens encantaria
que vinguessis avui al Manchester Palace Theatre. Sigues
alla a la una del migdia per veure I'espectacle del segle.
Estava més nerviés que I’ésser més nervids imagina-
ble, que en aquests moments és el lle6 en El magic d’Oz.
Els nervis d’estrena em feien gairebé enfilar-me per les
parets. Si hagués estat una mica més mico, hi hauria
pujat com una mona més. Fos com fos, els nervis se’'m
menjaven i em consumien. Tenia por d’oblidar-me de
tot i engegar-ho tot a rodar, aixi que vaig repassar un
cop i un altre la lletra i la coreografia mentre la Jas es-
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crivia el missatge. Es per aixo que va haver de llencar la
sisena provatura de missatge al pare. Vaig donar-li un
cop al boli amb la cama quan estava fent un salt de la
coreografia. Em va fer riure i ella es va empipar i va dir
Maleit siga, Jamie! 1 després no em va deixar ajudar-la a
posar el missatge a la tauleta de nit del pare o a posar el
despertador a la seva habitaci6 a tres quarts de set per-
que tenia por que fes massa soroll.

Eren les cinc de la matinada i miravem de no fer so-
roll, tot 1 que no feia cap falta. El pare no es desperta ni
tan sols al migdia quan posem la tele a tot drap a la sala
d’estar. Pero vam anar de puntetes, i el cor ens saltava si
a un dels dos ens queia alguna cosa o parlava massa alt.
La Jas tenia por perque en Leo ens venia a buscar amb
el seu cotxe 1 no volia que el pare el veiés perque s’en-
furismaria. Jo tenia por perque si el pare ens descobria
i no ens deixava marxar, aleshores no tornaria mai amb
la mare. Li haviem enviat una carta el 28 de desembre
de manera que havia tingut temps de sobres d’haver-la
rebut. I el Sr. Walker no era cap excusa aquesta vegada.
La universitat esta tancada per Nadal. Vaig fer veure que
el concurs era molt important i vaig escriure Una opor-
tunitat que nomeés es té una vegada a la vida, tal com ho
havia escoltat a la tele, i Vine a Manchester a canviar la
teva vida, 1 aix0 ho havia copiat del prospecte, i Sisplau,
mare, necessito molt veure’t, que era collita propia.

No em puc creure el que estic fent, va dir la Jas en en-
trar a la sala d’estar per esperar en Leo. El meu horoscop
em deia que avui no corregués cap risc. Va respirar ner-
viosa amb la ma sobre el pit. Repassem una vegada meés,
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vaig dir, veient com li tremolaven els dits. Vam murmu-
rar la lletra tot marcant els moviments de la dansa, pero
en Roger s’havia despertat i es ficava pel mig, molestant.
Es cargolava als meus peus i jo no podia saltar, ni picar
a terra o rodejar la Jas, tal com he de fer en la primera
estrofa. M’estava posant nervids, pero intentava no dir
res perque encara em sap greu haver-li tancat la porta
als nassos. Pero quan vaig ensopegar amb la seva cua be-
llugadissa ja va ser massa. Em vaig ajupir i em va mirar
tot esperangat, pensant-se que el volia acariciar. Pero en
lloc de passar-li la ma per I’espinada, el vaig engrapar i
me’l vaig endur cap al rebedor i li vaig tancar la porta
de la sala d’estar. Es va posar a miolar a la porta, pero
no li vaig fer cas i al cap d’una estona es va avorrir i se’n
va anar.

Ja és aqui, va cridar la Jas. Un cotxe blau va aturar-se
davant de la torre. Va tocar-se el nou pentinat i va dir
Esta bé? Vaig dir Si, tot i que la veia una mica estranya.
Se’l devia haver tenyit de castany la nit abans i se 'havia
lligat amb molta cura amb dues trenes curtes. S’assem-
blava tant a la Rose, que feia estrany. Ja sé que eren iden-
tiques perque eren bessones, pero la Jas ara només s’as-
sembla a la Jas. Quan vaig entrar al cotxe d’en Leo, era
com si Pesperit de la Rose hagués baixat d’aquell nivol
del cel i trobava a faltar els pircings i els cabells roses i la
roba negra. La Jas portava un vestit florejat, una rebeca
i sabates planes amb sivella. L'tltima roba que la mare
li havia comprat a Londres. Jo encara portava la meva
samarreta de Spiderman perque la mare estaria dece-
buda si em presentés sense portar-la. La vaig polir tant

w’)183 v



com vaig poder, fregant-la amb un drap i arreglant-me
la maniga estripada amb un imperdible.

En Leo va algar les celles en veure la Jas. Ella va mi-
rar-lo tota atrafegada i va dir Només sera avui i en Leo
va semblar alleujat, pero va dir Estas guapa. Aleshores
la Jas va riure, i ell va riure, i em vaig sentir marginat i
vaig riure, 1 ens vam posar en marxa. Vam correr perque
la carta deia que la gent s’apuntava a mesura que anava
arribant, i el nombre limit d’actuacions era de cent cin-
quanta. Vam tirar rapid per entre les muntanyes, i el sol
sortia mentre anavem amunt per pujols, passant molt
rapid per davant de granges, zigzaguejant per carreteres
comarcals. En un moment donat anavem en direccié
cap al sol i el cotxe es va omplir d’aquella llum ataron-
jada i groga, i feia caloreta, com si estiguéssim dins d’'un
rovell d’ou. I tot era bonic i tot era ple d’esperanga, i de
sobte em delia per ser damunt I’escenari.

Una noia amb un tauler amb clips se’ns va acostar
quan vam arribar i va preguntar Que feu, vosaltres? I la
Jas va dir Ballem i cantem ila noia va sospirar, com si fos
la cosa més avorrida que hagués sentit mai. Ens va donar
un nuimero, el cent tretze, i ens va dir Estigueu preparats
a les 17 h per actuar. Tindreu tres minuts a I’escenari, o
menys, si no agradeu al jurat. Vaig mirar el rellotge que
hi havia a la paret. Eren les onze i deu.

Hi havia molta gent a la sala d’espera. Pallassos fent
malabars amb fruita, vint noies amb tutu, cinc dones
amb gossos que fan trucs, nou mags traient-se animals
del barret i un llancador de punyals amb tatuatges pe-
lant una poma amb un tallant que aguantava entre les
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seves dents d’or. La Jas i jo vam trobar dues cadires de
fusta enmig de la sala i vam esperar.

El temps va passar rapid. Vam assajar dos cops cada
hora. Hi havia tanta gent per veure i tantes coses en que
pensar que, cada cop que mirava el rellotge, sembla-
va que les busques havien fet un salt de trenta minuts.
M’imaginava el pare trobant el missatge a la tauleta de
nit, anant cap a la dutxa corrents i triant un vestit ele-
gant per a 'espectacle. M'imaginava la mare posant-se
un vestit bonic i dient No n’has de fer res, d’on vaig, Ni-
gel i comprant-nos una postal de felicitaci6 a la gaso-
linera, a l'autopista cap a Manchester. Probablement
es trobarien a fora, se somriurien i mourien el cap, tot
dient Aquests nens... amb un to entre rondinaire i orgu-
116s, com si no es poguessin creure que féssim capagos
d’organitzar una sorpresa tan gran com aquesta. Esco-
llirien butaques a prop de I'escenari i compartirien un
gelat i gaudirien dels cent dotze espectacles previs, pero
aleshores sortiriem nosaltres, i la Jas estaria igual que la
Rose, i el pare estaria content que s’hagués tornat nor-
mal un altre cop i tots dos s’exclamarien Uuaau! quan jo
em posés a ballar amb la meva samarreta de Spiderman.

Aquesta va ser la primera cosa maca en que vaig pen-
sar a la sala d’espera. La segona cosa maca tenia a veure
amb dos ulls espurnejants i dues mans brunes aplaudint
més fort que ningu en cantar la meva tltima nota i, des-
prés, aixecant els bragos.

Va pujar a escena 'espectacle nimero cent cinc. Les
cames de la Jas van comengar a fer figa. Estava pal-lida i
se la veia rejovenida amb el nou pentinat i em va venir
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un sentiment fortissim de protegir-la. Vaig passar-li el
brag per les espatlles, encara que em costava arribar-hi,
i va somriure i va murmurar Gracies. Els ossos li so-
bresortien de la pell i li vaig dir Has de menjar més. Va
semblar sorpresa. Ets primeta, vaig dir, i els ulls se li van
omplir de llagrimes. Les noies s6n estranyes. Vam do-
nar-nos les mans i vam esperar.

Cent vuit. Cent nou. Cent deu. Només faltaven dues
actuacions abans que sortissim. La sala d’espera s’estava
buidant. Feia olor de suor i maquillatge i menjar ranci,
i era un forn, perque els radiadors anaven a tot drap. Va
comengar la musica del nimero cent onze. El vell no-
més havia cantat cinc notes quan li van treure el CD i el
jurat li va dir que no tenia talent. El public va comengar
a bramar Fora fora fora fora ila Jas es va posar de color
verd. No ho puc fer, va dir, negant amb el cap i aguan-
tant-se el ventre. De veritat, no crec que pugui fer-ho. El
meu horoscop deia que no corregués riscos.

El vell va arribar per la porta que conduia a ’escenari
i es va escarxofar en una cadira. Va posar-se el cap calb
entre les mans i li van tremolar les espatlles perque esta-
va plorant. Les cameres de televisié I’havien seguit fins a
fora de I’escenari i li feien primers plans, i va dir Foteu el
camp! com si estigués boig, quan en realitat inicament
estava disgustat perque el seu somni s’havia esvanit.
Tenia la samarreta i els pantalons clafits de lluentons, i
devia haver estat dies cosint-los a la roba, i tot per estar
deu segons damunt l'escenari.

T’ho dic seriosament, no puc fer-ho, i observava el vell
amb aquella mirada aterrida a la cara. El meu horoscop
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tenia rad. Aixo és una mala idea. Ho sento, Jamie. Va
aixecar-se 1 es va dirigir cap a la sortida. Fins a aquell
moment em pensava que simplement feia una mica de
teatre. Espera, vaig dir, i em va sortir com un esgarip.
M’aterria pensar que la Jas abandonés. Per favor, no te’n
vagis. No em va escoltar. Se n’anava corrents i les cuetes
li ballaven, i era a prop de la porta que deia SORTIDA.
La noia del tauler amb clips va cridar Numero cent dot-
ze 1 un home disfressat de Michael Jackson va respirar
fondo i es va aixecar. La Jas era a la porta. Els seus dits
empunyaven fort el pom. No la podia deixar marxar.
Pensa en la mare, vaig cridar. Pensa en el pare. I en en
Leo. Va obrir la porta i es va colar un cop de vent glagat,
pero la Jas no acabava de marxar. Vaig cérrer cap a ella
i li vaig agafar la ma. Creus que estan mirant, realment?,
va xiuxiuejar, amb els ulls oberts en la seva cara blanca.
St, vaig contestar. En Leo ens ha portat fins aqui i ha pro-
mes que... va negar amb el cap. No vull dir en Leo, va dir,
mossegant-se massa fort el llavi. Es va fer una mica de
sang. S’hi va posar el dit. Fins i tot, shavia netejat I’es-
malt negre de les ungles i se les havia pintat d’'un color
rosa pal-lid. La mare.

Em van tornar les pampallugues, més fortes que mai,
i per primera vegada sabia exactament de que es tracta-
va. Dubte. Si 'enveja és verda, aleshores el dubte és ne-
gre, ila sala es va fer fosca, i era I'oposat del rovell d’ou
del cotxe. Tot semblava lleig i tot semblava inttil. Vaig
pensar en el meu aniversari i en la postdata i en la Tro-
bada de pares, pero vaig moure el cap i vaig dir Es aqui.

No va venir per Nadal, va dir, amb la veu més fina que
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mai li hagués sentit. Li rodolava una llagrima per la galta
mentre sonava Thriller de Michael Jackson a ’escenari.
No, vaig dir, amb un nus a la gola. Pero segurament devia
pensar que no estava convidada. La Jas em va mirar amb
els ulls plorosos. La vaig convidar, va murmurar, i el nus
es va fer més estret. Vaig recordar com la Jas mirava tota
’estona per la finestra el dia de Nadal. Li vaig enviar una
postal i li vaig demanar que vingués i que ens cuinés el gall
dindi. Ara plorava fort i era dificil d’entendre que deia,
i era dificil concentrar-se perque em feia mal la gola i
Iestomac. I li vaig escriure abans d’aixo. Parlant-1i del
pare, demanant ajuda, dient-li que estava bevent massa i
que no ens cuidava. Pero no va venir, Jamie. Ens ha aban-
donat.

A la tele 'anunci que més detesto és un que diu
«Adopta un gos». Es veuen tota mena de gossos que han
estat abandonats pels seus amos en cubells o en caixes,
o en un rac6 de carrers solitaris. Hi posen musica trista i
els gossos tenen les cues caigudes i els ulls adolorits. Una
veu en off d'un home amb accent londinenc va dient
que els han deixat sols, que ningd no els estima prou per
tenir-ne cura. [ aixo és el que per a mi vol dir abandonat.

La mare ens estima, vaig dir, pero 'inic que sentia en
el meu cap era aquell accent londinenc dient En Jamie
necessita un nou amo, i vaig haver d’aturar-ho. La mare
ens estima, la mare ens estima, la mare ens... La Jas va re-
girar el cap i les trenes li van ballar darrere de les orelles
No ens estima, Jamie, va respondre, amb la veu tota ofe-
gada. Les llagrimes li queien per la barbeta. Com vols que
ens estimi? Va marxar, Jamie. El dia del meu ANIVER-
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SARI. La Jas va dir aixo tltim cridant perque jo m’havia
tapat les orelles amb les mans per no sentir-la. Vaig co-
mengar a cantar la can¢é de Michael Jackson. No volia
sentir res més. El meu aniversari, va repetir, traient-me
les mans de les orelles i tapant-me la boca amb els dits.
I ja no w’hem sabut res més des d’aleshores. Vaig forcejar
per parlar. Dius mentides!, vaig cridar, picant a terra amb
el peu, enfurismat, de sobte. El llancador de punyals ens
va mirar i va agitar el cap, pero m’era ben igual. Estava
ences, la sang em cremava dins les venes i volia donar
puntades i pegar i cridar i bramar i deixar-ho sortir tot
com un volca en erupcié. Aixo no és veritat. La mare em
va enviar un regal, i és el millor regal que he rebut mai, i
m’encanta i estas dient MENTIDES!

La musica de Thriller es va acabar.

Nuimero cent tretze.

La Jas va obrir la boca per dir alguna cosa. Vaig espe-
rar, panteixant, pero aleshores va moure el cap, com si
hagués canviat de parer. Fantastic. La mare et va enviar
un regal d’aniversari. Gran cosa.

Niimero cent tretze, va repetir la noia del tauler amb
clips, una mica farta. Va mirar una senyora gran que
duia sabates de claqué, un noiet amb un lloro i a nosal-
tres. On sou? U u tres, us podeu presentar?

La Jas es va assecar els ulls i es va mirar el vestit. Mi-
ra’m, va dir amb veu baixa, allisant-se el vestit florejat.

Mira’t. Vaig tocar-me els imperdibles a la maniga de
la samarreta. Mira tot el que hem fet per ells. I per que,
Jamie? La mare no deixara en Nigel per venir aqui, va dir
la Jas, i va posar-me la ma al cap, i em vaig sentir segur,
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i vaig deixar de panteixar i em vaig calmar. I el pare deu
estar massa borratxo per sortir del llit. Es una pérdua de
temps. Vaig posar la meva ma sobre la seva. Pero potser
no, i em vaig empassar tot el dubte i tota la decepci6 i
tota la rabia, i eren gairebé massa grosses, com les pin-
doles vitaminiques que sén dificils de fer passar, fins i
tot amb aigua. Sisplau, Jas. Sisplau. Només per si de cas
estan mirant. No vull perdre esperanca en ells. La Jas va
tancar els ulls, com si estigués pensant.

Niimero cent tretze, va dir la noia, picant un boligraf
contra el tauler. Se us acaba el temps. El jurat esta espe-
rant i si no sortiu ARA MATEIX quedareu eliminats.

Vaig tocar-li el brag, a la Jas. Sisplau. Va obrir els ulls
i em va mirar i va negar amb el cap. Es una pérdua de
temps, Jamie. No hi son. No suporto veure’t decebut. Un
altre cop, no.

Niimero cent tretze. La noia va mirar a la sala un dar-
rer cop i va posar una creu en el paper. Molt bé. A veure,
doncs, niimero cent catorze.
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LES CAMES EM VAN FALLAR i vaig caure a terra. El cap
abatut entre les mans. Les tapetes de les sabates de la
senyora del claqué van ressonar a tota la sala d’espera
mentre es dirigia cap a la porta de escenari.

ESPERI!, va xisclar la Jas, i el cor se’'m va aturar. ES-
PERI! Som el cent tretze. Som aqui!

Vaig mirar enlaire i la Jas em va donar la ma. La vaig
agafar i em va ajudar a posar-me dret. Ho faig per tu, va
murmurar, i les comissures dels llavis gairebé em van
tocar les orelles en somriure com mai no ho havia fet. Ni
per la mare ni pel pare ni per la Rose. Tu. Nosaltres. Vaig
assentir i vam tirar endavant, i el meu cor va fer un BOT
que va sacsejar-me les costelles.

La noia del tauler amb clips va sospirar amb impa-
ciencia. No us hauria de deixar pujar, va etzibar, pero
va obrir la porta de I'escenari i vam fer una corredissa
escales amunt i de cop i volta hi havia focus i cameres i
centenars d’ulls brillant en la foscor del teatre.
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Vam trepitjar 'escenari. El public va callar. Vaig reco-
neixer un dels membres del jurat perque surt a la tele. Va
girar els ulls en blanc quan va veure la meva samarreta.
I tu ets... No sabia si la resposta correcta era Spiderman,
o James Aaron Matthews o simplement Jamie, o sigui
que vaig dir els tres noms. El public va fer una rialleta i
em vaig preguntar si la mare, el pare i la Sunya havien
vingut.

La Jas em va estrenyer els dits. Estaven mullats de
suor. I tu, qui ets?, va preguntar ’home, i la meva ger-
mana va respondre Jasmine Rebecca Matthews i ell va
dir, sarcastic, I no et dius també Supergirl o Catwoman?
El brag de la Jas va comencar a tremolar. Tenia ganes de
pegar el jutge per haver espantat la meva germana.

I que ens oferireu avui?, va preguntar una senyora
del jurat. Vaig murmurar Una cangé i una coreografia.
L’home va badallar. Que original, va dir, i centenars de
persones van riure, i la senyora va picar-li el canell i li va
dir Comporta’t, pero aleshores també va deixar anar una
rialleta. Vaig provar de somriure, com fent-me complice
de la broma, pero tenia les dents massa seques i el meu
llavi superior estava com travat. Que cantareu?, va pre-
guntar la senyora quan tothom va callar. La Jas va mur-
murar El coratge de volar. Els dos membres del jurat van
remugar, i ’home va picar amb el cap contra la taula, i
el public va esclafir a riure una vegada més. Vaig mirar
la Jas. Intentava ser valenta, pero vaig veure llagrimes en
els seus ulls, i em va saber greu perque estava prenent
aquest risc per mi i no valia la pena. Tenia la vaga espe-
ran¢a que el pare ens defensaria o que la mare pujaria

w192cw

a l'escenari i que diria Com gosen fer aixo als meus fills?
Pero no va passar res.

Lhome va dir Endavant, podeu comengar, com si ja
s’estigués avorrint, i de sobte no em donava la gana de
ballar ni de fer la can¢6. Era massa especial per fer-ho
davant de gent que no ho entenia. Feia calor sota els fo-
cus i la samarreta de Spiderman se m’arrapava al cos.
Semblava més gran que mai, o jo em sentia més petit
que mai, i sabia que no em quedava bé. La mare esta-
ria decebuda, i em vaig sentir culpable, com si 'estigués
desil-lusionant.

No teniem CD i ningd no ens donava el toc d’inici, i
no sabiem quan haviem de comengar. Simplement érem
alla drets. Tothom estava esperant. Alguns van xiular.
No voliem que la mare o el pare els sentissin, perd no
m’atrevia a cantar. El public va comengar a cridar Fora
fora fora fora, i ara tot el cos de la Jas tremolava, no so-
lament el brag. Aixo no és el que se suposa que havia de
passar. Tot anava malament i no sabia com arreglar-ho.

Fora fora fora fora.

Em va pujar el panic al pit com una d’aquelles onades
a la platja que de sobte es trenquen i ho mullen tot. En-
gegueu aquest parell, va cridar ’home de sobte, agitant
la ma, com si s’espolsés una mosca del davant. Ens estan
fent perdre el temps.

No. La Jas va dir aix0 amb veu forta, més aviat un
crit que cap altra cosa, i el public va callar. No. El jurat
va mirar sorpres la Jas. Va tornar la mirada, coratjosa
i radiant, i les llagrimes s’havien esvait i els tremolors
ja no hi eren i de sobte era la meva germana en marxa,
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somrient cap al cel com sires al mén la pogués atemorir.
I com que no tenia por, jo no tenia por. I aleshores vam
comengar a cantar.

El teu somriure eleva el meu esperit cap al cel.
La teva forca em doéna el coratge per volar.
Un estel, remuntant el vol i caient, pero sempre lliure.

El teu amor treu el millor de...

Vam arribar més lluny que el vell. Potser quinze o set-
ze notes més. No vaig sentir el jutge dient Prou perque
anava donant voltes a I’escenari movent les ales com
una fada o un ocell, o el que sigui que se suposa que
vola a la can¢6. Quan em vaig adonar que la Jas havia
deixat de cantar, vaig abaixar els bracos i ’anada fins al
davant de escenari em va semblar més llarga que una
maratd, que diu la Sra. Farmer que sén 26,2 milles i que
no és gens bona per als lligaments dels genolls.

Mai no havia estat tan impressionat i tan fastiguejat
a la vegada, va dir 'home. Ha sigut esplendid i terrible.
Fantastic i espantés. No sé que diantres estava dient i no
'escoltava realment, perque m’estava fixant en el public
per veure si trobava la mare. Tu has estat la part terrible,
va dir, assenyalant-me. Vull dir, aixo que feies se supo-
sa que era una coreografia? Era una pregunta, perd no
semblava que esperés resposta, aixi que simplement em
vaig arronsar d’espatlles. Uhome va fer una de les se-
ves rialletes i va encreuar els bracos, i el public va riure.
Pero, tu, va seguir, assenyalant la Jas. Tu has sigut la part
esplendida. Aixo ha estat magnific. On has apres a cantar
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aixi? La Jas mirava sorpresa i va dir Me’n va ensenyar la
meva mare quan era petita, pero fa cinc anys que no can-
tava. Uhome va murmurar alguna cosa per sota ma ala
senyora. Les cameres els van enfocar, i després ens van
enfocar a nosaltres. El public va aguantar la respiracio.
Si, si. Estic d’acord, va dir la senyora, i ’'home es va girar
cap a nosaltres amb un somriure. Ens agradaria que hi
tornessis, va dir ell, i la Jas va assentir i jo estava a punt
per aixecar els bragos i cantar la primera nota. Sense la
coreografia. Sense el teu germa.

La Jas em va mirar com si no sabés que fer, pero vaig
alcar el polze. Era millor que ella ho tornés a provar
que no que ens fessin fora a tots dos. I ja sé que ella és
millor que jo, o sigui que no va ser cap trauma. Jo canto
normal, pero ella canta com un angel. Esperava que el
pare hi fes atencio.

L’home va indicar-me el lloc on hi havia unes escales,
al costat de I'escenari, que baixaven cap a la platea. Vaig
anar cap alla i vaig seure mentre la Jas respirava fondo.
Les llums de l'escenari van desapareixer, totes menys
una. Un focus sobre la Jas que '’enlluernava i la feia pes-
tanyejar. Uhome va encreuar els bracos i es va arrepapar
a la cadira. La senyora es va posar la ma a la barbeta. La
Jas va avangar i el focus la seguia. Quan vulguis, va dir
I’home, ila Jas va comencar. Baix al principi. Tremolosa.
Pero després d’un parell de versos va relaxar les espatlles
iva obrir la boca i el so era bonic. Volava per l'aire, com
Iestel de St. Bees.

La Jas va cantar amb tota I’anima. Va cantar amb els
ulls i amb les mans i amb el cor i quan va fer la nota
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més aguda tot el public va aixecar-se i el jurat aplaudia
i tothom animava, perod ningd tant com jo. Vaig obli-
dar on era. Vaig oblidar que era a I’escenari davant de
centenars de persones, i potser de la mare i potser del
pare, i de moltes cameres de televisié. Ho vaig oblidar
tot, excepte la meva germana i la lletra de la seva cancé.
Per primera vegada, tenia sentit i em va donar una sen-
saci6 de coratge, com si el lled del cel estigués en algun
lloc del meu pit.

La cang¢6 va acabar. La Jas va fer una petita reveren-
cia i tot el teatre era un clam. Els jutges van assenya-
lar-me i després van assenyalar el centre de I'escenari.
Em vaig incorporar i em vaig sentir com un nen dife-
rent, i esperava que la mare s’adonés de com tenia les
espatlles rectes i el pit enfora, com si fos una gaita que
un escoces hagués inflat d’orgull.

Bé, la cangé era una porqueria, va comencgar dient
I’home. El public el va esbroncar, aquesta vegada esta-
ven a favor nostre. Una tria nefasta. Vaig somriure, i la
Jas, també. No ens importava el que pensés un jurat. Ja
no. La coreografia era horrorosa, continua dient ’home.
I el jove Spiderman, bé, que vols que et digui, seras un su-
perheroi, pero cantar no és el teu fort. La Jas va posar-me
la ma a l'espatlla. Pero, voste, senyoreta, diguem les coses
com son... va fer una pausa teatral i va mirar fit a fit la
Jas. Aquesta és la millor actuacié que he vist avui. El pu-
blic va aplaudir. La veurem a la proxima ronda. El public
va cridar. Sense el seu germa, naturalment. El public va
riure. Segiient, va cridar 'home, i era hora de marxar.
Vaig comencar a abandonar I’escenari.
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No em veuran pas, va dir la Jas, i em vaig aturar i vaig
girar sobre els meus passos, i els jutges van algar les ce-
lles. No veurem que?, va preguntar ’home. La veu de
la Jas va ser clara i contundent en la resposta: A mi no
em veuran a la propera ronda. El public va fer enrenou.
L’home es va quedar de pedra. Qué significa aixo?, va dir.
Aquesta és una oportunitat que només passa un cop a la
vida. Aquest concurs podria canviar la teva vida. La Jas
em va agafar la ma i me la va estrenyer. I si no la volem
canviar?, va preguntar, i aleshores va mirar, no cap al
jurat sin6 cap al public, i jo sabia a qui s’estava adrecant.
No faré Paudicio sense en Jamie. No abandonaré el meu
germa. Les families haurien d’estar unides.

Vam sortir de escenari amb una cridoria impressionant
que va durar estona. La noia del tauler amb clips agitava
el cap, pero tots els altres concursants ens van encerclar.
Deien Ha estat fenomenal! i Felicitats! I tot i que era so-
bretot per a la Jas, penso que una mica per a mi també, i
aixo em feia sentir bé. Vaig donar la ma als nostres fans,
a tots, com en Leo o en Wayne Rooney, i la samarreta
semblava que m’anava perfecta, i em vaig sentir gran.
Potser al capdavall era diferent tenir una edat de dos
numeros. Aleshores vam seure i vam esperar que acabés
el concurs, i no vam parlar perque la nostra felicitat era
massa gran com per ser expressada en paraules.

Anem a buscar en Leo, va dir la Jas una hora més tard,
quan va acabar el concurs amb un tltim ndmero que
era un home que cantava opera fent la vertical. Vam
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sortir de la sala d’espera. A fora era fosc, i la neu seguia
caient. Vam anar a 'entrada principal, i hi havia uns
grans llums brillants i luxosos que penjaven del sostre i
que semblaven arracades gegants. La catifa era vermella
iles baranes, daurades, i el teatre feia olor de llaminadu-
res i de popularitat. Buscava la Sunya i buscava el pare
1 buscava i buscava 1 buscava la mare, amb un somriure
de la mida d’una lluna plena.

Vam obrir-nos cami amb els colzes enmig de la gen-
tada i tothom mirava i saludava i somreia perque ens
reconeixien de 'escenari. Un home va algar la ma per
picar amb la meva, pero no vaig arribar-hi. I una velle-
ta va raucar M has fet plorar i vaig dir Calli! Pero la Jas
va dir-li Gracies, o sigui que devia ser un compliment,
tot i que em va sonar maliciés. La Jas buscava un verd
punxegut i jo buscava una bruna llampeguejant, i se’ns
allargaven els colls i els ulls eren com dards, i els peus
feien gambades i els caps anaven de bolit i de sobte ens
vam ATURAR. Els vam veure exactament al mateix mo-
ment. A vint metres. Dues cares, mirant en sentits opo-
sats. Silencioses. Com dos desconeguts. No era en Leo.
No era la Sunya. Eren la mare i el pare.

Mare!

Vaig cridar tant com vaig poder, perd no em va sentir.

Mare!

Hi havia massa gent a I’entrada del teatre. Em va
apartar un home amb maquillatge de pallasso. Has es-
tat geniall, va ganyolar la seva dona, petonejant-li el nas
vermell. De puntetes, vaig intentar veure la mare per da-
munt dels seus caps.
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Botes negres.

Texans.

Abric verd.

I mans.

Mans de veritat, de color de rosa, vives, aferrades a
una bossa negra, jugant amb la cremallera platejada.
Mans que han cuinat el sopar i que han fet massatges a
mal de caps i que han passat jerseis pel meu cap en dies
freds. Mans que m’han tapat al llit. Mans que m’han en-
senyat a dibuixar.

Ostres!, va dir la Jas. Si que ha vingut. Ens vam que-
dar quiets, mirant, amb el teatre mormolant al voltant
nostre.

La mare estava bronzejada. Els ulls envoltats de tot
d’arrugues que no havia vist abans. I s’havia tallat els
cabells. Una mica grisos a prop de les temples, i flocs
rossos a la part de dalt. Tenia un aspecte diferent. Pero
era aqui. Vaig espolsar-me la samarreta i em vaig arre-
glar el coll i vaig posar bé les manigues, sense treure-li
els ulls de sobre, no fos cas que desaparegués.

De sobte, ens va veure. La Jas va renegar. Vaig saludar
i la mare es va posar vermella i va aixecar el brag, pero
no va moure la ma. La tenia abaixada al costat. Va dir-li
alguna cosa al pare, i ell la va ignorar. Ara ve, va mur-
murar la Jas, abragant-me. Jo sentia com li pujaven i li
baixaven les costelles mentre avangavem entre la gen-
tada.

El temps va anar massa lent i massa rapid, tot a la ve-
gada, i aleshores érem davant de la mare i 'aire cruixia
com el Krispies d’arros perque centenars de sentiments
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afloraven i petaven en I'espai que hi havia entre nosal-
tres. Vaig esperar que em fes una abragada, o que em fes
un pet6 al cap o que s’adonés de la samarreta de Spider-
man, pero només somreia i després mirava a terra.

Hola, vaig dir. Hola, va respondre la mare. Hola, va
murmurar la Jas. Vaig inclinar-me endavant i vaig obrir
els bracos. La mare no es va moure. Ja havia fet el gest
i no hi havia retorn possible. Havia d’abracar-la. Vaig
anar cap a ella i vaig envoltar-la amb els bracos, sorpres
de veure que li arribava gairebé a I'espatlla quan abans
li arribava a l'alcada del pit. S’ha encongit, vaig pensar,
cosa que era absurda, pero és com jo ho vaig sentir. Vam
tenir contacte durant menys de dos segons. Volia que
I'abragada fos perfecta, pero va ser freda i dura i em va
fer pensar en peces de trencaclosques que no encaixen,
per molt que premis.

La teva cangd ha estat fantastica, va dir la mare en
apartar-se. Les seves paraules sonaven buides, com si
fossin escrites amb un llapis molt fi en un full de paper
molt gran i hi hagués massa espai entre les lletres. Tens
tant de talent. Vaig dir Gracies i la mare va dir Quina
veu! Li estava dient a la Jas, no pas a mi, i em vaig posar
vermell.

Silenci.

Li volia explicar, a la mare, el meu gol, i els trucs de
Halloween i el pollastre renegrit del rostit que havia fet
el pare per sopar. Li volia parlar de la Sra. Farmer i de
les pixes a ’estable d’en Daniel, i que havia conegut una
amiga que era la millor nena del planeta, a part de la
meva germana.
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Si la mare m’hagués preguntat, o fins i tot m’hagués
mirat, li hauria vomitat tot aixo. Perd0 només mirava a
terra.

Sortim d’aqui, va dir finalment el pare. Sortint del tea-
tre va fer una cosa que mai no havia fet abans. Va posar
el brag a la meva espatlla i va estrenyer.

El paviment estava glagat, i les volves semblaven de
color taronja en caure sota els fanals del carrer. Alga va
tocar el claxon i en Leo va passar amb el cotxe, amb els
seus cabells verds darrere un volant negre, baixant pel
carrer. Qui és?, va preguntar la mare, i la Jas va arronsar
les espatlles. Era massa complicat d’explicar. La mare
s’havia perdut massa coses. Pero ja es posaria al dia. Jo
'ajudaria. Teniem tot el temps del mén.

El pare va treure’s les claus del cotxe de la butxaca.
Les va fer dringar. A punt?, va preguntar a la Jas. Ella
va assentir. Jamie, va dir, i vaig somriure. Aquest era el
moment que havia estat esperant.

Estava pensant si la mare trucaria a en Nigel i li diria
que s’havia acabat i li diria Malparit, quan va dir Su-
poso que us veuré a tots aviat. Vaig pensar que volia dir
A la torre, perque havia de conduir el seu cotxe, i per
aixo vaig dir Jo vinc amb tu. Les espatlles de la Jas van
enlairar-se cap a les orelles, com si acabés de veure un
gos corrent, llancant-se cap al carrer ple de cotxes, i no
pogués fer res per evitar que 'atropellessin. El pare es
va posar pal-lid i va tancar els ulls. La mare va arrufar
el nas. No vaig entendre per que tots s’estaven compor-
tant d’aquesta manera. Jo tensenyaré el cami, vaig dir, i
va preguntar Per tornar a Londres? I aleshores ho vaig
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entendre. Estava fent broma, vaig dir, i em vaig forgar a
riure, pero la rialla em cremava a la gola. La mare es va
treure uns guants de la bossa i se’ls va posar a les mans
roses. Bé, adéu, doncs, va dir. M ha agradat veure-us. Es-
teu tots molt bé. El pare va esbufegar. La mare va fer una
ganyota. Un autobus va passar, tot esquitxant d’aigua-
neu bruta les cames nues de la Jas.

Té, va dir la mare, traient un mocador de paper de la
seva bossa. Lhi va donar, a la Jas, que se’l va mirar inex-
pressiva. Eixuga’t les cames, va dir la mare, amb una veu
que tornava a ser normal. Impacient. Una mica tallant.
Era el millor so del mén. La Jas va fer el que li deien.
Estas molt maca, va dir la mare mentre la Jas es netejava
les canelles.

Vaig treure pit per refregar-li pels nassos la samarreta
vermella i blava. Ni tan sols se la va mirar. T assembles
tant a la teva germana.

Anem, va dir rapidament el pare. La neu s’enganxa.
La mare va assentir. Fins aviat, va mentir, tocant I'espat-
lla de la Jas i acariciant-me el cap. I molt bé, eh?

La mare se’n va anar, amb les botes negres esquitxant
al seu pas i I'abric verd fent un fru-fru. No vaig reco-
neixer la seva roba. Era nova. Vaig preguntar-me quan
la devia haver comprat. El dia del meu aniversari. O la
tarda del partit de futbol. O potser el dia de la Trobada
de pares.

[ aleshores, de sobte, em vaig posar a perseguir-la, es-
quivant ballarines i cantants i centenars de cares felices,
totes vermelles pel fred. MARE, vaig cridar molt fort.
MARE/, i va girar-se. Que passa, bonic?, va preguntar, i
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hauria volgut cridar NO EM DIGUIS AIXI!, pero tenia
coses més importants a dir.

Erem just davant d’un restaurant italia i arribava
I'olor de pizza, i jo devia tenir gana, pero I'estdbmac em
feia massa mal com per menjar. Sentia la gent rient i els
cambrers xerrant i els vasos dringant, com es fa quan
brindes. El restaurant lluia amb espelmes, i m’hauria
agradat ser a dins, a recer del carrer fred i gris.

Que passa?, va dir la mare un altre cop. No volia fer
la pregunta. Tenia por de la resposta. Pero vaig pensar
en la Jas i en la lletra de la can¢d, i em vaig forcar a ser
valent. Dema treballes?, vaig dir esbufegant. La mare va
semblar confosa. Va estirar-se I’abric. Per que?, va dir,
com preocupada que pogués demanar-li que es quedés
més temps. Només ho volia saber, vaig dir, sospirant. Va
negar amb el cap. No. Vaig deixar la universitat fa mesos.

Tot va comengar a donar voltes. Vaig pensar en un
globus amb un marc metal-lic, i una ma que el fa girar i
girar. Aixi, ja no treballes per al Sr. Walker, donant-li una
oportunitat de canviar la seva resposta, detestant la ma-
nera com el meu cor bategava amb la darrera engruna
d’esperanca. La mare va tornar a negar amb el cap. No,
va dir. No tinc feina. He estat a fora. Viatjant. En Nigel
havia de fer recerca per al seu llibre a Egipte i vaig anar
amb ell. Vaig tornar tot just el dia de Cap d’Any. Aixo
explicava el bronzo.

La mare va tornar a obrir la bossa. Va treure’n quatre
sobres, dos amb lletra meva al davant i dos amb lletra de
la Jas. No les vaig rebre a temps, va dir tranquil-lament,
com si s’excusés, com si volgués dir-me que no passava
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res, que s’havia perdut la Trobada de pares i que no ha-
via vingut a passar el Nadal. Hauria vingut, va dir. No sé
si estava dient la veritat.

Tenia una altra pregunta, i aquesta encara era més
dificil de fer. El mén va girar més rapid, cotxes i gent i
edificis eren una cosa borrosa i marejant al meu voltant
i de la mare. La samarreta, vaig comencar a dir, amb els
ulls fits en un bassal. Oh, si, va dir la mare. T ho volia
dir. Es molt maca. 1 vaig tornar-li el somriure, a pesar de
tot. Va fregar la tela amb el polze i el dit index. Es una
samarreta fantastica. D’on U'has treta? Et queda molt bé,
James.
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No VAIG OBRIR BOCA quan vam tornar cap a casa, i el
pare em va demanar si volia xocolata desfeta. No sé per
que, pero vaig estar tot el viatge pensant en terratre-
mols, i, quan vaig entrar al rebedor, 'inic que veia era
la terra tremolant i els edificis esfondrant-se en algun
lloc allunyat, com ara la Xina. Em preguntava si tenien
terratremols a Bangladesh i si la Sunya m’ho diria quan
fos a escola. No ha vingut al concurs de talents, tot i que
la vaig convidar en la postal de Nadal i havia cobert de
purpurina el Per favor. Encara deu estar enfadada amb
mi, o sigui que no voldra parlar de desastres naturals
els propers dies. Vols xocolata desfeta?, va preguntar la
Jas gentilment. Vaig dir que si i vaig pujar a buscar en
Roger. No era a la meva habitacié. Vaig seure a 'ampit
de la finestra i vaig mirar el meu reflex en el vidre. La
samarreta de Spiderman estava feta una porqueria.

Potser la mare feia broma. O potser no recordava que
I’havia enviada.

w205c\v



Si. Devia ser aixo. Vaig assentir i el meu reflex va re-
tornar-me |’assentiment.

Se n’havia oblidat.

La mare sempre s’oblida de les coses. Se’n va al super-
mercat i no es recorda del que volia comprar. I mai no
troba les claus, perque oblida on les ha posat. Una vega-
da van apareixer dins el congelador, a sota una bossa de
pesols congelats, i no tenia ni idea de com havien anat a
parar alla. No és estrany que no pugui recordar una cosa
que ha passat fa cent trenta-dos dies.

El pare va venir amb la meva xocolata, en una tassa
blava fumejant. Aqui la tens, va dir, seient al meu llit.
Des que som a la torre, el pare només havia entrat una
vegada a la meva habitacid, i va ser un dia que anava
begut i buscava el lavabo.

No sabia que dir, i vaig beure, tot i que estava mas-
sa calenta i em vaig cremar la llengua. Esta bé?, va pre-
guntar, assenyalant la tassa. No ho estava, pero vaig fer
Mmm. No havia remenat bé la xocolata en pols. Era tota
al fons de la tassa, com si fos fang. Pero era calenta i era
dolga, i el pare ’havia fet, o sigui que estava bé. Se’l veia
tot satisfet mirant-me com bevia. Es bo per als ossos. Has
de créixer per ser fort com en Rooney, aixo si te'n prens
una cada dia. Jo te la faré. Es posava vermell i es rascava
la barbeta amb la ma, i feia un soroll agradable amb la
patilla. Vaig dir D’acord, i, en aixecar-se, em va fer una
abracada, per segona vegada en un dia.

Aniré a la constructora dilluns al mati. Va dir de cop i
volta, mirant-se el peu, que anava endavant i endarrere,
endavant i endarrere sobre la purpurina de la catifa. Si
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encara em volen. M anira bé tenir alguna cosa a fer. Es va
aclarir la gola, encara que estava neta. Aixi em mantin-
dré sobri.

Quan em ruixo amb el desodorant, les particules mi-
nuscules es queden flotant en I'aire molta estona i no
desapareixen. Aixo és exactament el que feia la paraula
sobri. Es quedava alla, i no podia mirar, perque no la
volia veure voletejant al voltant del pare. Vaig fixar-me
en el fons de la meva tassa, com si fos la cosa més inte-
ressant que havia vist mai. Era d’'un marré fosc quasi
negre i en assecar-se feia formes curioses. La Jas llegeix
el seu horoscop, i hi ha gent que llegeix les palmes de
la ma i hi ha gent que llegeix fulles de te per predir la
fortuna. Vaig escrutar les taques de la xocolata en pols,
pero no em van revelar res sobre el futur. Has acabat?,
va preguntar el pare, i vaig dir Si. Va agafar la tassa i va
sortir de I’habitacié.

No podia dormir. Era al llit amb mal de panxa, i em
vaig ajeure cap al costat dret, després d’esquena i des-
prés cap al costat esquerre, i després de bocaterrosa,
pero no estava comode. El llit era massa calent i vaig
girar el coixi per refrescar-me. No parava de dir Va obli-
dar-se que 'havia enviat, va oblidar-se que I’havia enviat,
pero el dubte havia tornat, i tot era negre i no em creia
les paraules que em deia a mi mateix.

La mare va deixar la feina fa mesos. La mare ja no
treballa per al Sr. Walker o qualsevol altre director mes-
qui. La mare no havia de fer classe quan la vaig convo-
car a la Trobada de pares. I ni tan sols era al pais quan
la Jas la va convidar per Nadal.
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Ha estat a Egipte amb en Nigel mentre nosaltres érem
aqui, a la torre, esperant.

Pero va venir al teatre. Va venir amb cotxe des de
Londres fins a Manchester per veure’ns actuar. Aixo ha-
via de voler dir alguna cosa.

Em sentia fluix i marejat. No sabia que creure. To-
tes les coses que eren solides i segures, i grans i certes
s’havien esfondrat. Com edificis en un terratremol. No
solament passen a la Xina o a Bangladesh. N’hi va haver
un a la meva habitacid, i ho va regirar tot i tot va caure
a terra i va canviar la meva vida per sempre.

Lavia diu Vigila amb el que desitges perque es pot fer
realitat i sempre havia pensat que era una bestiesa. Fins
avui.

Truca a aquest nimero per canviar la teva vida. Tant
de bo no hi hagués trucat mai.

Quan vaig obrir els ulls el sol entrava de ple per la fines-
tra. Vaig parpellejar dotze vegades per acostumar-me a
la llum. Vaig badallar i em feia mal el cap i tenia els ulls
adolorits. No havia dormit gaire bé. Vaig aixecar-me i
esperava que en Roger em fregués les canelles amb el
seu pelatge i m’emboliqués els turmells amb la cua, pero
no hi era. No ’havia vist des que havia tornat del con-
curs. Vaig mirar per la finestra.

El jardi era gairebé massa brillant perque el sol, re-
flectint-se en la neu, enlluernava. Tot just veia I'arbre i
'estany i els arbustos. Pero en Roger no el veia pas.

Vaig baixar cap a la cuina. Vaig mirar el bol d’en Ro-
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ger. Era ple. No havia menjat. Vaig cérrer cap a la sala
d’estar. Vaig mirar rere el sofa. Vaig mirar sota les ca-
dires. Vaig pujar d’una corredissa les escales. Per sota
la porta de la Jas se sentien olors d’estranys productes
quimics. Vaig girar el pom i vaig entrar. Surt de la meva
habitacié, va cridar. Estic despullada. Probablement, una
mentida, pero vaig tancar els ulls. Has vist en Roger?, vaig
preguntar. No I’he vist des d’ahir al mati, va contestar. El
vas deixar tancat al rebedor quan assajavem. Si la culpa
fos un animal, seria un pop. Viscés i entortolligant-se
amb cent bracos que t’estrenyen el cos i premen fort.

Vaig anar a I’habitacié del pare. Estava dormint de
panxa enlaire amb la boca oberta, roncant sorollosa-
ment. El vaig sacsejar. Que?, va grunyir, tapant-se la cara
amb el brag i llepant-se els llavis ressecs. Els tenia de
color marrd, semblava xocolata desfeta, i no feia massa
pudor d’alcohol. Has vist en Roger?, vaig preguntar, i el
pare va dir El vaig deixar sortir ahir abans d’anar cap a
Manchester i es va tornar a adormir.

Em vaig calgar les botes d’aigua, em vaig posar un
abric i vaig sortir.

Vaig mirar pel jardi de darrere. Vaig cridar-lo pel nom.
Cap resposta. Vaig esgiiellar com un ratoli i després com
un conill, perque se li passés 'emmurriament i comen-
cés a cagar. No va sortir de "amagatall. Vaig mirar dalt
de l’arbre per assegurar-me que no havia quedat atrapat
en una branca i vaig buscar empremtes d’urpes, pero
la neu era fresca i no hi havia marques. L'estany s’havia
desglacat i el meu peixet nedava, i li vaig dir Hola, com
va aixo? abans de marxar del jardi.
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En Roger no és un gat malhumorat i em sorprenia
que s’hagués posat tan murri. Vaig baixar per la carre-
tera, i tenia el cap calent pel sol que lluia, pero els peus
freds, a causa de la neu. Cada cop que es movia alguna
cosa, esperava veure la cara ataronjada d’en Roger. Pri-
mer va ser un ocell i després una ovella, i després un
gos gros i gris corrent pel cami amb un lla¢ vermell de
Nadal lligat al coll. Li vaig fer festes i vaig dir Es un bon
gos al seu amo. A mi ja em dona massa guerra, noi, va
dir un home vell que fumava una pipa i duia una boina.
Els seus cabells tenien exactament el mateix color que el
del seu gos, i tenia una cara amable i uns ulls de color
gris fosc amb les parpelles caigudes, cosa que li donava
un aspecte d’adormit. Ha vist un gat?, vaig preguntar.
Un de color gingebre?, va preguntar ’home, arrufant les
celles. Si, vaig respondre, tot rient perque el gos se’'m
tirava a sobre i em posava les potes gelades a la panxa.
Deixa, Fred, va remugar el vell. En Fred va remenar la
cua i el va ignorar. Un gat color gingebre, va tornar a dir
I’home, i no vaig entendre per queé s’havia tornat pal-lid,
o perque li tremolava la ma en assenyalar la carretera.
Per alla.

Gracies, vaig respondre, alleujat. Vaig apartar en Fred.
Va llepar-me les mans i va remenar tot el cos. Ho sento,
va dir el vell, amb la veu trencada. Ho sento molt.

[ aleshores és quan ho vaig saber.

Quan vaig saber que en Roger no s’estava amagant.
Quan vaig saber que no estava emmurriat. Vaig agitar el
cap. No, vaig dir. No. El vell rosegava la punta de la pipa.

Em sap molt greu, noi. Em sembla que el teu gat...
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No, vaig bramar, apartant el vell del meu cami. No.
Vaig baixar per la carretera, espantat del que em podia
trobar, pero desesperat per trobar en Roger i demos-
trar-li al vell que estava equivocat, que en Roger estava
bé, que el meu gat només s’havia...

Oh!

Enmig de la neu blanca hi havia una taca ataronjada
i brillant. Petita. A la carretera. A uns cinquanta metres.
No és ell, vaig dir-me, pero se’'m va glacar la sang, com
aquella bruixa de Narnia havia fet per encanteri I’hi-
vern... pero no el Nadal. El sol brillava sobre el meu cap,
pero no el podia sentir. No volia donar un pas més, pero
els meus peus no escoltaven el meu cervell i anaven ra-
pid, massa rapid carretera avall. Podia ser una guineu. A
trenta metres. Per favor, que sigui una guineu. Vint me-
tres. Era un gat. Deu metres. I estava cobert de sang.

Vaig mirar en Roger. La seva cua amb puntets de
purpurina brillava al sol. Vaig esperar que es mogués.
Vaig esperar cinc minuts ben bons perque alguna cosa
d’ell es mogués. Pero en Roger estava quiet. Les seves
potes estaven massa rigides i les orelles, massa punxe-
gudes, i els ulls eren com bales de vidre verd.

Odio les coses mortes. Em fan por. El ratoli d’en Ro-
ger. El conill d’en Roger. En Roger. Vaig respirar pro-
fundament. No va servir de res. El pop m’estrenyia els
pulmons i em premia fort. No tenia prou aire. Mai no
tindria prou aire. Vaig comengar a panteixar.

Vaig pensar en 'tltima vegada que havia vist en Ro-
ger. Roncava en els meus bragos, pero el vaig deixar a
la catifa del rebedor. Li vaig tancar la porta als nassos
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quan I'tnic que volia era una caricia. Vaig ignorar els
seus miols darrere la porta i ni tan sols li vaig dir adéu
quan me’n vaig anar a ’audicid. No li vaig dir adéu. I ara
era massa tard.

La neu de sota en Roger era vermella. Un cop de vent
va fer voleiar el seu pel i se’l veia fred, i em vaig acostar
de puntetes. Les dents em petaven al cap. Les espatlles
m’anaven amunt i avall en 'intent d’agafar aire dins del
pit. Ara només era a dos metres. Em vaig agenollar i em
vaig anar arrossegant cap a ell. Lentament. Lentament.
El cor em bategava fort.

Lailladad’en Roger estava obertaamb un tall. Profund
i enganxifés. Les potes del davant, retorcades. Trenca-
des. Partides. Vaig pensar en en Roger amagant-se entre
els matolls i en en Roger corrent pel jardi i en en Roger
saltant des dels meus bracos i aterrant sobre unes potes
fortes que encara eren agils. No suportava el pensament
d’en Roger tot trencat i tallat i fred. L’havia d’arreglar.

Vaig allargar un dit. Vaig moure el bra¢ endavant.
La punta del meu dit va fregar el seu pel, pero la meva
ma es va enretirar com si hagués tocat una cosa calenta.
Panteixava tan fort, que em vaig sentir marejat. Ho vaig
tornar a provar. Un cop i un altre i un altre i un altre.
Vaig pensar en aquell conill que havia agafat amb basto-
nets, i en el ratoli que havia transportat amb un paper i,
no sé per que, en la Rose. La Rose esclatant en bocins. La
gola em cremava de dolor. Vaig provar d’empassar, pero
no em baixava la saliva.

A la sisena vegada, el vaig tocar. Em tremolava el bra¢
i em suava la palma de la ma, pero vaig posar-la al llom
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d’en Roger i la vaig aguantar alla. Era diferent. Vaig re-
cordar totes les vegades que li passava els dits pel cos, la
pell calenta i el cor bategant, i les costelles vibrant amb
cada ronc. Ara estaven immobils. No hi quedava vida,
en els seus bigotis. No hi quedava vida, en els seus ulls.
No hi quedava vida, en la seva cua. On havia anat a pa-
rar?

La cremor de la gola se’'m va escampar a les galtes.
Van passar d’un fred gelat a una calor bullent en menys
d’una mil-lesima de segon. Vaig acariciar el cap d’en Ro-
ger. Li vaig dir que Pestimava. Li vaig dir que ho sen-
tia. No va miolar. Vaig veure empremtes de pneumatic
sobre la neu. Profundes i curtes i en diagonal, on algt
havia pitjat els frens bruscament i havia derrapat.

Tot el dolor es va convertir en rabia. Amb un crit irat
vaig saltar i vaig donar una puntada a les empremtes de
la roda. Les vaig trepitjar. Hi vaig escopir. Vaig engra-
par la neu en els meus dits calents i la vaig llangar cap al
cel. Vaig caure de genolls i vaig colpejar les empremtes
de la roda tan fort com vaig poder, i amb el puny vaig
picar la carretera, i el dolor em confortava. La pell dels
artells se’'m va obrir. Vaig tornar a picar la carretera.

Si no hagués anat al concurs de talents, en Roger en-
cara seria viu. La nit passada m’hauria adonat que no
era a casa i ’hauria anat a buscar, i hauria vingut cor-
rents i hauria fregat el seu cos contra les meves botes
d’aigua i el seu pel hauria brillat a la llum de la lluna.
Pero havia estat massa ocupat i pendent de la mare per
ocupar-me d’en Roger.

Vaig parar de donar cops a terra. Em vaig incorporar
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i els genolls em tremolaven. Vaig tornar cap a en Roger,
pero aquesta vegada no em feia por el seu cos mort. El
volia abracar. No volia deixar-lo marxar mai. Li volia
fer mil caricies. Amanyagar-lo un milié de vegades. Dir
totes les coses que hauria d’haver dit quan encara po-
dia sentir la meva veu. El vaig agafar amb suavitat, com
si fos una d’aquelles caixes on deia SAGRAT. El cap li
penjava del coll, pero el vaig aixecar fins a la meva es-
patlla. Vaig acostar el seu cos al meu i vaig acariciar-li el
pel. Vaig rascar-li el cap i el vaig gronxar amb dolcesa,
com fan les dones amb els infants.

Trobava a faltar el meu gat. El trobava tant a faltar,
que la cremor de la gola i la cremor de les galtes van
pujar-me als ulls i també els van cremar. Van comencar
a plorar. No. Llagrimes no. Plors.

Vaig plorar. Per primer cop en cinc anys. I les meves
llagrimes de plata queien sobre el pelatge ataronjat d’en
Roger.
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DETESTAVA LA FREDOR DEL SEU c0s. En Roger havia es-
tat massa hores al ras. Vaig abaixar la cremallera de la
meva jaqueta i el vaig posar fregant la meva samarreta
de Spiderman, i vaig apujar la cremallera per arrece-
rar-lo de la brisa i la neu que havia comengat a caure. El
cap li sobresortia per damunt de la jaqueta i li vaig fer
un pet6 amb tendresa. Els bigotis em van fer pessigolles
als llavis.

El vaig portar a casa. Vaig evitar les parts glacades de
la carretera per no relliscar. No podia veure la torre per
culpa de les llagrimes, pero vaig enfilar el passatge, di-
recte cap al jardi del darrere. Ara parlava a en Roger tota
I’estona, explicant-li 'audicié, que la Jas havia estat fa-
bulosa, que jo havia entes per primer cop la lletra de la
cangd i que aixd m’havia canviat. Li vaig dir que volia fer
sentir orgullosa la mare, i que aquesta era la ra, aquesta
era la rad per la qual I’havia tancat al rebedor perque
estava assajant, i volia impressionar la mare perque era
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burro, i no m’havia adonat que era inutil, fins que ja era
massa tard. Vaig murmurar La mare és una mentidera, i
em va abandonar i res del que jo pugui fer fara que m’es-
timi. Volia que en Roger ronqués o miolés per saber que
em perdonava. Pero estava en silenci.

No sabia que fer amb el meu gat quan vaig arribar a
'estany. No el volia enterrar. Vaig pensar en el seu cos
a sota terra, podrint-se, i em repugnava la idea. L'abra-
cava fort, desesperat per mantenir-lo com era ara, ar-
rapat al meu pit, dessagnant-se en la meva samarreta.

Pero sabia que havia de fer alguna cosa. En Roger es
mereixia un funeral com cal. Vaig pensar en la meva
germana sobre el relleix de la llar de foc. Estaria bé de
tenir-hi el meu gat també. Vaig imaginar una urna ta-
ronja amb les cendres d’en Roger a dins. Aleshores en-
cara podria parlar-li, i acaronar-lo i abracar-lo sempre
que volgués. I, de cop i volta, ho vaig entendre. De sobte,
ho vaig veure clar. Per que la Rose era dins 'urna sobre
la llar de foc. Per que li costava tant al pare d’escampar
les seves cendres al mar. Per que li oferia el pastis als
aniversaris, i per que li lligava el cinturé, i per que va
penjar un mitjé al costat de 'urna la nit de Nadal. Era
massa dur deixar-la marxar. U'estimava massa com per
dir-1i adéu.

Vaig caure de genolls i vaig posar la cara en el pelatge
d’en Roger, i vaig plorar fins a quedar-me sense ale. Els
mocs em rajaven i el cap em rebotava i tenia la cara in-
flada, pero no podia parar. Vaig sentir una finestra que
s’obria darrere meu. Vaig sentir el pare cridant Jamie!
Entra! Fa fred aqui fora! No em vaig moure.

216 o

Si no podia tenir en Roger, volia les seves cendres.
Vaig trobar dos branquillons i en vaig aguantar un entre
els peus, i vaig fer servir la ma dreta per fregar I’altre
contra el primer. Vaig aguantar en Roger amb el brag es-
querre, tot cantant-li a 'orella perque no sentis la frega-
dissa dels branquillons i s’espantés. Pero no va funcio-
nar. Era massa humit perque prengués el foc.

Vaig sentir la porta del darrere que s’obria i em vaig
girar. El pare. Fa molt fred, va dir altre cop, pero alesho-
res es va aturar. En Roger.

El pare em va aixecar i em va fer la primera abragada
que jo pugui recordar. Era forta, i estreta, i segura, i vaig
prémer la cara contra el seu pit. Les espatlles em tremo-
laven, i sanglotava, i les meves llagrimes li mullaven la
samarreta. No em va dir Xxxt! i no em va dir Calma’t i
no va preguntar Que passa? Sabia que el dolor era massa
gran com per expressar-lo.

Quan es van acabar les llagrimes, el pare em va picar
I'esquena i em va abaixar la cremallera de la jaqueta.
El vaig deixar fer. Va agafar-me en Roger, suaument,
amb delicadesa, lentament, i el va baixar fins a terra. Va
tocar les parpelles d’en Roger i les va tancar amb cura.
Les bales van desapareixer. En Roger semblava profun-
dament adormit.

Espera aqui, va dir. Els ulls del pare eren tristos, pero
la boca, decidida. Va desapareixer dins la torre. Un mi-
nut més tard ja tornava, amb una pala i un petit objecte
que va posar-se a la butxaca. Vaig comengar a dir Inci-
nera’l, pero el pare va dir No podrem fer un foc sobre la
neu. Vaig intentar agafar en Roger, emportar-me’l. No
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volia que el meu gat fos enterrat sota terra. El pare em
va agafar pel brag i em va dir Es mort. Va assentir amb
el cap, convencent-se ell mateix d’alguna cosa. Amb els
ulls plens de llagrimes va respirar fondo i se les va eixu-
gar. Va tornar a assentir, com si hagués pres una gran
decisié. Va comengar a cavar. Va dir Fos el que fos el que
hi hagués, ara ja no hi és. La seva veu desprenia una tris-
tesa que em penso que vaig entendre.

Va costar molta estona. La terra era dura. Mentre el
pare cavava, jo acariciava el cap d’en Roger, dient un cop
iun altre que Pestimava. Més i més llagrimes m’omplien
els ulls i em rodolaven per les galtes. No volia que el
forat fos prou profund. No volia que el pare acabés. No
estava preparat per dir-li adéu. En un moment donat,
va apareixer la Jas. No la vaig sentir. Feia un moment no
hi era i de sobte era alla al meu costat, recolzada en mi,
plorant silenciosament, acariciant el pelatge sangonds
d’en Roger. Els seus cabells tornaven a ser roses. Se’ls
havia tornat a tenyir.

El pare va acabar massa rapid. Ja esta fet, va dir. Estas
preparat? Vaig assentir amb el cap. Ho farem junts, va
murmurar el pare, i es va treure el petit objecte de la
butxaca. L'urna daurada. Els ho farem junts.

A vegades la Sra. Farmer deia Fa massa fred perque
plogui, i aixi era aspecte de la cara del pare. Massa trist
com per plorar. Va caminar cap a Pestany. La Jas es va
quedar dempeus i va encreuar els bragos, abragant-se el
propi cos. Vaig aixecar en Roger. El pare va obrir 'urna.
El sol no havia brillat tant com ara en tot el dia. La llum
es reflectia contra I'urna daurada i la feia centellejar.
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Vaig caminar cap al forat. El pare es va posar cendres
de la Rose a la ma. No. No la Rose. La Rose ja no hi era.
El pare va posar-se cendres a la ma. Vaig ficar en Roger a
la tomba. El pare va respirar fondo. Jo vaig respirar més
fondo. Tot va restar quiet per uns segons. Va cantar un
ocell i una brisa va remoure els arbres nus. El pare va
deixar anar les cendres. No va dir adéu. Aquest cop no
ho va necessitar. La Rose havia marxat feia temps.

Les primeres cendres van anar voleiant cap a I'estany,
barrejant-se amb la neu que queia del cel. Van posar-se
damunt I’aigua i es van enfonsar. Vaig veure el meu pei-
xet nedant a prop del tou de lliris. Vaig agafar la pala
i vaig treure una mica de fang. Tenia les mans suades
empunyant el manec metal-lic. Sostenia la pala a sobre
el forat pero no la podia girar. No podia tirar el fang
damunt del meu gat. En Roger ja no hi és, vaig dir-me
a mi mateix. Ja no hi és. Aixo no és ell. Fos el que fos el
que hi hagués, ja no hi és. No va servir de res. L'inic que
veia era el morro negre d’en Roger, i els bigotis platejats
d’en Roger i la llarga cua d’en Roger i el volia treure de
la tomba. Jo encara no estava preparat perque fos mort.

El pare va tombar I'urna una altra vegada. Van caure
més cendres sobre la palma de la seva ma. Va serrar les
dents i va girar la ma. Les cendres de la Rose van caure
a l'estany. Si el pare ho podia fer, jo també. Vaig tirar el
fang a la tomba. No podia mirar en Roger. No podia
veure com desapareixia el seu cos sota la terra. Mur-
murava T’estimo 1 Sempre seras el meu animal preferit
i T’enyoraré 1 després vaig tirar fang sobre la tomba tan
rapid com vaig poder. No vaig esperar a veure que feia el
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pare. Sabia que si m’aturava, ni que fos durant una mil-
lesima de segon, aleshores no seria capag de continuar.

Vaig picar amb les mans obertes la superficie de la
tomba per deixar-la ben aplanada. Aleshores vaig dei-
xar anar rapidament la pala com si tingués microbis. No
em podia creure el que havia fet. Sentia nausees de mi,
nausees del moén, nausees a 'estémac i al cor i al cap. La
Jas va passar-me el brag¢ per l'espatlla i em va aguantar
mentre jo plorava. En Roger ja no hi era. No el torna-
ria a veure. Aix0 feia massa por de pensar, aixi que em
vaig fregar les llagrimes i em vaig forcar a mirar el pare.
Encara era al costat de Pestany, espargint cendres de la
Rose en I'aigua. A poc a poc.

Vaig caminar cap a ell, estirant la Jas amb la ma. Ens
vam posar un a cada costat del pare i vam contemplar la
caiguda de les cendres. El meu peixet nedava de manera
graciosa, remenant feligment la cua, i algunes cendres
van anar a parar damunt la seva pell daurada i es van
enganxar a les escates brillants.

Ara només quedava un grapat de cendra. Les darre-
res particules van caure damunt la palma del pare. Va
aixecar 'urna i va mirar-ne l'interior, sorpres que no hi
quedés res més. Les seves mans van tremolar.

No ho facis, vaig dir sobtadament. No ho facis. Els dits
del pare es van cargolar al voltant de les tltimes cen-
dres. Que?, va dir, respirant feixugament, amb la cara
més blanca que la neu que ens rodejava. No ho facis, vaig
repetir. Guarda aquestes. El pare va negar amb el cap.
La Rose ja no hi és, va dir amb dificultat. Mantenia les
cendres enlaire. Aixo no és ella. Vaig deixar de plorar.
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Ja ho sé, vaig dir. Pero eren ella. Eren part del seu cos. Ho
hauries de guardar. Només unes quantes. El pare em va
mirar i li vaig tornar la mirada i alguna cosa gran va pas-
sar volant entre els nostres ulls. Va restituir les poques
cendres restants dins de 'urna daurada.

Estavem gelats i vam entrar a casa. El pare va desa-
pareixer a dalt un parell de minuts i la Jas va preparar
tres tasses de te. No vam parlar mentre ens les beviem a
la sala d’estar. El relleix semblava buit sense 'urna. Vaig
adonar-me que el pare la devia haver desat a la seva ha-
bitacié. Fora de la vista. Pero son alla, per si les neces-
sita, i les necessitara en els dies realment tristos com el
9 de setembre. Sé que mai no oblidaré que en Roger va
morir el 6 de gener, per molt que visqui, fins i tot si tinc
un bilié d’animals, perque cap d’ells mai no sera tan bo
com el meu gat.

Quan vam acabar de prendre el te ens vam mirar els
uns als altres. Alguna cosa gran ens havia passat aquell
mati. Tot era diferent. I encara que la panxa em feia mal
i el cor em feia mal i la gola em feia mal i les llagrimes
seguien caient, sabia que el canvi no era del tot dolent.
Que alguna cosa bona també havia succeit.

La Jas encara no menjava. El pare encara bevia. Pero
ens vam quedar junts tot el dia. No és que parléssim
gaire, pero tampoc no voliem anar a les nostres habita-
cions. Vam mirar una pel-licula. La Jas em va preguntar
si volia veure Spiderman, pero vaig dir No i aleshores
va posar una comedia. No vam riure, perd vam som-
riure en els millors passatges. I el pare va dir-li, a la Jas,
Magraden els teus cabells i quan va contestar Grdcies, va
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dir-li Hauries de deixar-te’ls de color rosa. I quan va ser
hora d’anar al llit i les estrelles brillaven al cel com cen-
tenars d’ulls de gat en una carretera fosca, el pare em va
donar la tercera abracada del dia. Va ser tan forta, estreta
isegura com la primera. I quan era sota el meu cobrellit,
enyorant en Roger, desitjant que estigués a 'ampit de la
finestra en lloc d’enterrat sota terra, el pare va venir a la
meva habitacié amb una tassa de xocolata. Me la va po-
sar a les mans, i la flaire era agradable. Aquesta vegada
estava ben remenada.
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[’ESCOLA VA TORNAR A COMENGAR al dia segiient. En-
cara esperava que en Roger em fregués les canelles cada
dia quan em llevava, o que em saltés a la falda quan em
prenia el Coco Pops o que cargolés la cua entre els meus
turmells quan m’estava rentant les dents. La torre sem-
blava buida sense ell. Jo em sentia buit sense ell.

El pare es va llevar a ’hora per portar-nos a escola.
Tenia una mica de ressaca, pero no era greu. El pare no
és perfecte. I jo tampoc. Ho esta intentant, i aixo ho és
tot. No sempre ho ha fet bé, pero ho ha fet mil vegades
millor que la mare. No ens ha abandonat. Simplement,
I'entristeix la perdua de la Rose, i és normal. Ja és prou
pena que se’t mori el gat. Que a la teva filla la mati una
bomba, deu ser horrible.

Quan vam aparcar davant de I’escola, el pare va veure
la Sunya al carrer. Vaig poder veure la seva cara en el re-
trovisor. Va serrar les mandibules, pero no va cridar Els
musulmans van matar la meva filla ni res de semblant.
Ni tan sols em va dir que no m’hi acostés, a ella. Només

w223 av



va dir que no seria a casa fins a les sis perque treballava.
La Jas li va estreényer el brag i el pare va somriure amb
orgull i va dir Que tingueu un bon dia. Vareu tenir bones
notes, a veure si seguiu aixi!

Vaig entrar a ’escola. Encara portava la samarreta de
Spiderman, perd no pas per la mare, perque no ’havia
enviat ella. La sang d’en Roger havia quedat impregnada
a la samarreta i no volia treure-la'n. Sé que devia tenir
tot 'aspecte d’un assassi, perd m’era ben igual. Volia ser
a prop del meu gat.

Aqui arriba el marieta, va cridar en Daniel pel pas-
sadis. Era a fora de ’aula, amb en Ryan. Tenia por, pero
no em vaig posar vermell ni em vaig posar a tremolar ni
vaig fugir corrents. Vaig caminar cap a ells. El marieta
amb la seva trista samarreta de Spiderman, van dir, en
to burleta, i van aixecar la ma com per saludar picant
palmes. Vaig passar de llarg per sota. En Daniel em va
fer una puntada darrere la cama i em va fer mal, i volia
donar-li un cop de puny a la cara, pero no volia que em
tornés a estovar. En Daniel va somriure amb suficiencia,
com si hagués guanyat, i vaig pensar en aquell jugador
de tennis que sempre queda segon a Wimbledon, i no sé
per que, aixo em va empipar. El meu cor grunyia dins el
pit com un gos rabios.

Quin perdis!, va cridar en Daniel de manera que tot-
hom el pogués sentir a la classe. Vaig seure al costat de
la Sunya i vaig esperar per veure si ella el miraria o re-
plicaria. Es va encongir a la seva cadira, com si volgués
amagar-se. Ni tan sols va mirar en la meva direcci6. Li
volia preguntar si havia llegit la meva postal especial.
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Volia preguntar-li si havia vist el ninot de neu que s’as-
semblava a mi i si li havia fet gracia. Li volia preguntar
per que no havia vingut al concurs de talents i li volia
explicar tot fil per randa, com havia triomfat la Jas i
com jo havia gosat cantar i ballar damunt de I’escena-
ri. Pero aleshores vaig recordar aquella nit al seu jardyi,
quan m’havia dit La meva mare diu que no ets de fiar. O
sigui que no li vaig dir res de tot aixo. Em vaig quedar
mirant el plumier mentre la Sra. Farmer passava llista.

Primer vam fer angles, i haviem d’escriure sobre «El
nostre Nadal fabulds» i intentar fer paragrafs. No havia
passat res de fabulds, pero no volia mentir. Aixi que vaig
explicar la veritat. Vaig escriure sobre el mitj6 de futbol
ple de coses que la Jas m’havia comprat. Vaig descriure
els sandvitxos de pollastre i les patates fregides de mi-
croones, i les xocolatines que vam menjar. Vaig expli-
car que la millor part va ser quan vam cantar nadales a
plena veu. I al final vaig escriure No ha estat exactament
un Nadal fabulés, pero ha estat bé perque he estat amb la
Jas. Va ser la millor redaccié que he escrit. Quan la vaig
llegir, la Sra. Farmer va dir Aquesta és una redaccié excel-
lent, ila meva coccinel-la va saltar fins a la primera fulla.
Els angels havien estat substituits.

Després d’angles, vam fer mates, i després de mates,
teniem Assemblea. El director ens va dir que els inspec-
tors d’Ofsted havien donat una qualificaci6 a I'escola,
i que era Satisfactoria, que volia dir que estavem bé,
perd que no excel-liem. Va dir que hauriem obtingut
un Bé, pero que es va produir un Incident que va dis-
gustar un dels inspectors. La Sra. Farmer va mirar en
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Daniel i va moure el cap. La barbeta d’en Daniel es va
desplomar sobre els seus genolls.

Aleshores la mestra i 'inspector van mirar cap alla on
érem. Vaig al¢ar els ulls. La Sunya em va veure i per una
mil-lesima de segon vaig pensar que es posaria a riure.
Pero de sobte es va girar i va assentir diverses vegades
amb el cap com si estigués molt interessada en el discurs
del director sobre els Bons Proposits de I’Any Nou. Va
dir Apunteu alt aquest any i proposeu-vos reptes. No feu
proposits banals com «He de deixar de mossegar-me les
ungles» o «He de deixar de fer la pipa». Tothom es va po-
sar a riure. El director va somriure i va esperar que es fes
el silenci. Proposeu-vos objectius que us engresquin. Que
fins i tot us facin por. Vaig saber de seguida quin havia de
ser el meu.

A Thora del pati no podia trobar la Sunya. Vaig es-
perar al nostre banc i vaig mirar pel pati i vaig anar a
la porta secreta, pero no era al magatzem. Devia ser als
lavabos, amagant-se d’en Daniel, perque tenia por. El
gos del meu pit va grunyir més que mai. Vam entrar tots
a classe i vam fer historia i geografia, perd no em podia
concentrar. Seguia provant de mirar en el plumier de la
Sunya, a veure si hi havia I'anell de blu-tack. Jo portava
el meu, i picava amb la pedra blanca sobre la taula di-
verses vegades per cridar la seva atencié. La Sunya no
aixecava la vista dels seus llibres.

A Thora de dinar no em vaig afanyar per sortir per-
que detesto estar sol. Trobava a faltar massa en Roger
com per menjar-me els sandvitxos, i vaig anar al lavabo
ivaig jugar a aquell joc en que 'assecador de mans és un
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monstre que treu foc. Jugava i jugava i em feia el dur i
ni tan sols cridava quan les flames em cremaven la pell
i m’ennegrien els 0ssos.

Vaig sentir una veu a fora. No en el joc, sin6 en la vida
real. Era una cridoria. Una cosa malintencionada. I les
paraules que deien eren Germen de curri. Vaig mirar per
la finestra. En Daniel estava perseguint la Sunya, cridant
darrere seu, i ella intentava desfer-se’n. Ell era amb en
Ryan, la Maisie, I’Alexandra, i reien i Panimaven a se-
guir. Cridava Fas pudor i Ale de currii On vas amb aquest
estrenyecaps? Va tocar-li el hijab. De fet, va provar d’esti-
rar-I’hi. Aqui és on el meu cor va rugir. Més fort que un
gos. Més fort que un monstre que treu foc als lavabos.
Més fort, fins i tot, que el lleé de plata del cel.

El seu soroll em vibrava al cap i a les mans i a les ca-
mes. No em vaig adonar que estava corrent fins que la
porta va picar contra les rajoles i vaig sortir dels lavabos
i era enmig del corredor. Vaig sortir cridant Deixeu-la
en pau. La gent va comengar a riure. No m’importava.
Vaig mirar cap a un costat, després cap a I’altre, buscant
la Sunya. Vaig trobar-la enmig del pati, amb les mans al
hijab, intentant defensar-se d’en Daniel, que volia que
ensenyés els seus cabells secrets a tota I'escola.

DEIXA-LA EN PAU.

En Daniel va girar-se. Em va veure, i els seus llavis es
van eixamplar en un somriure maligne. Vine a salvar la
germen de curri, va dir. Va arremangar-se per lluitar. En
Ryan feia por. Vaig derrapar per aturar-me i vaig espe-
rar que de la meva boca sortis una cosa aixi com ara 5%,
he vingut a salvar-la, o Aparta’t del meu cami o alguna
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altra cosa que sonés valenta. No em sortia res. Esperava
que les cames se’'m llancessin endavant per donar una
puntada a en Daniel, pero estaven paralitzades. Anaven
ajuntant-se més i més nens en cercle, tots amb els ulls
fixats en mi.

Ets un perdis, va dir en Daniel, i tothom deia coses
com Sii i Quin marieta! I tenien raé. Vaig fer un pas en-
rere. No volia que em peguessin. Em va fer massa mal
I'tltima vegada. En Daniel va girar-se cap a la Sunya.
Li va mig arrencar el hijab amb els seus dits grossos. La
Sunya es va posar a plorar. El grup va cridar Fora fora
fora fora.

Em va recordar alguna cosa. Quan era a 'escenari. El
public al concurs de talents.

Ja no era al pati. Era al teatre, veient la Jas. I aquella
lletra, la lletra de la cangd, va tronar en les meves venes.

El pati va tornar a esclatar amb tota la cridoria i els
colors. La Sunya plorava. El hijab mig desfet. La colla
animava. En Daniel reia. I jo ho permetia.

NO.

Vaig cridar tan fort com vaig poder. Vaig xisclar. NO.
En Daniel es va girar, sorpres.

Vaig preparar els punys. En Daniel estava bocabadat.
El vaig envestir amb tota la rabia del mén. Va obrir els
ulls de por. I quan els meus artells van pegar el seu nas,
en Daniel va caure a terra. Li vaig tornar a pegar, fins i
tot més fort, cops de puny a la galta. La Sunya va mirar.
Sorpresa i perplexa. Vaig donar tres puntades a en Da-
niel i cada vegada que el meu peu li feia cruixir els ossos
deia una paraula diferent DEIXA-LA. EN. PAU.
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En Ryan va fugir. La colla es va dispersar. Tenien por.
En Daniel estava estirat a terra amb les mans a la cara.
Estava plorant. Li hauria pogut donar una altra pun-
tada, I’hauria pogut trepitjar, empenye’l o donar-li un
cop a Pestomac. Pero no volia. No em feia falta. Ja havia
guanyat el meu Wimbledon. La monitora grassa va fer
sonar el xiulet.

w229 N



23

LA SrA. FARMER EM VA ENVIAR al director, pero valia
la pena, i només em vaig perdre una mica d’historia.
Quan va ser hora d’anar cap a casa, vaig agafar el meu
abric i quatre nens em van dir Adéu. Mai no em parla-
ven abans. Vaig dir Adéu, i van dir Ja ens veurem i un
noi va preguntar-me Véns a lentrenament de futbol,
dema? Vaig assentir molt rapid [ tant!, vaig respondre i
va dir Perfecte. En Daniel ho va sentir tot, perd no deia
res. No s’atrevia ni a mirar-me. Del nas, ja no li rajava
sang, pero estava estomacat. I tenia les galtes vermelles,
perque havia estat plorant tota la tarda. Les llagrimes li
havien remullat les fraccions i li havien difuminat les
respostes.

Només vaig fer quatre preguntes a mates. Em sentia
lleuger i efervescent, gasosa a les venes, i els pensaments
saltaven i ballaven en el meu cervell. La cama se’'m dis-
parava i vaig fregar contra la Sunya cinc vegades en una
hora. Tres cops sense voler. Dos, deliberats. No va dir
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Para! O La teva cama no és de fiar o qualsevol altra cosa
desagradable. Tan sols mirava les fraccions i mossegava
la punta de la ploma, i em va semblar que estava inten-
tant no somriure.

Vaig sortir de P'escola i el cel era de color turquesa i
hi havia un sol immens i daurat. Semblava una enorme
pilota de platja sobre un mar blau perfecte. Tenia ’espe-
ranga que el sol fos prou potent com per brillar sota ter-
ra. Tenia Pesperanca que en Roger pogués sentir aquella
escalfor al seu cos. Tenia I'esperanca que no tenia por
ni se sentia sol a la seva tomba. Aleshores, vaig sentir
un dolor penetrant al pit, com una indigestié quan has
menjat massa porcions de pizza en un d’aquests bufets
oberts. Vaig reclinar-me en una paret, posant-me una
ma al cor, i vaig esperar que em passés.

Vaig sentir passos i un dring metal-lic. Vaig girar el
cap i vaig veure la Sunya corrent darrere meu. Te’n vas
sense dir adéu, va dir, posant-se les mans als malucs.
Tornava a tenir I'espurna, i era més brillant que mai.
El seu hijab era d’un groc lluent i el blanc de les dents,
enlluernador, i els seus ulls llampeguejaven amb la forga
d’un mili6 de sols. Es va enfilar pel mur i va seure al
meu costat, i va encreuar les cames, i simplement la vaig
mirar, com si fos un paisatge bell, o una bona pintura o
un panell interessant a la paret d’una classe. La piga de
sobre el seu llavi es movia perque estava parlant. Marxar
sense deixar-me donar-te les gracies. Vaig mossegar-me
les galtes per dintre per evitar somriure. Gracies?, vaig
preguntar, com si no tingués ni idea de que parlava. Per
qué? Es va inclinar i va posar la barbeta damunt la ma.
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Va ser quan vaig veure I’anell blau posat en el seu dit del
cor.

Si l'enveja és vermella i el dubte és negre, aleshores
la felicitat és marrd. Vaig mirar des de la pedreta marré
fins a la petita piga marrd, fins als seus ullassos marrons.
Per salvar-me, va respondre, mentre jo intentava mos-
trar-me distant. Per estovar en Daniel. Portava 'anell de
blu-tack. Portava efectivament 'anell de blu-tack. La
Sunya era la meva amiga. No ha estat res, vaig dir. Ha
estat impressionant, va replicar la Sunya, i va comengar
a riure. I el que succeeix amb la Sunya és que un cop
comenga, no pot aturar-se, i et fa riure a tu també. No
me’n donis les gracies, Noia M., vaig dir, amb les costelles
que em feien mal i el somriure més llarg que un platan.
Doéna les gracies a I’'Spiderman. La Sunya em va posar la
ma a l'espatlla i va deixar de riure. Has estat millor que
I'Spiderman, va xiuxiuejar-me a l’orella.

Feia massa calor i no hi havia prou aire. Vaig mirar
la neu desfent-se al terra i de sobte era Interessantissim
i Molt Important donar puntades a la neu amb el peu
moltes vegades. Fem junts el cami de tornada a casa, va
dir. Va posar-se dempeus al mur i va saltar molt alt i
va aterrar al meu costat. La teva mare, vaig dir, mirant al
voltant per si estava vigilant, va dir que jo no era de fiar.
La Sunya em va agafar pel brag i va somriure: les mares i
els pares no saben res.

Durant el cami de tornada, vaig explicar-li el que ha-
via passat amb en Roger. Em sap molt greu, va dir. Devia
ser un bon gat. No el va arribar a coneixer, pero era igual.
En Roger era un bon gat. Un gat bonissim. Tothom ho
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sabia. Vam trobar-nos ’home vell de la boina. En Fred
va remenar la cua i em va llepar la ma. Va deixar-me un
fil de saliva, pero no m’importava. Estas bé, nano?, va
preguntar el vell, xuclant la seva pipa. El fum feia olor
de la nit de Bonfire.

Com et trobes? Em vaig arronsar d’espatlles. Ja ho en-
tenc, va respondre seriosament el vell. Vaig perdre el meu
vell gos Pip l'any passat i encara me’n dolc. Tinc aquest
brivall des de fa quatre mesos, va dir, assenyalant en Fred.
Porta molta feina. En Fred va saltar i em va posar les
potes a la panxa. Sembla que li agrades, va dir el vell, ras-
cant-se el cap amb la punta de la pipa, com si estigués
pensant. Mira, tinc una idea. Per que no em dénes un cop
de ma amb en Fred? Podries ajudar-me a passejar-lo. Vaig
acariciar les orelles grises d’en Fred. Aixo seria fantastic,
vaig dir, i el vell va somriure. Molt bé, molt bé. Visc en
aquella casa, alla. Va assenyalar un casalot blanc a uns
metres de distancia. Pero demana-li permis a la teva
mare, va dir. No tinc ben bé una mare, pero li preguntaré
al pare. El vell em va acariciar el cap. Fes-ho, noi, va dir.
Baixa, Fred. En Fred no li va fer cas, aixi que li vaig aga-
far les potes i el vaig apartar suaument. Tenia les potes
grosses i fangoses. El vell va posar-li una corretja al co-
llar i se’l va endur per la carretera, saludant amb la ma i
la pipa. Jo també vindré amb en Sammy, va dir la Sunya,
i tindrem aventures.

Vam aturar-nos a la botiga. La Sunya volia comprar
alguna cosa per a en Roger. Només tenia cinquanta pe-
nics, 1li va comprar una floreta vermella. Quan va pagar
vaig veure una cosa marroé i peluda al taulell. Vaig tenir
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una idea. Tenia els diners que I’avia m’havia enviat pel
meu aniversari.

El passatge de la torre era buit. El cotxe del pare no hi
era. M’havia d’haver sentit culpable de deixar acostar a
casa una musulmana quan ell era a 'obra, pero no me’n
vaig sentir. A la mare de la Sunya no li agrado. Al pare
no li agrada la Sunya... pero que siguin adults no vol dir
que sempre tinguin rad.

Aqui és on hi ha enterrat en Roger, vaig dir, assenya-
lant un rectangle de fang fresc al jardi del darrere. Just
alla sota. La Sunya es va agenollar i va tocar la tomba.
Era un bon gat? Em vaig ajupir. El millor gat del mon,
vaig respondre. Va allargar la ma i es va mirar 'anell
del seu dit del cor. Hi ha una cosa que no saps, va dir,
amb aquesta veu baixa que em fa venir pell de gallina.
Sobre els anells. Vaig mirar la pedreta marr6. Queé?, vaig
preguntar. Queé els passa? La Sunya va mirar per tot el
jardi per assegurar-se que ningu no escoltava; aleshores
em va agafar per la samarreta i em va apropar. Poden fer
tornar a la vida, va murmurar. No vaig parlar, tot i que
tenia un bilié de preguntes. Pero només de nit. Si posem
les pedretes juntes a sobre la tomba d’en Roger, quan to-
quin les dotze, tindra el poder de sortir de la terra i cacar
ratolins i jugar pel jardi. Vaig comengar a riure. I vin-
dra a veure'm?, vaig preguntar. Es clar!, va dir la Sunya.
Aquesta és part de la magia. Saltara fins a la teva finestra
i se Pajaura al costat i roncara. Estara calento i apelfat,
pero desapareixera quan et despertis. Tornara al seu llit
d’ultratomba i dormira tot el dia per tenir molta energia
per a la seva proxima aventura de mitjanit.
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No era veritat, perd no importava. Em feia sentir mi-
llor. La Sunya es va treure I’anell de blu-tack i em va
treure el meu. Aleshores va unir les pedretes blanca i
marré mentre jo feia un foradet a la tomba. Va fer un
pet6 als anells i després vaig fer un pet6 als anells, i els
vam deixar dins la tomba. Els vam cobrir amb fang i neu
i els nostres dits es van tocar quatre vegades. La Sunya va
deixar la flor vermella al capdamunt. En Roger és un gat
magic ara, i el dolor del meu pit va alleujar-se una mica.

Hi va haver un cop a la finestra. Vaig saltar i em vaig
posar davant de la Sunya, temorenc que fos el pare, pero
era la Jas, que tornava de I’escola. Al costat dels seus ca-
bells de color rosa n’hi havia uns altres de color verd. La
Jas va somriure contenta i va saludar la Sunya, que va
mirar a través de les meves cames i va retornar la salu-
tacid. La Jas va agafar en Leo de la ma i el va arrossegar
cap a la sala d’estar, fent-li un pet6 als llavis abans de
desapareixer per la porta.

El jardi, de sobte, va semblar petit. No es podia mi-
rar enlloc i els meus bragos eren maldestres, i era molt
conscient del cos de la Sunya al costat de les meves ca-
mes. Me n’hauria d’anar, va dir, posant-se dempeus,
sense mirar-me. Tenia les mans i els genolls molls. La
mare em matara si arribo massa tard.

Havien passat tantes coses aquell dia, que feia estrany
dir-se adéu. No volia que marxés. La Sunya es va eixu-
gar els dits fregant-se’ls a les cuixes, i va allargar la ma.
Amics per sempre?, va preguntar, amb la veu més aguda
del que era habitual. Amics per sempre, vaig respondre.
Vam donar-nos les mans rapidament, la meva palma
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calenta contra la seva. Quan ens vam deixar, ens vam
mirar, i després vam mirar al lluny.

Vaig fixar-me en un pit-roig que estava posat en una
branca. El pit era roig i les ales, marrons i el bec, obert, i
cantava com Sl...

Jamie.

Vaig saltar. La Sunya va somriure. Va aixecar les mans
cap al cap. Els dits bruns es cargolaven en la tela groga.

Va treure’s el hijab.

Front.

Cabells.

Uns cabells llisos i brillants que van caure-li sobre les
espatlles. Com una cortina de seda negra.

Va pestanyejar timidament. Vaig acostar-m’hi. Era
encara més bonica sense la mantellina. Vaig mirar la
Sunya, la vaig mirar de veritat, intentant captar-ho tot
d’ella. Aleshores em vaig apropar més i vaig besar la
piga, i va ser excitant i va fer por, just el que el director
va dir que havien de suscitar els nostres proposits.

La Sunya va sospirar i va marxar, amb els seus ca-
bells perfectes agitant-se en el vent. Fins dema, va dir,
per damunt de 'espatlla, en una tltima mirada. Tenia
por d’haver-la espantat, pero es va tocar la piga i va
somriure, i em va bufar un pet6 a la cara. Els seus ulls
brillaven més que el diamant, i em vaig sentir el noi
més feli¢ i més ric del moén.

Vaig entrar i vaig pujar les escales i em vaig mirar al
mirall. Era massa gran per a la samarreta de Spiderman.
Me la vaig treure i la vaig llencar a terra i vaig mirar
el reflex. El superheroi havia desaparegut. Al seu lloc hi
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havia un noi. Al seu lloc hi havia en James Matthews.
Em vaig dutxar i em vaig posar el pijama.

El pare va arribar a les sis. Va fer mongetes amb tor-
rades. Vam menjar davant de la tele i ens va preguntar
com havia anat el dia. B¢, vaig dir, i Normal, va dir la
Jas. Ella no diria res de la Sunya ni jo, del Leo. Estava
bé tenir un secret. La Jas només va fer dues mossegades
a la torrada, i el pare va beure tres cerveses. Si Ofsted
inspeccionés la meva familia, sé quina qualificacié ens
donarien. Satisfactori. Si, pero no Excel-lent. Pero a mi
ja m’esta bé.

Molt més tard, vaig anar a ’habitacié de la Jas, amb
una cosa amagada a I'esquena. S’estava pintant les un-
gles de negre i escoltava musica. Moltes guitarres, i crits
i esgarips. Queé vols?, em va dir, agitant les mans en l’aire
per assecar-les. Vas ser tu qui va enviar la samarreta, 0i?
Va aturar les mans i se la veia preocupada. Esta bé, vaig
dir. No em fa res. Es va bufar els dits. Si. Ho sento. Es
que no volia que pensessis que la mare se w’havia oblidat.
Vaig seure al seu llit. Va ser un bon regal. Va submergir
el raspallet en el flascé negre. No fimporta que no fos
de la mare?, va preguntar, pintant-se el dit petit. Encara
m’agrada més perque era teu, vaig contestar. T he portat
aixo. Vaig allargar un osset bru i pelut. Per substituir en
Burt. Li vaig treure els ulls i va quedar fet un nyap.

La Jas va posar-se el nou Burt a la falda, cuidant de
no tacar-li el pel d’esmalt. Vaig estirar-me des del mata-
las fins a Paparell de musica i el vaig apagar. Et vull dir
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una cosa, vaig dir. Una cosa important. La Jas acariciava
la pell d’en Burt. Saps la can¢é que vas cantar a Iesce-
nari? Va assentir lentament. Es exactament el que sento
per tu. Ala Jas, se li van escapar unes llagrimes. Uesmalt
d’ungles devia ser molt fort per fer-li plorar els ulls. La
teva for¢a em dona el coratge per volar, vaig malcantar, i
la Jas em va donar un cop de colze a les costelles. Fora de
la meva habitacié, que ets un pintal, va dir. Pero estava
somrient.

[ jo també.
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