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La meva germana Rose viu sobre la llar de foc. Bé, no-
més en part. Té tres dits, el colze esquerre i un genoll 
enterrats en un cementiri de Londres. El pare i la mare 
van tenir una discussió quan la policia va trobar deu 
bocinets del seu cos. La mare volia una tomba que po-
gués visitar. El pare volia incinerar-los i escampar-ne les 
cendres al mar. Això és el que em va explicar la Jasmine. 
Se’n recorda més que jo. Jo només tenia cinc anys quan 
va passar. La Jasmine en tenia deu. Era la bessona de la 
Rose. Encara ho és, segons diuen el pare i la mare. Van 
vestir la Jas de la mateixa manera durant una pila d’anys 
després del funeral: vestit estampat de flors, rebeca i 
sabates planes amb sivella, com li agradaven a la Rose. 
M’hi jugo el que vulgueu que aquesta és la raó per la 
qual la mare se’n va anar amb l’home del grup de terà-
pia ara fa setanta dies. Quan la Jas es va tallar els cabells 
curts, se’ls va tenyir de color rosa i es va fer un pírcing al 
nas el dia que va fer quinze anys, ja no s’assemblava a la 
Rose, i els meus pares no ho van suportar.
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És tan diferent aquí. Hi ha grans muntanyes, tan altes 
que sembla que des de dalt puguis tocar el cel, centenars 
d’arbres, i és molt tranquil. No hi ha ningú, vaig dir, un 
cop havíem trobat la torre al fons d’una avinguda ser-
pentejant, mentre mirava per la finestra del cotxe a veu-
re si hi havia algun nen per jugar. No hi ha musulmans, 
em va corregir el meu pare, esbossant el primer somriu-
re d’aquell dia. La Jas i jo no li vam retornar el somriure 
mentre baixàvem del cotxe.

La torreta és completament diferent del nostre pis de 
Finsbury Park. És blanca i no pas marró, gran i no pas 
petita, antiga i no pas moderna. La plàstica és la meva 
assignatura preferida a l’escola, i, si hagués de pintar els 
edificis com si fossin persones, convertiria la torre en 
una velleta boja, somrient i esdentegada. El pis seria un 
soldat seriós i mudat, en formació amb un seguit d’ho-
mes idèntics. A la mare li encantaria. És professora en 
una escola de Belles Arts i estic convençut que si li en-
viés els meus dibuixos els ensenyaria a tots els seus es-
tudiants.

Tot i que la mare s’ha quedat a Londres, no em va saber 
gens de greu deixar el pis. La meva habitació era petita, 
però no podia fer servir la de la Rose perquè era morta 
i les seves coses eren sagrades. Aquesta era la resposta 
que em donaven quan preguntava si podia canviar-me 
d’habitació. L’habitació de la Rose és sagrada, James. No 
hi entris, James. És sagrat. No veig què té de sagrat una 
pila de nines velles, un edredó rosa pudent i un osset 
de peluix calb. No em va semblar gens sagrat quan vaig 
posar-me a saltar sobre el llit de la Rose un dia, tornant 

Cadascun en té cinc parts. La mare les va ficar en un 
taüt blanc molt bonic a sota una estela blanca preciosa 
on diu «El meu àngel». El pare va incinerar una claví-
cula, dues costelles, una mica de crani i un ditet del peu 
i va dipositar les cendres dins d’una urna daurada. O 
sigui que tots dos van sortir-se amb la seva, però, ves per 
on, això no els va fer feliços. La mare diu que el cemen-
tiri és un lloc massa depriment per anar-hi de visita. I 
cada aniversari el pare es proposa escampar les cendres, 
però a última hora se’n desdiu. Alguna cosa passa just 
quan la Rose està a punt de ser llançada al mar. Un any, 
a Devon, hi havia una munió de peixets platejats dele-
rosos de menjar-se la meva germana. I un altre any, a 
Cornualla, una gavina es va fer caca a sobre l’urna just 
quan el pare estava a punt d’obrir-la. Vaig posar-me a 
riure, però la Jas feia cara trista, o sigui que vaig callar. 

Vam deixar Londres per oblidar. El pare coneixia 
algú que coneixia algú altre que li va trucar per oferir-li 
una feina en la construcció al Districte dels Llacs. A 
Londres, feia temps que no treballava. Hi ha crisi, cosa 
que vol dir que el país no té diners, o sigui que es cons-
trueix molt poc. Quan va trobar feina a Ambleside, vam 
vendre el nostre pis i vam llogar-hi una torre, i vam dei-
xar la mare a Londres. Vaig apostar-me cinc lliures amb 
la Jas que la mare vindria a acomiadar-nos. No em va 
obligar a pagar-li quan vaig perdre. Dins del cotxe la Jas 
va dir Juguem a l’espia, però no se li acudia cap paraula 
que comencés amb R, tot i que jo tenia en Roger a la 
falda roncant de satisfacció, com si volgués donar-li una 
pista.
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La Jas va escollir l’habitació més gran. Té una llar 
de foc al racó i un armari encastat, que va omplir amb 
tota la seva roba nova de color negre. Va penjar unes 
campanetes de vent de les bigues del sostre, que sonen 
si bufes cap a aquella direcció. Prefereixo la meva ha-
bitació. Des de la finestra veig el jardinet del darrere, 
que té una pomera escanyolida i un estany, i un ampit 
molt gran de finestra sobre el qual la Jas va col·locar un 
coixí. La primera nit que vam passar a la nova casa, hi 
vam seure molta estona, mirant les estrelles. A Londres 
mai no les havia vist. Els llums dels edificis i dels cotxes 
brillaven massa i no deixaven veure el cel. Aquí les es-
trelles són lluents, i la Jas em va explicar el nom de les 
constel·lacions. Li agrada molt l’horòscop i llegeix el seu 
cada matí a internet. Li diu exactament el que passarà 
aquell dia. Així no hi ha mai sorpreses, vaig comentar-li a 
Londres quan la Jas feia veure que estava malalta perquè 
l’horòscop li deia que viuria un fet inesperat. D’això es 
tracta, va contestar, tornant cap al llit i amagant el cap 
sota la manta.

La Jas és Gèmini, el símbol dels Bessons, cosa estranya, 
perquè ja no és bessona. Jo sóc Leo i el meu símbol és 
el lleó. La Jas es va agenollar sobre el coixí i va assenya-
lar la constel·lació per la finestra. No semblava gaire un 
animal, però la Jas deia que sempre que estigui enfadat 
que pensi en el lleó platejat damunt del meu cap i tot 
s’arreglarà. Volia preguntar-li per què em deia tot això 
quan el pare havia promès que començaríem de cap i de 

d’escola. La Jas em va fer parar, però em va prometre 
que no diria res.

Quan vam sortir del cotxe, vam quedar-nos un mo-
ment mirant la nostra nova casa. El sol es ponia, les 
muntanyes lluïen amb un color ataronjat i podia veure 
el nostre reflex en una de les finestres de la torre: el pare, 
la Jas, i jo agafant en Roger. Per una mil·lèsima de segon, 
vaig sentir-me esperançat, com si fos el començament 
d’una nova vida i com si a partir de llavors tot hagués 
d’anar bé. El pare va agafar una maleta, es va treure una 
clau de la butxaca i va baixar pel caminet del jardí. La 
Jas em va somriure, va acariciar en Roger i el va seguir. 
Vaig deixar el gat a terra. Va esmunyir-se cap als matolls, 
amb la cua ben dreta mentre s’escapolia entre les fulles. 
Vinga!, va cridar la Jas, girant-se quan era al davant de 
la porta del porxo. Va allargar una mà i vaig córrer cap a 
ella. Vam entrar junts a la casa.

La Jas va ser la primera a veure-ho. Vaig sentir com se 
li tensava el braç. Vols un te?, va preguntar, amb una veu 
massa aguda, fixant els ulls en alguna cosa que el pare 
tenia a les mans. Era ajupit al terra de la sala d’estar, 
amb la roba escampada, com si hagués obert la maleta 
d’una revolada. On és el bullidor?, va preguntar la Jas, 
mirant d’actuar amb normalitat. El pare no va aixecar 
els ulls de l’urna. Va escopir-hi, i va polir la plata amb 
la punta de la màniga, fins que va brillar. Aleshores va 
posar la meva germana al relleix de la llar de foc, que 
era de color crema i polsegosa, igual que la del pis de 
Londres, i va murmurar Benvinguda a la teva nova casa, 
bonica.



    

veiés aquesta dona grossa, perquè els semblava estrany 
que no plorés per la Rose. Els volia preguntar si plora-
rien per algú a qui no poguessin recordar, però em vaig 
mossegar la llengua.

Aquesta és la qüestió que sembla que ningú no en-
tén. No me’n recordo, de la Rose. Vagament. Recordo 
dues nenes de vacances jugant a saltar onades, però no 
recordo on érem, o què deia la Rose, o si li va agradar el 
joc. I sé que les meves germanes van ser dames d’honor 
d’un casament, però l’únic que tinc present és el tub de 
lacasitos que la mare em va donar durant la missa. Ja 
aleshores m’agradaven més els de color vermell, i me’ls 
vaig guardar al puny fins que em van tacar el palmell de 
color rosa. Però no recordo com anava vestida la Rose, o 
quin aspecte tenia caminant per la nau central, o qual-
sevol altra impressió.

Després del funeral, quan vaig preguntar a la Jas on 
era la Rose, va assenyalar cap a l’urna de sobre el relleix 
de la llar de foc. Com pot ser que una nena càpiga dins 
d’una cosa tan petita?, vaig preguntar, i la Jas va arrencar 
a plorar. Això és el que em va dir, de totes maneres. No 
me’n recordo realment.

Un dia que em van posar deures havia de descriure 
algú especial, i vaig esmerçar quinze minuts a omplir 
tota una pàgina sobre en Wayne Rooney. La mare me la 
va fer estripar i em va dir que escrivís sobre la Rose. No 
tenia res a dir, així que la mare se’m va asseure al davant 
amb la cara enrogida i plorosa i em va dir exactament el 
que havia de posar. Va esbossar un somriure lacrimal i 
va dir Quan vas néixer, la Rose va assenyalar la teva tita i 

nou, però vaig pensar en l’urna damunt del relleix i em 
va fer massa por la resposta.

L’endemà al matí vaig trobar una ampolla buida de 
vodka dins el cubell de les escombraries i em vaig ado-
nar que la vida al Districte dels Llacs seria exactament 
igual que a Londres.

Això va ser fa dues setmanes. Des de l’episodi de l’ur-
na, el pare va treure el vell àlbum de fotos i la seva roba. 
L’home de les mudances es va ocupar de les coses gros-
ses, com ara els llits i el sofà, i la Jas i jo vam fer la resta. 
Les úniques caixes que no hem obert són les grosses, 
on diu sagrat. Són al soterrani, dins de bosses de plàs-
tic perquè no es mullin en cas d’inundació. Quan vam 
tancar la porta del soterrani, la Jas estava plorosa. Va dir 
No t’afecta a tu?, i vaig dir No, i va dir Per què no? i vaig 
contestar La Rose és morta. La Jas va fer una ganyota. No 
facis servir aquesta paraula, Jamie.

No veig per què no ho he de fer. Morta. Morta. Morta 
morta morta. Finada és el que deia la mare. Que havia 
passat a millor vida, era la frase del pare. Mai no va a 
missa, o sigui que no sé per què ho diu. Si no és pas que 
la millor vida no sigui el cel, sinó l’interior d’un taüt o 
d’una urna daurada.

La meva terapeuta de Londres em deia que Feia negació 
i que encara estava traumatitzat. Deia Un dia et colpirà i 
aleshores ploraràs. En principi, no he plorat més des del 
9 de setembre, fa cinc anys, que és quan va passar tot. 
L’any passat el pare i la mare m’hi van portar perquè em 
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Demà és el meu aniversari, i una setmana després co-
menço a la meva nova escola, la Primària Anglicana 
d’Ambleside. És a dues milles de la torre, o sigui que el 
pare m’hi haurà de portar amb cotxe. Això no és Lon-
dres. No hi ha autobusos ni trens si el pare està massa 
begut per conduir. La Jas diu que m’acompanyarà a peu 
si ningú no ens pot portar, perquè la seva escola és a una 
milla més enllà de la meva. Va dir Almenys ens aprima-
rem, i em vaig mirar els braços i vaig dir Per als nois no 
és bona cosa això de ser prim. La Jas no necessita apri-
mar-se, però menja com un ratolí i es passa hores llegint 
els prospectes dels paquets de queviures per mirar les 
calories. Avui ha fet un pastís per al meu aniversari. Va 
dir que era saludable, perquè era fet de margarina en 
lloc de mantega i molt poc sucre, o sigui que segura-
ment tindrà un gust peculiar. Però té bona pinta. Ens el 
menjarem demà i el tallaré jo perquè és el meu dia.

He mirat el correu abans i no hi havia res llevat d’un 

va preguntar si era un cuc, i jo vaig dir-li Això no ho penso 
posar en el meu quadern d’anglès. El somriure de la mare 
va desaparèixer. Li van caure unes llàgrimes pel nas fins 
a la barbeta, i em vaig quedar tan compungit que ho 
vaig escriure. Uns dies més tard, la professora va llegir 
la meva redacció en veu alta i em va posar una estrella 
d’or, i tota la classe em va fer broma. Em van posar un 
malnom, Titola, el Cuc.
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fet, i el vaig recuperar del cubell per enterrar-lo a la bar-
dissa cobrint-lo amb herba. En Roger va miolar, com 
si no s’ho pogués creure, després de tota la feinada que 
havia tingut. Li vaig dir que les coses mortes em posen 
malalt, i va fregar el seu cos ataronjat a la part dreta de 
la meva barbeta, i així vaig saber que m’havia entès. És 
veritat. Els cossos morts em posen histèric. Sona lleig dir 
això, però si s’havia de morir, m’alegro que a la Rose la 
trobessin feta miques. Seria molt pitjor si fos sota terra, 
encarcarada i freda, amb el mateix aspecte idèntic que 
en la fotografia.

Suposo que la meva família va ser feliç en el passat. 
En les fotos, s’hi veuen rialles i ulls tancats, tots arrufant 
el nas, com si algú acabés d’explicar un bon acudit. El 
pare es passava hores mirant fotos a Londres. En teníem 
centenars, totes d’abans del 9 de setembre, i desordena-
des, en cinc capses diferents. Quatre anys després de la 
mort de la Rose, va decidir ordenar-les, posant les més 
antigues al final i les més recents al principi. Va comprar 
deu àlbums de cuiro ben luxosos, d’aquests amb lletres 
daurades, i es va passar uns quants mesos bevent, be-
vent i bevent cada vespre, sense parlar amb ningú, i en-
ganxant totes les fotos al seu lloc. Però, com més bevia, 
més tortes les enganxava, i l’endemà havia de tornar-ne 
a enganxar la meitat. Probablement, va ser aleshores 
que la mare va començar amb la seva aventura. Aquesta 
era una paraula que havia sentit a Gent del barri i que 
no esperava sentir-la, en forma de crit, en boca del pare. 
Va ser un xoc. No me’n vaig adonar, ni tan sols quan la 
mare va començar a anar al grup de teràpia dos cops 

menú de la Casa del Curry, que he amagat perquè el 
pare no s’enfadés. No hi havia cap regal de la mare. 
Cap postal. Però encara queda demà. No se n’oblidarà. 
Abans de marxar de Londres, vaig comprar una postal 
d’aquelles d’«Ens traslladem de casa» i l’hi vaig enviar. 
A dins només vaig escriure l’adreça de la torre i el meu 
nom. No sabia què més posar. Viu a Hamsptead amb 
aquest home del grup de teràpia. Es diu Nigel, i el vaig 
conèixer en una d’aquestes commemoracions al centre 
de Londres. Una barba llarga i descurada. Un nas gan-
xut. Fumava amb pipa. Escriu llibres sobre gent que ha 
escrit llibres, cosa que em sembla del tot inútil. La seva 
dona també va morir el 9 de setembre. Potser la mare 
es casarà amb ell. Potser tenen una nena i li posen Rose, 
i aleshores s’oblidaran de mi i de la Jas i de la primera 
dona d’en Nigel. Em pregunto si va trobar bocins de la 
seva dona. Hi deu haver una urna al relleix de la seva 
llar de foc i li deu comprar flors el dia de l’aniversari de 
casament. La mare ho detestaria, això.

En Roger acaba d’entrar a la meva habitació. Li agra-
da arrupir-se, de nit, al costat del radiador, on hi ha es-
calfor. A en Roger li encanta fer això. A Londres sempre 
el teníem dintre de casa per culpa del trànsit. Aquí es 
pot passejar pertot arreu lliurement i té molts anima-
lons per caçar al jardí. Al tercer matí de viure a la tor-
reta, vaig trobar al graó de l’entrada una coseta gris i 
morta. Crec que era un ratolí. No el podia agafar amb 
les mans, així que vaig agafar un paper i el vaig empè-
nyer amb un palet per llençar-lo al cubell de les escom-
braries. Però aleshores em va semblar que havia fet mal 
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un vas amb suc de fruita, tal com m’agrada a mi. Quan 
ho tenia preparat vaig allargar les mans, però em va pas-
sar per davant, directe cap al relleix de la llar de foc de 
la sala d’estar. Em vaig enfadar. Tothom sap que les ger-
manes mortes no tenen gana. La panxa se’m començava 
a queixar de la gana quan va obrir-se la porta principal. 
Arribes tard, va cridar el pare, però la mare va remugar. 
La Jas va somriure, nerviosa. Li brillava l’arracada de 
diamant que portava penjada al nas, i duia els cabells 
més roses que un xiclet. Vaig tornar-li el somriure, però 
aleshores, BAM, hi va haver una mena d’explosió per-
què al pare li va caure el plat i la mare va murmurar Què 
has fet?

La Jas es va posar vermella. El pare va cridar alguna 
cosa sobre la Rose i va assenyalar l’urna, ruixant la ca-
tifa de suc de fruita. La mare es va asseure, ben quieta, 
mirant com a la Jas se li omplien els ulls de llàgrimes. 
Em vaig ficar dos botifarrons a la boca i vaig amagar un 
pastisset a sota la samarreta.

Quina família!, va deixar anar el pare, mirant la Jas 
i la mare, amb un rictus de tristesa a la cara que jo no 
entenia. Només havia anat a la perruqueria, i jo no ente-
nia pas què era el que la mare havia fet malfet. En Roger 
llepava engrunes de pastís d’aniversari damunt la cati-
fa. Va esbufegar quan el pare el va agafar pel bescoll i 
el va llançar a la sala d’estar. La Jas va sortir furiosa de 
la sala d’estar i es va tancar amb un cop de porta a la 
seva habitació. Vaig aconseguir menjar-me un sandvitx 
i tres pastissets més mentre el pare netejava la brutícia, 
amb les mans tremoloses en recollir les restes del platet 

per setmana, després tres i després gairebé sempre que 
podia.

De vegades, quan em llevo m’he oblidat que no hi és 
i aleshores me’n recordo, i el meu cor em fa un salt, com 
quan perds peu pujant un esglaó o ensopegues amb una 
vorera. Tot torna vertiginosament i puc veure massa bé 
què va passar el dia de l’aniversari de la Jas, com si el 
meu cervell fos un d’aquells televisors d’alta definició 
que la mare deia que era llençar els diners quan en vaig 
demanar un el Nadal passat.

La Jas va arribar una hora tard a la seva festa. El pare 
i la mare estaven discutint. La Christine m’ha dit que no 
eres amb ella, va dir el pare quan vaig entrar a la cui-
na. Li he telefonat per veure què passava. La mare es va 
escarxofar en una cadira just al costat dels sandvitxos, 
cosa que em va semblar astut per part seva perquè po-
dria triar els millors farcits. N’hi havia de vedella, de 
pollastre i uns de grocs, que esperava que fossin de for-
matge i no de maionesa amb ou. La mare s’havia posat 
un barret de festa, però li penjava la boca, o sigui que 
semblava el pallasso trist del circ. El pare va obrir la ne-
vera, va agafar una cervesa i va tancar amb un cop de 
porta. Ja hi havia quatre llaunes buides a la taula de la 
cuina. Així, on coi eres?, va preguntar. La mare va obrir 
la boca per parlar, però la meva panxa es va remoure 
sorollosament. Va fer un salt i tots dos es van girar cap a 
mi. Em passes un botifarró?, vaig demanar.

El pare va remugar i va agafar un plat. Tot i que estava 
enfadat, va tallar amb cura un tros de pastís i hi va posar 
botifarrons i sandvitxos i patates fregides. Em va omplir 
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s’acabaren els crits. La mare va dir alguna cosa que no 
vam sentir. Què?, va dir el pare, astorat. Què has dit?

Passos a la sala d’estar. La veu de la mare un altre cop, 
en veu baixa, just a la porta de l’habitació de la Jas. Això 
no ho puc tornar a fer, va repetir, fent una veu que sem-
blava que tingués un miler d’anys. La Jas em va agafar 
la mà. Em sembla que serà millor que me’n vagi. La Jas 
m’estava prement els dits i em feia mal. Millor per a qui?, 
va preguntar el pare. Millor per a tots, contestà la mare.

Ara li tocava plorar al pare. Va implorar a la mare 
que es quedés. Va demanar perdó. Va posar-se davant 
de la porta de casa, però la mare va dir Aparta’t. El pare 
va demanar una darrera oportunitat. Va prometre de 
posar-hi el coll, de deixar les fotos de banda, de trobar 
feina. Va dir Vaig perdre la Rose i no et puc perdre a tu, 
mentre la mare sortia al carrer. El pare va cridar Et ne-
cessitem i la mare va dir No tant com jo necessito en Nigel. 
Aleshores va marxar i el pare va donar un cop de puny 
a la paret i es va trencar un dit i va haver de portar-lo 
embenat quatre setmanes i tres dies.

d’aniversari de la Rose. La mare mirava el pastís que hi 
havia damunt la catifa. Ha estat culpa meva, va murmu-
rar. Vaig fer que no amb el cap. Ho ha abocat ell, no has 
estat tu, vaig dir en veu baixa, assenyalant la taca de suc 
de fruita.

El pare va llençar el menjar al cubell de les escombra-
ries amb tanta violència, que va trontollar. Va començar 
a cridar un altre cop. Em feien mal les oïdes i vaig cór-
rer cap a l’habitació de la Jas. Estava asseguda davant 
del mirall, retocant-se els cabells roses. Li vaig donar el 
pastisset que duia amagat a sota la samarreta. Estàs molt 
guapa, li vaig dir, i es va posar a plorar. Les noies són 
estranyes.

La mare ho va admetre tot després de la festa. Jo i la 
Jas érem al llit de la Jas, escoltant. No va ser difícil. La 
mare plorava. El pare cridava. La Jas plorava com una 
magdalena, però els meus ulls estaven secs. Una histò-
ria, va repetir el pare un cop i un altre, com si pel fet 
de proclamar-ho ho hagués d’acabar entenent. La mare 
deia No ho entens i el pare va dir Suposo que en Nigel sí 
que ho entén i la mare va dir Millor que tu. Parlem. M’es-
colta. Em fa..., però el pare la va interrompre, cridant 
quatre blasfèmies.

Va durar molta estona. Se’m va adormir el peu es-
querre. El pare va preguntar mil coses. La mare va plo-
rar encara més. Li va dir que era una tramposa i una 
mentidera i va dir Aquesta és la cirereta del maleït pastís, 
i em van venir ganes d’un altre pastisset. La mare va in-
tentar contestar. El pare va cridar encara més. No has fet 
prou mal a aquesta família?, va escridassar-la. De sobte, 
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El correu no ha arribat. Són les 10.13 h i fa cent no-
ranta-set minuts que tinc dues xifres: he fet deu anys. He 
sentit alguna cosa a la porta fa un segon, però era l’home 
que porta la llet. A Londres, l’havíem d’anar a buscar, la 
llet. Sempre se’ns acabava, perquè el súper era a quinze 
minuts amb cotxe i el pare es negava a anar a la botiga 
de la cantonada perquè era de musulmans. Jo em vaig 
acostumar a menjar cereals secs, però la mare es queixa-
va quan no es podia prendre un te.

De moment, els regals d’aniversari no han estat gaire 
cosa. El pare em va regalar unes botes de futbol que són 
un número i mig massa petites. Ara les porto i em sento 
com si els dits dels peus fossin dins una ratera. Quan me 
les vaig posar per primer cop, va esbossar un somriure 
etern. No vaig voler dir que en necessitava unes de més 
grans perquè probablement devia haver llençat el rebut. 
Vaig fer veure que m’anaven bé. De tota manera, no jugo 
a cap equip de futbol, o sigui que no me les hauré de po-
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de vodka quan vaig regirar les escombraries. La Jas va 
xiuxiuejar Tampoc no ens fa cap falta i aleshores va dir, 
cridant Vinga, anem a fora a jugar, com si fos la cosa 
més divertida del món.

La Jas va fer un crit per les escales per preguntar-me 
si estava llest. Vaig respondre Gairebé, però no em vaig 
moure de l’ampit de la finestra. Vull esperar el correu. 
Normalment, arriba entre les deu i les onze. No crec que 
la mare se n’hagi oblidat. Els aniversaris importants, 
sembla que els tinc gravats en el cervell amb aquests 
retoladors de tinta permanent que a vegades, per equi-
vocació, fan servir els professors en pissarres blanques. 
Però potser la mare ha canviat ara que viu amb en Nigel. 
Potser en Nigel té fills i la mare, ara, només es recorda 
dels seus aniversaris.

Però de segur que l’àvia m’envia alguna cosa, encara 
que la mare no ho faci. L’àvia viu a Escòcia, que és on 
va néixer el pare, i mai no s’oblida de res, tot i que té 
vuitanta-un anys. M’agradaria poder-la veure més so-
vint, perquè és l’única persona a qui el pare té respecte i 
perquè estic segur que és l’única que podria aconseguir 
que deixés de beure. El pare mai no ens porta a veure-
la, i ella és massa gran per conduir, o sigui que no ens 
pot visitar. Crec que m’assemblo força a l’àvia. Té els 
cabells rojos i és pigada, i jo sóc pèl-roig i tinc pigues, i 
és forta, com jo. Al funeral de la Rose, vam ser els únics 
a tota l’església que no vam plorar. Això és el que em va 
explicar la Rose.

sar gaire. A la meva escola de Londres ho provava cada 
any, però no em van agafar mai, excepte una vegada que 
el porter estava malalt i el senyor Jackson em va posar a 
la porteria. Vaig demanar al pare que vingués a veure’m 
i em va acariciar el cap, orgullós del seu fill. Vam perdre 
13-0, però només sis gols van ser culpa meva. Quan va 
començar el partit, estava dolgut perquè el pare no ha-
via vingut. Quan va acabar, vaig agrair que no hagués 
aparegut.

La Rose em va comprar un llibre. Com sempre, el 
regal era al costat de l’urna quan vaig entrar a la sala 
d’estar. Vaig tenir una passió de riure quan el vaig veu-
re allà, imaginant-me unes cames, uns braços i un cap 
sortint de l’urna i anant a peu fins a la botiga per com-
prar el regal. Però el pare m’estava mirant, seriós, i vaig 
obrir el regal i vaig procurar dissimular la decepció en 
veure que aquell llibre ja l’havia llegit. Llegeixo molt. 
Solia anar a la biblioteca de l’escola a Londres a l’hora 
de dinar. Els llibres són més bons amics que les persones, 
deia el bibliotecari. No crec que sigui veritat. En Luke 
Branston va ser el meu amic durant quatre dies quan es 
va barallar amb en Dillon Sykes perquè li havia trencat 
el seu regle de l’Arsenal. Va seure amb mi al menjador i 
vam jugar a cartes al pati, i ningú no em va dir Pito, el 
Cuc durant gairebé una setmana.

La Jas m’està esperant a baix. Anirem a jugar a futbol 
al parc. Li ha demanat al pare, també. Vine a veure en 
Jamie com estrena les botes noves, va dir, però el pare va 
remugar i va encendre la tele. Semblava que tingués res-
saca. Naturalment, vaig trobar una altra ampolla buida 
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De tornada cap a casa, estava excitat. La Jas xerrava i 
xerrava parlant de posar-se més pírcings, però jo només 
pensava en l’estora de la sala d’estar de casa. Imaginava 
un paquet al damunt. Un paquet gros amb una postal 
de futbol enganxada damunt del paper brillant d’embo-
licar. En Nigel no devia haver firmat, però la mare devia 
haver escrit Molts petons.

Quan vaig obrir la porta de casa, vaig intuir que algu-
na cosa no anava bé. S’obria amb facilitat. No vaig gosar 
mirar a terra al principi i em vaig forçar a recordar el 
que sempre diu l’àvia. Les coses bones vénen a petites do-
sis. Vaig intentar imaginar-me tots els petits regals que 
la mare podia haver enviat i que em poguessin agradar 
igualment encara que no bloquegessin la porta. Però, 
per alguna raó, només podia pensar en una cosa petita, 
el ratolí mort d’en Roger, que em feia fàstic, o sigui que 
vaig deixar de pensar-hi.

Vaig mirar l’estora. Hi havia una postal. Vaig reco-
nèixer la lletra extravagant de l’àvia en el sobre. Tot i 
que sabia que no hi havia res a sota, vaig moure de tota 
manera la carta amb el peu, per si de cas el regal de la 
mare era realment petit, com, per exemple, una insígnia 
del Manchester United o una goma o una cosa així.

Vaig sentir que la Jas m’estava observant. Vaig mi-
rar-la. Una vegada vaig veure un gos corrent embogit 
cap a un carrer ple de cotxes, i em van pujar les espat-
lles fins a les orelles i vaig arrufar les celles, esperant el 
xoc. Així és com vaig veure la Jas quan jo inspeccionava 
l’estora. Em vaig ajupir ràpidament i vaig obrir la carta 
de l’àvia, deixant anar una rialla quan un bitllet de vint 

El parc és a una milla, i hi vam anar gairebé corrents. 
Vaig adonar-me que la Jas volia cremar calories. A vega-
des, quan mirem la tele, es posa a fer la bicicleta amb les 
cames, i fa centenars d’abdominals cada dia en tornar 
de l’escola. Feia gràcia amb el seu llarg abric fosc i els 
cabells de color rosa brillant passant ràpid per davant 
d’un ramat de bens que feien Bee! Jo seguia mirant si ar-
ribava el carter, perquè eren gairebé les onze i no havia 
passat quan vam sortir de casa.

Hi havia tres noies als gronxadors quan vam arribar 
al parc i se’ns van quedar mirant quan vam entrar. Els 
seus ulls semblaven ortigues plenes de punxes, i em vaig 
posar vermell quan em vaig aturar a la tanca d’entrada. 
La Jas no cap tenia problema. Va córrer cap als gron-
xadors i va pujar a un, posant-se de peus a la banqueta 
amb les seves botes de color negre atzabeja. Les noies la 
van mirar com si fos un ésser estrany, però la Jas es va 
gronxar amb molta empenta i molt ràpid, i somreia cap 
al cel com si res del món no pogués espantar-la.

El que li agrada, a la Jas, és la música, o sigui que la 
vaig guanyar fàcilment, set a dos. El meu millor gol va 
ser una volea amb el peu esquerre. La Jas està segura que 
podré entrar a l’equip aquest any. Diu que les meves 
botes estan embruixades i que em fan tan bo com en 
Wayne Rooney. Sentia un formigueig als peus, com si 
fossin màgics, i per un moment vaig pensar que la Jas 
tenia raó, fins que em vaig adonar que ni tenia circu-
lació i que els peus se’m van posar de color blau. La Jas 
em va preguntar Que et van petites, les botes? i li vaig 
respondre No, em van perfectes.
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La Jas va picar unes engrunes de la punta d’un tros-
set de pastís i em va preguntar si volia el meu regal. 
Van sonar les campanetes de vent quan vam obrir la 
porta de la seva habitació. Va dir No l’he embolicat, i 
em va donar una bossa blanca de plàstic. A dins hi ha-
via un bloc de dibuix i uns llapis molt bonics; mai no 
n’havia vist de tan bons. Primer et dibuixaré a tu, vaig 
dir. Va treure la llengua i es va posar guerxa. Sí, però 
m’has de dibuixar així.

Després de dinar vam veure Spiderman. És la millor 
pel·lícula de tots els temps, i vam seure al terra de la 
seva habitació amb les cortines corregudes i embolicats 
amb l’edredó, tot i que era primera hora de la tarda. En 
Roger es va arraulir a la meva falda. Jo sóc qui en té 
cura. Era de la Rose. Va demanar un gat amb insistèn-
cia fins que, quan tenia set anys, la mare li ho concedí. 
Va posar el gat en una capsa i va embolicar-la amb un 
llacet, i quan la Rose va obrir-la va plorar d’alegria. La 
mare m’havia explicat aquesta història mil vegades. No 
sé si havia oblidat que ja l’havia explicat, o simplement 
li agrada repetir-la un cop i un altre, però com que es 
posa contenta, em mossego la llengua i deixo que acabi 
d’explicar-la. M’encantaria que la mare em regalés un 
animal pel meu aniversari. Seria millor una aranya, per-
què així em picaria i em donaria poders especials com a 
l’Spiderman.

Quan vaig baixar després de la pel·li, gairebé no que-
dava pastís. Només en quedava un tros, però no era un 
triangle com els talls que havia fet. Estava tot esmicolat. 
Vaig entrar a la sala d’estar i vaig veure el pare roncant 

lliures va voleiar cap a terra. Pensa en tot el que et pots 
comprar amb aquests diners, i li vaig agrair que no em 
fes cap pregunta perquè tenia un nus monumental a la 
gola.

Vam sentir a la sala d’estar el pet que fa una llauna 
quan s’obre, i la Jas va tossir per dissimular el fet que el 
pare estava bevent justament el dia del meu aniversari. 
Anem a menjar pastís, va dir, entrant a la cuina. No hi 
havia espelmes, o sigui que va clavar al pa de pessic un 
parell de barretes d’encens que tenia. Vaig tancar els ulls 
molt fort, amb el desig que el regal de la mare arribés al 
més aviat possible. Desitjava rebre el paquet més gros 
del món, un que doblegués l’esquena del carter. Ales-
hores vaig obrir els ulls i vaig veure la Jas dedicant-me 
un somriure. Em vaig sentir una mica egoista; aleshores 
vaig afegir I, sisplau, que la Jas es pugui fer un pírcing al 
melic abans de sospirar profundament. Tot s’omplí de 
fum, però va ser impossible apagar les barretes bufant, 
o sigui que els meus desitjos no es complirien.

Vaig tallar el pastís amb molta cura perquè no volia 
desfer-lo. Tenia gust de púding de Yorkshire. És molt bo, 
vaig dir, i la Jas va riure. Sabia que jo estava mentint. Va 
cridar Pare, en vols un tros?, però no hi va haver respos-
ta. Aleshores va preguntar-me Et sents més gran? i vaig 
dir No, perquè no ha canviat res. Encara que ara ja tinc 
dues xifres, em sento igual que quan tenia nou anys. 
Sóc el mateix que era a Londres. La Jas és la mateixa. 
I el pare, també. No ha anat a l’obra, tot i que aquell 
home li ha deixat cinc missatges al contestador en dues 
setmanes.
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en unes majúscules molt clares. Vaig repassar-les amb el 
dit per damunt del paper marró, imaginant la mare es-
crivint tan bé com havia pogut el meu nom. Aleshores, 
de sobte, no vaig aguantar més i vaig estripar el paper 
d’embolicar, el vaig rebregar fins a fer-ne una pilota i el 
vaig llençar a terra. A dins hi havia una capsa normal 
sense cap indici de res. El pare m’havia dit una vegada 
que a la Rose li agradaven les capses, i que solia con-
vertir-les en naus espacials, castells i túnels. Em va dir 
que quan era petita li agradaven més les capses que els 
regals.

No sóc la Rose, o sigui que em va tranquil·litzar sentir 
alguna cosa que picava el cartró dins de la capsa quan la 
vaig sacsejar. La vaig obrir. El meu cor era com un conill 
salvatge d’aquells que sorprens amb els fars del cotxe al 
camp. Al principi semblava que estigués immòbil, amb 
massa por per moure’s, però de sobte, d’un salt, va sor-
tir d’estampida, molt ràpid. Dins de la capsa, hi havia 
alguna cosa vermella i blava. Ho vaig posar damunt el 
llit, amb un somriure d’orella a orella, com una hamaca 
entre dues palmeres. El gènere era suau i l’aranya cosida 
al davant era grossa, negra i perillosa. Em vaig posar 
la samarreta de Spiderman pel cap i em vaig mirar al 
mirall. En Jamie Matthews havia desaparegut. En el seu 
lloc hi havia un superheroi. En el seu lloc hi havia l’Spi-
derman.

Si hagués portat la meva samarreta nova al parc, no 
hauria tingut por d’aquelles noies. Hauria seguit cor-
rents la Jas i hauria saltat al gronxador, aterrant amb 
un peu sense tentinejar. M’hauria gronxat més alt i més 

al sofà amb engrunes a la papada. Hi havia tres llaunes 
de cervesa a terra i una ampolla de vodka recolzada en 
un coixí. Devia estar massa borratxo per adonar-se que 
el pastís no tenia bon gust. Estava a punt de tornar cap 
a dalt quan vaig fer una ullada a la meva germana al 
relleix de la llar de foc. Al costat de l’urna, hi havia un 
tall de pastís i no sé per què em va fer enrabiar. Vaig anar 
cap a la Rose i, tot i que sé que és morta i que no pot sen-
tir res del que diem, vaig murmurar És el meu aniversari, 
no pas el teu i em vaig cruspir el pastís.

Dos dies després era al jardí del darrere dibuixant un 
peixet de colors de dins l’estany i intentava no estar 
atent al carter. Em vaig convèncer a mi mateix que el 
regal no arribaria, però, tan aviat com sentia passos al 
carrer, corria cap a dins. Unes quantes cartes van cau-
re damunt l’estora. Cap de la mare. Però aleshores van 
picar a la porta i vaig obrir tan ràpid que el carter es va 
sobresaltar. Va dir Un paquet per a en James Matthews i 
les meves mans van tremolar quan vaig agafar el paquet. 
El carter va dir Signa aquí amb veu monòtona, com si 
no sabés que una cosa meravellosa estava passant. Em 
vaig sentir com en Wayne Rooney i vaig firmar amb un 
gargot, com si fos un autògraf. Aleshores el carter va gi-
rar cua i va tocar el dos, cosa que em va alleujar. Per un 
segon, vaig pensar que si els desitjos es fan realitat, pot-
ser se li doblegaria l’esquena.

Vaig portar el meu regal cap a dalt, però em vaig es-
perar deu minuts abans d’obrir-lo. L’adreça era escrita 
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que diuen les mares. I de segur que em voldrà veure amb 
la samarreta nova. No me la trauré fins que vingui, per 
si de cas. No me la trauré per dormir, perquè els super-
herois han d’estar sempre de guàrdia i potser arriba tard 
per un retard del tren o un embús de trànsit. Potser no 
serà aquesta nit ni demà ni tan sols demà passat, però si 
la mare va dir Molt aviat aleshores de segur que vol dir 
Molt aviat, i estaré preparat per quan arribi.

ràpid que ningú no ho hagi fet mai i aleshores hauria 
saltat i hauria volat per l’aire i aquelles noies haurien dir 
Uauu. Aleshores hauria rigut molt fent HAHAHAHA-
HA i probablement fins i tot hauria dit paraulotes. No 
m’hauria quedat a deu metres en un racó, posant-me 
vermell i tremolant com un covard.

En la postal, hi havia un futbolista vestit amb la sa-
marreta de l’Arsenal. Segurament, la mare s’havia pensat 
que era del Manchester United perquè tots dos equips 
van de color vermell. En la postal havia escrit Per al meu 
nen, que ja és gran, en el seu desè aniversari. Que passis 
un feliç dia, de la teva Mare amb tres petons a sota. No 
creia que pogués superar aquella felicitat fins que vaig 
llegir la postdata: Tinc moltes ganes de veure’t ben aviat 
amb la teva samarreta posada.

Vaig repetir aquesta frase un cop i un altre i encara 
ara em ronda pel cap, com un gos que es mossega la 
cua. Estic assegut sobre un coixí al costat de la finestra i 
en Roger ronca. Sap que ha estat un bon dia. Les estre-
lles brillen més que mai i semblen milers d’espelmes da-
munt d’un gran pastís d’aniversari de color negre. Fins i 
tot, si les pogués apagar totes, no desitjaria res més. Avui 
ha estat perfecte.

Em vaig preguntar si la mare ja hauria reservat el seu 
bitllet de tren. O potser en Nigel té un cotxe que li dei-
xarà, encara que no crec que li agradi la idea de conduir 
per l’autopista fins aquí. Detesta els embussos de trànsit 
i, per Londres, va a peu a tot arreu. Però vindrà com 
sigui perquè voldrà veure’m abans de començar l’escola 
per dir-me Bona sort i Porta’t bé i totes aquestes coses 
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La mestra em va fer seure al costat de l’única mu-
sulmana que hi havia a l’escola. Em va dir Aquesta és la 
Sunya i se’m va quedar mirant en veure que no seia. Els 
ulls de la Sra. Farmer no tenen color. Són més pàl·lids 
que grisos. Són com televisors dessintonitzats i borro-
sos. Té una piga a la barbeta, d’on li surten dos pèls. No 
seria difícil d’arrenca’ls-hi. Potser no ho sap, que els té. 
O potser li agraden. Hi ha cap problema?, va preguntar 
la Sra. Farmer, i tota la classe es va girar per veure què 
passava. Volia cridar Els musulmans van matar la meva 
germana, però no semblava la cosa més adequada per 
dir abans de presentar-se, dient Hola o Sóc en Jamie o 
Tinc deu anys. Així que vaig seure a l’extrem de la taula, 
intentant no mirar cap a la Sunya. El pare s’enfurisma-
ria si ho sabés. Ell pensa que el millor d’haver marxat de 
Londres és allunyar-se dels musulmans. No hi ha estran-
gers d’aquests al Districte dels Llacs, va dir. Només gent 
anglesa que no es fica amb ningú. A Finsbury Park n’hi 
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tol Les meves meravelloses vacances d’estiu i fixar-nos bé 
de posar els punts i les majúscules al seu lloc. Això era 
fàcil, però provar d’escriure sobre alguna cosa merave-
llosa era més complicat. Les úniques coses bones que 
m’havien passat aquest estiu eren mirar l’Spiderman per 
la tele i rebre els regals de la mare i la Jas. Ho vaig escriu-
re, i em va ocupar gairebé una pàgina perquè vaig fer la 
lletra grossa. Aleshores vaig seure i vaig mirar el meu lli-
bre, desitjant poder escriure sobre gelats, parcs temàtics 
o nedar al mar.

Queden cinc minuts, va dir la Sra. Farmer, tot bevent 
cafè i mirant el rellotge. Tothom hauria de poder escriure 
dues pàgines i alguns, fins i tot, tres. Un noi va alçar la 
vista. La Sra. Farmer li va fer l’ullet i la cara del noi sem-
blava que s’inflés. Aleshores, es va inclinar tant sobre la 
taula, que gairebé la va tocar amb el nas, i va començar 
a escriure molt ràpid; milers de paraules sortien de la 
ploma per descriure les seves meravelloses vacances.

Queden tres minuts, va dir la Sra. Farmer. La meva 
ploma estava aturada en la pàgina 2 i havia fet una taca 
de tinta perquè no l’havia moguda en set minuts.

Inventa-t’ho. Aquestes paraules les havien dit tan 
baixet, que em vaig pensar que les havia imaginat. Vaig 
mirar la Sunya, i els seus ulls eren brillants i llampegue-
jants com dos bassals assolellats. Eren de color marró 
fosc, gairebé negre, i portava un vel blanc al cap que li 
cobria tots els cabells menys un. El cabell li penjava prop 
de la galta i era negre, llis i brillant, com una barreta pri-
ma de pegadolça. Era esquerrana i duia sis braçalets al 
canell que dringaven en escriure. Inventa-t’ho, va repe-

havia a milers. Les dones portaven aquells vels al cap 
com si anessin disfressades de fantasma i fos Halloween. 
Hi havia una mesquita just al costat de casa i els vèiem 
quan anaven a resar. Volia fer-hi una ullada, però el pare 
em va dir que ni m’hi acostés.

La meva escola nova és petita. És envoltada de mun-
tanyes i arbres, i per davant de la porta principal hi passa 
un riu, de manera que quan ets al pati se sent un borbo-
lleig com d’aigua baixant per un desguàs. A Londres la 
meva escola era en un carrer principal i només se sentia 
i s’olorava trànsit. 

Un cop havia tret el meu plumier, la Sra. Farmer va 
dir Benvingut a la nostra escola i tothom va aplaudir. 
Va preguntar Com et dius i vaig contestar Jamie i va dir 
D’on véns i algú va murmurar De terra de desgraciats, 
però vaig dir Londres. La Sra. Farmer va dir que li en-
cantaria visitar Londres, però que era massa lluny per 
anar-hi amb cotxe, i vaig tenir un cargolament de ventre 
perquè de sobte vaig sentir que la mare era a moltes mi-
lles de distància. Va afegir Encara no han arribat els fulls 
d’avaluació de la teva antiga escola. Per què no ens expli-
ques una mica qui ets? No podia pensar en res que po-
gués dir. Aleshores la Sra. Farmer va preguntar Quants 
germans tens? i jo no vaig poder respondre perquè no sé 
si la Rose compta. Tots van començar amb rialletes i la 
Sra. Farmer va fer Xxxt! i aleshores va preguntar Bé, tens 
cap animal? Vaig dir que tenia un gat que es deia Roger. 
La Sra. Farmer va somriure i va dir El gat Roger, sona 
molt bé.

Primer, vam haver d’escriure dues pàgines amb el tí-
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del coll. Com que no em movia, va dir Vinga, James, 
una mica enfadada; així que em vaig aixecar i vaig anar 
al davant de la classe. Les sabates em pesaven com mai 
i algú va assenyalar la taca que duia a la samarreta de 
Spiderman. El Coco Pops fa la llet axocolatada, i és molt 
bo per beure, però embruta molt si et vessa.

El noi va llegir primer, i no acabava mai, i la Sra. Far-
mer va dir Quantes pàgines són, Daniel? i en Daniel va 
contestar Tres i mitja, i els ulls gairebé li saltaven, i esta-
va estarrufat com ell sol. Després una nena que es deia 
Alexandra i una altra que es deia Maisie van descriure 
les seves vacances, que eren plenes de festes, i mascotes 
noves i viatges a París. Aleshores li va tocar a la Sunya.

Va aclarir la veu. Els ulls se li van fer petits com dues 
escletxes. Haurien d’haver estat unes vacances meravello-
ses, va dir. Va fer una pausa teatral i va mirar a la sala. Se 
sentia un camió a fora passant. L’hotel semblava fantàstic 
en la pàgina web. Era en un bosc molt bonic, sense cases 
en unes quantes milles al voltant. Un lloc perfecte per des-
cansar, va dir la mare. No podia estar més equivocada. 
En Daniel va girar els ulls en blanc. La primera nit no 
vaig poder dormir perquè hi va haver tempesta. Sentia un 
tamborineig contra la finestra i em vaig pensar que era 
una branca moguda pel vent, però no s’aturava, ni tan 
sols quan el vent va amainar. Així que em vaig llevar i vaig 
descórrer les cortines.

De sobte la Sunyia va fer xiscle molt agut i la Sra. Far-
mer va estar a punt de caure de la cadira. Aleshores la 
Sunyia va continuar tan ràpid com va poder, dient En 
lloc d’una branca hi havia una mà morta al vidre i ales-

tir, i va somriure. Les seves dents es veien blanquíssimes 
al costat de la pell morena.

No sabia què fer. Els musulmans havien matat la 
meva germana, però no volia problemes el primer dia 
d’escola. Vaig girar els ulls, com si volgués expressar 
que el consell de la Sunya em semblava una bestiesa, 
però la Sra. Farmer va cridar Queden dos minuts. I em 
vaig posar a escriure tan ràpid com vaig poder, inven-
tant-me muntanyes russes i excursions a la platja i pesca 
de crancs en una gorga rocosa. Vaig descriure la mare 
pixant-se de riure quan les gavines se li volien menjar 
el Fish & chips i el pare construint-me el castell de sorra 
més gran del món. Vaig escriure que era tan gran, que 
hi cabia tota la família, però això semblava inventat i hi 
vaig passar ratlla. Vaig posar que la Jas s’havia cremat 
prenent el sol, però que la Rose havia fet bronzo. Vaig 
aturar-me una mil·lèsima de segon en escriure el final 
perquè, encara que tot era mentida, aquesta era la més 
grossa de totes. Però aleshores la Sra. Farmer va cridar 
Queden seixanta segons i la meva mà corria per la pàgina 
i sense adonar-me’n vaig escriure tot un paràgraf sobre 
la Rose.

La Sra. Farmer va cridar S’ha acabat el temps. Va pre-
guntar A qui li agradaria explicar a la classe les seves va-
cances i la Sunya va aixecar el braç i els braçalets van 
dringar com aquelles campanetes que hi ha a les portes 
de les botigues. La Sra. Farmer va assenyalar-la, a ella, 
al noi de la cara inflada, a dues nenes més i, després, a 
mi, tot i que no havia alçat la mà. Volia dir No, gràcies, 
però les paraules se’m van quedar entravessades al mig 



    

paraula CEL en lletres de cartolina daurada. A l’extrem 
esquerre de baix hi havia trenta àngels, cadascun amb 
un parell de grans ales platejades. A l’ala esquerra de 
cada àngel hi havia el nom d’algú de la classe. Els àngels 
haurien semblat prou sagrats si no fos pels imperdibles 
que portaven enganxats al cap. Amb una mà fofa la 
Sra. Farmer va moure el meu àngel cap al primer nú-
vol. Després va fer el mateix amb el de l’Alexandra i la 
Maisie, però també va fer volar l’àngel d’en Daniel per 
damunt del primer núvol i el va col·locar en el segon.

A l’hora de dinar vaig provar de fer un amic. No vull 
que passi com a Londres. A la meva antiga escola, tot-
hom em deia Figa tova perquè m’agrada l’art, Geni per-
què sóc llest i Bitxo raro perquè em costa parlar amb 
gent que no conec. La Jas m’ha dit aquest matí que És 
important fer amics aquesta vegada i la manera com ho 
ha dit m’ha fet sentir incòmode, com si sabés que a Lon-
dres m’estava a la biblioteca a l’hora de dinar en lloc de 
sortir al pati.

Vaig voltar buscant algú amb qui pogués parlar. La 
Sunya era l’única persona que estava sola. La resta de la 
classe estaven agrupats a la gespa. Les nenes feien braça-
lets de flors i els nens xutaven una pilota. Tenia moltes 
ganes de jugar amb ells, però no gosava preguntar si po-
dia. Em vaig estirar a prop fent veure que prenia el sol, 
esperant que un dels nens em cridés. Vaig tancar els ulls 
i vaig escoltar el borbolleig del corrent d’aigua, i els nens 
reien, i les nenes xisclaven quan la pilota s’acostava.

Vaig pensar que un núvol havia tapat el sol perquè de 
sobte feia ombra. Vaig mirar enlaire i vaig veure dos ulls 

hores va aparèixer un rostre que no tenia dents, amb uns 
cabells llardosos i va dir «Deixa’m entrar, noieta, deixa’m 
entrar». Aleshores jo...

La Sra. Farmer es va posar dreta amb una mà al pit. 
Molt entretingut, com sempre, Sunyia. Moltes gràcies. La 
Sunyia semblava enfadada perquè no l’havia deixat aca-
bar. Aleshores em tocava a mi. Vaig llegir tan ràpid com 
vaig poder, embarbussant-me quan vaig arribar al pa-
ràgraf sobre la Rose. Em vaig sentir culpable d’explicar 
que s’havia estat divertint a la platja quan en realitat era 
dins d’una urna a sobre d’un relleix. Quina edat tenen 
les teves germanes?, va preguntar la Sra. Farmer. Quinze, 
vaig respondre. Oh, són bessones, va dir, com si això fos 
el millor del món. Vaig assentir i va afegir Que bonic! La 
cara se’m va posar exactament del color rosa fosfores-
cent dels retoladors. La Sunya se’m va quedar mirant 
massa estona. Vaig veure que estava intentant descobrir 
quina part de la història m’havia inventat, i em va po-
sar nerviós, i li vaig aguantar la mirada. En lloc de sen-
tir-se incòmoda, va somriure amb aquell somriure seu 
blanquíssim i em va fer l’ullet com si compartíssim un 
secret.

Excel·lent, va dir la Sra. Farmer. Tots sou un pas més 
a prop del cel. En Daniel estava exultant, però a mi em 
va semblar una bestiesa. Les nostres redaccions estaven 
bé, però no crec que haguessin impressionat Jesucrist. 
Però aleshores la Sra. Farmer es va inclinar sobre la seva 
taula i per primer cop vaig mirar el panell. Hi havia 
quinze núvols esponjosos que pujaven cap amunt en 
diagonal a la paret. A l’extrem dret de dalt hi havia la 
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beure. Les mans suades van deixar marques a la taula. 
Se sentien rialles pel passadís, era la colla que tornava 
de la gespa. Tots duien un braçalet al canell. Fins i tot els 
nens. I encara que semblaven ximplets, m’hauria agra-
dat portar també un braçalet de flors com aquells. La 
Sunya va arribar l’última, sense braçalet. Va somriure 
en veure’m i va agitar els dits davant meu, i el del cor 
brillava amb l’anell de blu-tack.

Vam fer una mica de mates i a l’última hora, geogra-
fia. No vaig mirar la Sunya ni una sola vegada. Em sentia 
confós i enfadat, com si hagués traït el pare. Tot i que 
tinc la pell blanca i accent anglès i penso que està mala-
ment fer volar pels aires una germana, alguna cosa devia 
haver fet per convèncer la Sunyia que jo volia una joia 
musulmana. La professora va dir Deseu les coses i vaig 
anar a desar el meu llibre de geografia al meu calaix nou. 
Hi posa James Matthews al davant, i hi ha la foto d’un 
lleó just al costat, i em va fer pensar en el lleó platejat 
que hi ha al cel. Vaig obrir el meu calaix i vaig veure una 
cosa petita i blanca sota el meu llibre d’anglès. Pètals. 
Vaig veure que en Daniel em somreia al meu costat. Va 
assentir i va assenyalar-ho, animant-me a mirar-ho de 
més a prop. Vaig apartar el meu llibre d’anglès i el cor 
em va fer un salt. Un braçalet. En Daniel va aixecar els 
polzes. Em van tremolar les mans en retornar-li el gest i 
de sobte em delia per arribar a casa i explicar-li el meu 
dia a la Jas. La Sunya va aparèixer de cantó, examinant el 
braçalet amb una mirada estranyada. Gelosia. Vaig aga-
far-lo amb cura, delerós de posar-me’l al canell, però es 
va desmuntar. En Daniel es va posar a riure. El meu cor 

llampeguejants, una pell morena i un cabell voleiant al 
vent. Vaig dir Vés-te’n i la Sunya va dir Que simpàtic i es 
va plantar al meu costat, somrient. Vaig preguntar Què 
vols i va dir Parlar amb l’Spiderman. Aleshores va obrir 
la mà: tenia una palma sorprenentment rosa, i a dintre, 
un anell fet de blu-tack.

Jo també ho sóc, va murmurar, mirant al voltant per 
assegurar-se que ningú no escoltava. Volia ignorar-la, 
però estava intrigat, i vaig preguntar-li Què ets, exac-
tament? I aleshores vaig badallar per fer veure que no 
m’importava gaire la resposta. No es nota?, va pregun-
tar, assenyalant la mantellina que li cobria el cap i les 
espatlles. Vaig incorporar-me bruscament. Devia tenir 
la boca oberta perquè se’m va ficar una mosca a la llen-
gua. Vaig tossir i la vaig escopir i la Sunya va riure. Som 
iguals, va dir, i vaig cridar No ho som. En Daniel ens va 
mirar des de la gespa. Agafa’l, va somriure, allargant-me 
l’anell. Vaig fer-me enrere amb els genolls, negant amb 
el cap. Es tractava segurament d’una tradició musulma-
na, encara que mai no havia sentit a dir que es regalessin 
anells de blu-tack quan vam estudiar el ramadà a l’esco-
la. Posa-te’l, va dir, mostrant el dit del cor de la mà dreta. 
Un fil de blu-tack l’encerclava, amb una pedreta marró 
incrustada al damunt, com si fos un diamant. Va dir La 
màgia no funcionarà si no te’n poses també un i vaig dir 
La meva germana va morir en explotar-li una bomba i 
aixecant-me d’una revolada vaig sortir corrents.

Per sort una dona grassa de la cantina, la monitora, 
va fer sonar un xiulet i vaig córrer cap a la classe. Quan 
vaig seure al meu lloc, el cap em rebotava i necessitava 
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i vaig dir No. Va quedar-se en silenci i em va fer por que 
la conversa s’hagués acabat. Vaig sospirar com si fos la 
persona més avorrida del món i vaig girar-me, com si 
ja me n’anés. Aleshores va dir Bé, ho hauries d’entendre, 
perquè som iguals. Vaig aturar-me i vaig parlar amb cla-
redat: No sóc musulmà. La rialla de la Sunya va dringar 
com els braçalets que duia al canell. No, va dir, però ets 
un superheroi. Vaig fer un cop de cap enrere. Els meus 
ulls passaren de ser bales a ser boles de billar. Amb un 
dit morè va assenyalar la tela que li envoltava els cabells 
i l’esquena. Spiderman, sóc la Noia M. Aleshores, se’m va 
acostar i em va tocar la mà, i abans que la pogués enreti-
rar ja havia marxat. Amb la boca seca i els ulls com unes 
taronges, vaig mirar com la Sunya enfilava pel passadís, 
i per primer cop vaig adonar-me que la mantellina que 
embolicava el seu cos, voleiant, era exactament com la 
capa d’un superheroi.

va tornar al seu lloc, fent un gran forat negre i vessant 
tota la felicitat pel terra de la classe. No era un braçalet. 
Mai no ho havia sigut: tan sols era un grapat de fulles 
rebregades. I la Sunya no estava gelosa. Estava enfadada. 
Va mirar en Daniel amb els seus ulls brillants i tota l’es-
purna s’havia convertit en un vidre trencat, tallant.

En Daniel va picar l’esquena d’un nen que es deia 
Ryan. Va xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella. Em van mi-
rar somrients i van aixecar els polzes. Aleshores, van fer 
una rialla burleta i van sortir de la classe. Vaig desit-
jar que el lleó platejat del cel els envestís i els decapités 
d’una mossegada.

L’anell et protegirà, va murmurar la Sunya, i vaig saltar 
un milió de pams damunt del terra. Érem els únics que 
quedàvem a la classe. Aquesta és part de la seva màgia. 
Vaig dir No necessito protecció i la Sunya va riure. Fins i 
tot l’Spiderman necessita una mica d’ajuda a vegades. El 
sol entrava per la finestra i brillava sobre la mantellina 
que la Sunyia duia al cap i, per una mil·lèsima de segon, 
vaig pensar en coses pures, com ara àngels i halos i Jesús 
i sucre glaçat. Però aleshores una imatge del pare em va 
sobrevenir i va arraconar tots aquests pensaments. Veia 
els seus llavis prims i els seus ulls punyents mentre deia 
Els musulmans infecten aquest país com una epidèmia, la 
qual cosa no és exactament així. No són contagiosos i no 
t’encomanen taques vermelles com la varicel·la, i, que jo 
sàpiga, tampoc no et provoquen febre.

Vaig fer un pas enrere, i un altre, i vaig ensopegar amb 
una cadira perquè tenia els ulls clavats a la cara de la Su-
nya. Quan vaig arribar a la porta va dir-me No ho entens 
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Va passar avui fa cinc anys. Tots els programes de 
la tele en van plens. Són sobre aquell 9 de setembre. És 
divendres i no hem pogut anar a mar perquè hi havia 
escola. Em sembla que hi anirem demà. El pare no ha 
dit res, però vaig veure que mirava a internet el lloc de 
St. Bees, la platja més propera d’aquí, i anit va acariciar 
l’urna com si se n’acomiadés.

Probablement, no ho farà, o sigui que encara no li 
diré adéu. Diré adéu si realment es desprèn de les cen-
dres de la Rose i les espargeix pel mar.

Fa dos anys em va fer tocar l’urna i murmurar les 
meves darreres paraules i em vaig sentir ximple perquè 
sabia que ella no em podia sentir. I encara em vaig sentir 
més ximple quan vaig veure que apareixia de nou sobre 
el relleix l’endemà, de manera que el meu comiat havia 
estat inútil.

La Jas va fer campana perquè estava massa afectada. 
A vegades, oblido que la Rose era la seva bessona i que 



    

pujar d’una revolada per anar a buscar les vint lliures 
de l’àvia.

A l’assemblea la mestra va fer una pregària per totes 
les famílies afectades pel 9 de setembre i vaig sentir com 
si m’enfoquessin amb un focus. A Londres detestava 
aquella data perquè a l’escola tothom sabia què havia 
passat. Ningú no em parlava en tot l’any, però aquell dia 
tots volien ser amics meus. Em deien Deus trobar a fal-
tar la Rose, o bé De segur que enyores molt la Rose i havia 
de dir que sí i assentir amb tristesa. Però aquí ningú no 
sap res i no he de dissimular, i ho prefereixo així. 

Quan tots vam dir Amén, vaig alçar els ulls del full 
de la pregària. Per una mil·lèsima de segon vaig pensar 
que en sortiria indemne, però aleshores vaig veure dos 
ulls brillants. La Sunya era asseguda amb les cames en-
creuades, amb la barbeta recolzada sobre la mà esquer-
ra, mossegant-se la punta del dit petit i mirant cap a mi. 
Vaig recordar de sobte que li havia dit La meva germana 
va morir en explotar-li una bomba i, per la manera com 
em mirava, vaig reconèixer que se’n recordava.

No he tornat a parlar amb ella des que vaig desco-
brir que era un superheroi. Li vull preguntar sobre la 
Noia M, però cada cop que obro la boca em recordo del 
pare i se’m tanquen els llavis i no em surten les paraules. 
Si sabés que vull parlar amb una musulmana, em faria 
fora de casa i no tindria un lloc on anar perquè la mare 
viu amb en Nigel. Ja fa dues setmanes que va enviar el 
regal i encara no ens ha vingut a veure. La samarreta de 
Spiderman està bruta, però no me la puc treure perquè 
això seria com perdre la confiança en ella. I de tota ma-

van passar deu anys juntes, o deu anys i nou mesos, si 
afegeixes els nou mesos a l’úter. Em pregunto si es mi-
raven quan eren a la panxa de la mare. De segur que la 
Jas la va espiar. És molt tafanera. L’altre dia la vaig en-
xampar a la meva habitació regirant la meva motxilla. 
Només miro si has fet els deures, va dir, que era el que em 
deia la mare.

Devien estar molt estretes, dues criatures a la panxa 
de la mare. Potser és per això que no estaven tan unides. 
La Jas va dir-me que la Rose era dominant i que sempre 
havia de ser el centre d’atenció i que plorava si no se 
sortia amb la seva. M’alegro que es morís ella i no pas tu, 
vaig dir, somrient amb simpatia. La Jas va arrufar les 
celles. Si una s’havia de morir, vull dir. Li va tremolar el 
llavi inferior. No és fins i tot una mica millor, sense ella?, 
vaig preguntar, enfadat. Era la Jas que havia dit que la 
Rose era empipadora, no pas jo. Imagina’t una ombra 
sense la persona, va respondre. Vaig pensar en Peter Pan. 
La seva ombra s’ho passava molt millor a l’habitació de 
la Wendy quan en Peter no hi era. Volia explicar-li això, 
a la Jas, però havia començat a plorar, i li vaig donar un 
mocador i vaig encendre la tele.

Quan m’estava prenent el meu Coco Pops aquest ma
tí, la Jas m’ha preguntat si també volia fer campana. He 
fet que no amb el cap. N’estàs segur, va dir, mirant el 
seu horòscop en el seu portàtil. No cal que hi vagis si no 
estàs bé. De sobre el bufet vaig agafar el miniesmorzar 
que la Jas m’havia preparat. El divendres fem plàstica i és 
el que més m’agrada, vaig explicar. I, a més, és el torn de 
la nostra classe per anar al quiosc de llaminadures. Vaig 
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i ella va intentar posar-me les lletres per sota el jersei. 
Els pares ni tan sols no ens van renyar. Eren asseguts a 
la sala d’estar mirant cadascun cap a una banda quan la 
Jas els va ensenyar el nyanyo que tenia al front.

Som invisibles, va dir més tard, mentre intentava treu-
re’m una Q del coll alt. Què més voldria: si pogués triar 
un superpoder, la invisibilitat seria el primer de la llista, 
fins i tot abans que volar. És com si també fóssim morts, 
va continuar, i va trobar una T dins de la màniga.

Érem a Trafalgar Square quan va passar tot. Va ser 
idea de la mare anar-hi. El pare volia fer un pícnic al 
parc, però la mare volia veure una exposició a la ciutat. 
Al pare li encanta el camp perquè va créixer als High-
lands d’Escòcia. Va venir a viure a Londres quan va co-
nèixer la mare. La vida només val la pena si vius a la capi-
tal, va dir ella una vegada, i em va fer pensar que s’asseia 
damunt d’una gran lletra L, de Londres.

La Jas em va explicar que el dia havia començat bé, 
que feia sol, però fred, i que podies veure el baf de l’alè, 
com si fos el fum d’una cigarreta. Tirava engrunes de 
pa a terra i reia quan els coloms venien a picar. La Jas 
i la Rose corrien entre els coloms fent que s’envolessin 
cap al cel i la mare reia, però el pare va dir Prou d’això, 
nenes. La mare va dir No fan mal a ningú, però la Jas va 
tornar a prop del pare perquè no volia contrariar-lo. La 
Rose no era tan bona nena. De fet, era bastant dolenta i, 
segons diu la Jas, era entremaliada a l’escola, però ningú 
no sembla recordar que ara és morta i que és perfec-
ta. La Jas donava la mà al pare mentre ell cridava a la 
Rose Vine aquí, però la mare deia Vinga, deixa-la que 

nera no és culpa seva que no pugui sortir de Londres. 
És culpa del Sr. Walker. És el seu cap a l’escola de Be-
lles Arts, i és l’home més mesquí del món, com el Follet 
Verd de l’Spiderman. Una vegada no la va deixar anar al 
casament d’un amic, tot i que li havia demanat molt ben 
demanat. I una altra vegada no li va permetre d’anar al 
funeral de la Sra. Best. La mare va dir que no li impor-
tava perdre’s l’enterrament perquè la Sra. Best era una 
vella guillada i xafardera, però s’havia comprat un vestit 
negre a Next que no podia retornar perquè en Roger 
s’havia menjat el rebut.

En un dels documentals de la tele, unes persones ex-
plicaven que havien perdut la néta el 9 de setembre i no 
podien dir quatre paraules seguides sense arrencar a plo-
rar. Els periodistes no paraven de trucar als meus pares. 
Mai no concedien entrevistes. No m’importaria si algú 
em volgués filmar i fer-me preguntes, però no recordo 
res d’aquell dia, excepte una gran explosió i molts plors.

Em penso que el pare va acusar la mare, i arran d’això 
van començar a odiar-se. Ni tan sols parlaven. No em 
pensava que allò fos estrany fins que vaig anar a casa 
d’en Luke Branston, quan vam ser amics durant quatre 
dies, i vaig veure que els seus pares es donaven les mans 
i reien i xerraven. El pare i la mare només deien coses 
pràctiques com Passa’m la sal o Has donat menjar a en 
Roger o Treu-te el coi de sabates, acabo de netejar la catifa.

La Jas recordava com havia sigut, i per això el silenci 
l’entristia. A mi no em molestava perquè mai no havia 
conegut cap altra cosa. Un Nadal vam tenir una baralla 
per culpa de l’Scrabble i li vaig fúmer el tauler pel cap 
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va comprar un entrepà, va llençar el paper a la paperera 
just en el moment en què esclatava la bomba. I això em 
va fer adonar d’una cosa. Si no haguéssim estat a Trafal-
gar, o si els coloms no existissin, o si la Rose hagués si-
gut una bona nena en lloc de ser entremaliada, aleshores 
encara seria viva i la meva família seria feliç.

Això també em va fer sentir estrany i vaig canviar 
de canal. Només feien anuncis. La Jas va venir amb les 
espatlles caigudes i va dir Ara dorm, el pare, i va sonar 
alleujada, i a mi em va saber greu. No l’havia ajudat 
gens. Havia posat la tele ben alta per no sentir els vòmits 
que esquitxaven el vàter... La Jas va dir Demà es trobarà 
millor. Vaig preguntar-li Vols jugar a endevinar anuncis, 
que és un joc que m’havia inventat i que consisteix a en-
devinar què s’anuncia abans que ho diguin. Va dir que 
sí, però aleshores van fer un anunci que no havíem vist 
mai i no hi podíem jugar. Es veia un gran teatre i un 
home que deia El concurs de talents més important de la 
Gran Bretanya fa realitat els teus somnis. Truca a aquest 
número per canviar la teva vida i vaig pensar que seria 
meravellós despenjar el telèfon com un adult i demanar 
una nova vida, com qui encarrega una pizza. Encarre-
garia un pare que no begués i una mare que no hagués 
marxat, però no canviaria la Jas per res del món.

Això no t’ho pots posar demà, va dir la Jas, assenyalant 
la meva samarreta. Anem a escampar les cendres de la 
Rose i el pare vol que ens vestim de negre. Vaig cridar 
Coco Pops! perquè acabava de sortir un anunci de Ke-
llogg’s a la tele.

s’ho passi bé i va riure, i la Rose es va posar a giravoltar, 
tirant el cap enrere. Els ocells dibuixaven cercles al seu 
voltant i la mare va cridar Gira més ràpid i aleshores hi 
hagué una explosió i la Rose va esclatar feta bocins.

La Jas deia que el món s’enfosquí perquè hi havia 
molt de fum i les orelles li xiulaven perquè l’explosió va 
ser molt forta. Però, tot i patir una perforació de timpà, 
podia sentir el pare cridant Rose, Rose, Rose.

Després, van saber que havia estat un atac terrorista. 
Havien posat bombes a quinze papereres per tot Lon-
dres i les havien programat perquè esclatessin totes a la 
mateixa hora aquell 9 de setembre. N’hi va haver tres 
que no van funcionar, o sigui que només en van explotar 
dotze, però van ser suficients per matar seixanta-dues 
persones. La Rose va ser la més jove de tots. Ningú no 
sabia qui ho havia fet fins que un grup de musulmans 
van penjar un missatge a internet dient que ho havien 
fet en nom d’Al·là, que és el nom musulmà de Déu i que 
rima amb una paraula que deia molt quan jo tenia set 
anys i mig, quan volia ser mag. Voilà.

El programa de la tele ho presentava com si fos una 
pel·lícula. Era una reconstrucció dels atemptats del 9 de 
setembre. La Rose no hi sortia, perquè no tenien permís 
del pare o de la mare, però va ser interessant veure què 
havia passat a les altres explosions que hi havia hagut a 
la ciutat. Un home que va morir no havia d’haver estat a 
Londres. El seu tren que sortia de l’estació d’Euston cap 
a Manchester Picadilly s’havia cancel·lat per un proble-
ma de senyalització. En lloc d’esperar el pròxim tren, va 
decidir anar a passejar per Covent Garden. Tenia gana i 
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Vam sortir de l’autopista i vam baixar per un pujol 
i, de sobte, vam veure el mar, una línia blava, recta i 
espurnejant, com si algú l’hagués dibuixada amb una 
ploma lluent i un regle. La línia es va anar fent gruixu-
da a mesura que ens hi acostàvem, i, al pare, el cinturó 
li devia prémer massa perquè va començar a estirar-lo 
apartant-se’l del pit com si li faltés aire. En arribar al 
pàrquing, el pare es va obrir el coll de la camisa i un 
botó li va saltar i va anar a parar just al centre del volant. 
Vaig cridar Diana! Però ningú no va riure. El tambori-
neig dels dits del pare sobre el quadre de comandament 
semblava el galop d’un cavall.

Em preguntava si hi hauria ases a la platja, quan la 
Jas va obrir la porta del cotxe. El pare va saltar. La Jas 
va anar fins a la màquina dels tiquets i va posar-hi una 
moneda. Quan va aparèixer el tiquet, el pare ja era allà, 
abraçant l’urna. Corre, va dir i vaig descordar-me el cin-
turó i vaig baixar del cotxe. St. Bees fa olor de Fish & 
chips i se’m va regirar l’estómac.

Quan vam caminar damunt els còdols fins al mar, 
vaig veure cinc palets ben bons. Els palets són pedres 
planes que reboten a l’aigua si les llances amb traça. La 
Jas va ensenyar-me’n una vegada. Volia collir els palets 
i jugar, però tenia por de fer enfadar el pare. Va relliscar 
sobre una alga i una mica més i l’urna acaba a la sor-
ra, cosa que hauria estat fatal. Les cendres de la Rose 
són tan minúscules com els grans de sorra de la platja 
i s’haurien barrejat totes. Això no ho hauria de saber, 
però quan tenia vuit anys vaig mirar dins de l’urna. No 
va ser res de l’altre món. Havia imaginat que les cendres 

Dec haver crescut des que érem a Londres. Tota la roba 
em va petita. Vaig posar-me uns pantalons negres i un 
jersei negre a sobre la samarreta de Spiderman, però en-
cara es veia una mica de blau i vermell per sobre el coll. 
Quan la Jas em va veure va girar els ulls en blanc, però el 
pare no se’n va adonar. Només mirava l’urna, que havia 
posat damunt la taula de la cuina mentre esmorzàvem. 
Semblava un pot gegant de sal, però no crec que la Rose 
donés bon gust a les patates fregides.

Vam tardar dues hores per arribar a St. Bees i vam 
escoltar la mateixa cinta que sempre escoltem per l’ani-
versari. Un cop i un altre i un altre. Play. Stop. Rewind. 
Play. Stop. Rewind. La cinta està gastada, però se sent la 
mare tocant el piano i les meves germanes cantant El 
coratge per volar.

El teu somriure m’eleva l’ànima fins al cel.

La teva força em dóna coratge per volar.

Un estel, el faig volar i aterrar, però és lliure.

El teu amor treu el millor de mi.

Ho van gravar per l’aniversari del pare uns tres mesos 
abans de morir la Rose.

Perfecte, va dir el pare, amb un so ofegat, quan escol-
tàvem el solo de la Rose. La veu d’un àngel. Qualsevol 
que tingui oïda s’adonarà que la Jas canta millor, i l’hi 
vaig dir quan érem al cotxe. No va ser difícil. Érem al se-
ient de darrere. La Rose era al de davant. El pare fins i tot 
va posar el cinturó a l’urna, però es va oblidar del meu.
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i aleshores va canviar de parer. La va tornar a inclinar 
més que abans. Gairebé tocava la part superior de l’ur-
na amb la palma. Va caure una mica de polsim gris. Va 
tornar a posar l’urna dreta, bruscament, esbufegant. 
Vaig mirar les cendres sobre la palma de la seva mà, pre-
guntant-me quina part de la Rose devien ser. Crani. Dit 
del peu. Costella. Podia ser qualsevol cosa. El pare les va 
tocar suaument amb el polze, murmurant paraules que 
no vaig poder sentir.

Els dits del pare feien formes damunt les cendres. En 
prémer-les, els artells se li van posar blancs. Va mirar 
cap al cel. Va mirar cap a la platja. Va girar-se cap a mi 
i després cap a la Jas. Semblava que volgués que algú 
cridés NO HO FACIS, però no vam dir res. Vaig pensar 
que obriria el puny i que deixaria que la brisa s’endu-
gués les cendres, però va donar l’urna a la Jas i va fer un 
pas endavant. El mar feia remolins al voltant de les seves 
sabates. Vaig sentir les galtes vermelles. El pare semblava 
que no hi era tot. Fins i tot, la Jas va tossir incomodada. 
Una onada li va mullar les canelles i els texans. Ell va fer 
un altre pas endavant. L’aigua salada li feia bombolles a 
l’alçada del genoll. Lentament, va aixecar el braç enlaire 
i va obrir el puny. Per darrere nostre una noia va fer un 
crit d’alegria en veure com l’estel remuntava el vol.

Quan el pare va obrir la mà hi va haver una ratxa 
forta de vent. Va fer caure l’estel en picat i, al pare, les 
cendres li van anar a parar a la cara. Mentre el pare es-
ternudava la Rose, la noia va xisclar i un home amb un 
accent vernacle va cridar Està baixant. El cap del pare es 
va girar bruscament cap a la platja. Vaig seguir la seva 

eren multicolors, les de la pell, de color beix, i les dels 
ossos, blanques. No em pensava que fos tan avorrit.

Feia vent i les onades trencaven a la platja amb força 
i es convertien en escuma, com si fossin cocacola sacse-
jada. Volia treure’m les vambes i remullar-me els peus, 
però no era el moment adequat. El pare va dir el mateix 
que va dir l’any passat, i que l’any anterior. Coses sobre 
no oblidar-la mai. Coses com ara alliberar-la. De cua 
d’ull, vaig veure una cosa taronja i verda que baixava 
en picat del cel. Vaig mirar enlaire, entretancant els ulls, 
i vaig veure un estel fent cabrioles a través dels núvols, 
convertint el vent en una cosa bonica.

Digues alguna cosa, va dir la Jas, i vaig abaixar el cap. 
El pare em mirava. No sabia quanta estona havia estat 
esperant que jo parlés. Vaig posar la mà damunt l’urna 
i, tot seriós, vaig dir Adéu, Rose i Has estat una bona 
germana, cosa que és mentida, i T’enyoraré, mentida 
encara més grossa. Tenia ganes de desfer-me’n d’una 
vegada.

El pare va obrir l’urna. En tots els aniversaris que re-
cordo mai no havíem arribat tan lluny. La Jas va em-
passar saliva. Vaig contenir la respiració. Tot va desapa-
rèixer, excepte els dits del pare, les cendres de la Rose 
i una forma de diamant perfecte que perforava el cel. 
Vaig veure que el pare tenia una ferida al dit del cor i 
em vaig preguntar com s’ho havia fet i si li feia mal. Va 
intentar prémer la tapa de l’urna amb els dits, però eren 
massa grossos. Va parpellejar diverses vegades i va ser-
rar les dents. Li tremolava la palma de la mà quan la 
va estendre, com si fos la d’un vell. Va inclinar l’urna 
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La Sra. Farmer va seure a la seva cadira dilluns al 
matí. Va llegir-nos els comunicats. N’hi havia un sobre 
el club de jardineria, un sobre flautes dolces i un altre 
sobre l’equip de futbol. Vaig parar orella quan va dir El 
director farà les proves dimecres a les 15 h. El punt de tro-
bada serà al camp de l’escola i heu de portar les botes de 
futbol. Després va passar llista. Tothom contestava Sí, 
senyora, però en Daniel va contestar Sí, Sra. Farmer. Em 
va sorprendre que no fes una reverència. El seu àngel 
ja és al cinquè núvol. L’àngel de la Sunya és al quart i la 
majoria el tenen al tercer. El meu és l’únic que encara és 
al primer núvol.

Què heu fet aquest cap de setmana, va preguntar la 
Sra. Farmer, i tothom es va posar a cridar alhora. Em 
vaig quedar en silenci. Un per un, va dir la Sra. Farmer, 
assenyalant en la meva direcció. Primer en Jamie. Qui-
nes coses divertides has fet? Vaig pensar en el mar, i vaig 
pensar en les cendres, i vaig pensar en les espelmes que 

mirada i vaig veure una mà gran i morena provant de 
controlar el fil de l’estel.

El pare va engegar una paraulota, agitant el cap. L’es-
tel va caure a terra i l’home va riure. Va posar el braç 
damunt una noia i ella també va riure. El pare va tor-
nar xipollejant fins a la platja i va prendre l’urna a la 
Jas. Encara que ella hi havia tornat a posar la tapa, la va 
prémer fort, mirant aquell home, com si el vent hagués 
estat culpa seva.

Estàs bé?, va murmurar la Jas. El pare tenia llàgrimes 
als ulls, i em va fer pensar en aquelles gotes que et donen 
a la farmàcia quan tens una infecció o la febre del fenc o 
no has menjat prou pastanaga.

Vols que jo... vull dir, ho puc fer, si vols. Podria escam-
par les...

Però abans que la Jas pogués acabar, el pare se’n va 
anar. Sense ni una paraula, va tornar cap al cotxe, amb 
l’urna ben agafada amb la mà esquerra. Vaig agafar un 
palet i el vaig llançar al mar. Va rebotre cinc vegades, 
cosa que per a mi és un rècord sense precedents.
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Vaig provar de cordar-me la bota, però em tremolaven 
els dits. Vaig prémer les dents contra el genoll i el dolor 
em va fer sentir bé.

M’agrada la seva samarreta, algú va cridar, i se’m va 
aturar el cor. La Sunya estava sense alè, com si hagués 
corregut des de molt lluny per rescatar-me. Aquest pen-
sament em va fer feliç i em va empipar alhora. Ets un 
marieta, deia ara en Daniel, i tots deien coses com Sííí 
i Deu ser gay. En Daniel va esperar fins que van callar. 
Demanar a una noia que et defensi en lloc de donar la 
cara com un home! Això em va semblar tan estúpid, que 
m’hauria posat a riure si no m’hagués preocupat rebre 
un mastegot. Els homes no porten braçalets, va replicar 
la Sunya, i la colla va bramar Uuuuuuh! A en Daniel no 
se li acudia cap resposta. Vaig mirar al voltant. La Sunya 
tenia les mans als malucs i la seva mantellina voleiava al 
vent. La Noia M.

Sí, home, sí, va sospirar en Daniel finalment, fent-se 
el desmenjat, però tenia la cara tan pàl·lida com els seus 
cabells de ratolí, i sabia que havia perdut. I sabia que jo 
ho sabia, i em va mirar amb tant d’odi que em va fer tre-
molar. Deixem sols aquests desgraciats. Se’n va anar, rient 
amb massa vehemència d’un acudit que va explicar en 
Ryan. I ens vam quedar sols, la Sunya i jo, i hi havia tant 
silenci que em vaig sentir com si fos dins un televisor on 
algú ha premut el botó de «sense so».

Volia dir-li Ets valenta i volia dir-li Gràcies. Sobretot 
volia preguntar-li si encara tenia el meu anell de blu-
tack, però tenia les paraules entravessades a la gola, com 
l’os de pollastre que em vaig empassar quan tenia sis 

el pare va encendre al voltant de la Rose un cop retorna-
da al relleix de la llar de foc. El meu cap de setmana era 
massa complicat per explicar. Puc anar al lavabo?, vaig 
preguntar. La Sra. Farmer va sospirar. La classe tot just 
ha començat, va contestar, cosa que no era ni sí ni no, i 
així no sabia què fer. Em vaig mig aixecar i vaig tornar 
a seure. Explica’m el teu cap de setmana, va dir, tallant, 
com si li estigués posant difícil expressament.

Es va sentir un dring metàl·lic i un zumzeig d’aire 
quan la Sunya va aixecar el braç enlaire. Sisplau, Sra. 
Farmer, l’hi puc explicar jo?, va preguntar. Sense esperar 
resposta, la Sunya va dir Vaig conèixer les germanes d’en 
Jamie. Em vaig quedar de pedra. Ah, les bessones, va dir 
la Sra. Farmer somrient, inclinant-se cap endavant des 
de la butaca. La Sunya va assentir. Són molt simpàtiques, 
va dir. Totes dues. La Sra. Farmer em va mirar amb els 
seus ulls incolors i va dir Recorda-me’n els noms. Vaig 
aclarir-me la gola. Jas, vaig dir, i aleshores vaig dubtar. I 
Rose, va afegir la Sunya. Vam anar tots a la platja i vam 
menjar gelats i xocolata i vam collir petxines i vam trobar 
sirenes i ens van ensenyar a respirar a sota l’aigua. La Sra. 
Farmer va parpellejar. Que bonic!, va dir, abans de co-
mençar la lliçó.

Ets un bitxo raro, va dir en Daniel a l’hora del pati, i 
tothom va riure. Jo era assegut al camp, mirant-me la 
sabata com si fos la cosa més interessant del món. I la 
teva nòvia també és un bitxo raro. I vinga un altre cop, 
tots rient. Era com si fossin centenars i no gosava gi-
rar-me. Vaig desfer-me el llaç per fer alguna cosa. Fri-
qui!, va cridar. Trobes sirenes i portes samarretes pudents! 
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davant la secció d’assaig i es va girar per mirar-me. Se-
guia parpellejant i l’alè li feia olor de cafè. Estic decebu-
da amb tu, James Matthews, va dir, agitant el dit davant 
meu. Astorada i decebuda. T’hem acollit a la nostra esco-
la, a la nostra comunitat, i encara que això sigui una cosa 
que passa a Londres, és... Vaig donar un cop de peu i van 
trontollar els prestatges, i l’ABC de l’Electricitat va caure 
a terra. Jo no he sigut, vaig cridar. Jo no ho he fet. La Sra. 
Farmer va serrar els llavis. Ja ho veurem, això.

Si fos un lladre, no seria tan estúpid d’amagar les coses 
robades a la bossa de gimnàstica. M’ho posaria als panta-
lons i m’ho enduria a casa, vaig intentar explicar al direc-
tor, però no vaig sonar gaire convincent i em va prendre 
per un recargolat.

La Sunya em va esperar a la sortida de l’escola. Era 
asseguda a fora del despatx del director. Va dir En Daniel 
t’ha parat un parany i jo li vaig dir Ja ho sé. De sobte, em 
vaig empipar. Si ella no l’hagués fet enfadar, ell no hau-
ria posat el seu rellotge a la meva bossa de gimnàstica 
i ara no tindria aquest problema. La Sunya va intentar 
dir alguna cosa simpàtica, però vaig cridar-li Deixa’m 
en pau i vaig marxar corrents tot i que en el rètol deia 
Camina a poc a poc pel corredor.

Vaig córrer fins a casa, amb por que el director tru-
qués abans que jo arribés a la torre. Tenia el serrell en-
ganxat al front quan vaig obrir la porta de casa. Em vaig 
preparar anímicament, com ho fas en una nit de petards 
abans de sentir el pet del coet. Però només vaig sentir un 
ronc i em vaig sentir tan alleujat, que les cames em van 
fer figa. 

anys. A la Sunya no va semblar importar-li. Em va som-
riure i els ulls li van brillar i va assenyalar el vel i després 
se’n va anar.

Per primera vegada des que la mare va marxar, estic 
content que no visqui amb nosaltres. El director trucarà 
aquest vespre. Va dir No es toleren lladres a Ambleside. I 
la Sra. Farmer va treure el meu àngel del primer núvol i 
el va tornar a posar a l’extrem inferior esquerre.

Va ser després de dinar. En Daniel i en Ryan es van 
queixar que els havien robat els rellotges. Aleshores 
l’Alexandra i la Maisie també van dir que els havien 
desaparegut les arracades. En un primer moment no 
vaig pensar res d’especial. A Londres desapareixien co-
ses cada dia. No era res de l’altre món. Però aquí tot 
era un esdeveniment. Tothom va fer escarafalls. La Sra. 
Farmer va fer un salt. Els pèls de la seva piga estaven 
ben drets, com els soldats en les pel·lícules de guerra.

Ens va fer buidar els calaixos. Ensenyar les butxa-
ques. Ens va fer posar tot el que portàvem a les bosses 
de gimnàstica sobre la catifa. Tots els objectes robats 
van aparèixer a la meva. La Sunya va renegar tan fort, 
que la van expulsar de l’aula. Em van enviar al despatx 
del director.

Déu ens vigila sempre, va dir la Sra. Farmer mentre 
creuàvem la biblioteca en direcció al despatx del direc-
tor. Fins i tot quan pensem que estem sols, ell pot veure el 
que fem. Vaig pensar en quan vaig al vàter, i esperava que 
això que deia no fos veritat. La Sra. Farmer va aturar-se 
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informat sobre aquest assumpte, però estic segura que en 
James és innocent, i aleshores el director va dir Gràcies 
per dedicar-me el seu temps, Sra. Matthews, i va dir adéu 
i va penjar. Aleshores ens vam posar a riure i no podíem 
parar, i llavors vam sopar. Vam menjar delícies de po-
llastre i patates fregides de microones davant de la tele. 
La Jas no va menjar les seves, o sigui que en vaig tenir 
el doble. Em va dir No t’ho podràs pas acabar, però no 
li vaig fer cas. Puc menjar més que qualsevol persona 
que conec, i en aquestes pizzeries de bufet obert em puc 
menjar tretze o quinze porcions de pizza, sense comp-
tar l’escorça. La Jas va dir Ets un porquet, però li vaig 
contestar Calla. Aquell anunci del concurs de talents del 
país va tornar a sortir i em vaig quedar fent cabòries.

Si el pare s’ha passat el dia bevent, aleshores dormirà 
tota la nit i jo agafaré el telèfon. Aleshores, puc fer-me 
passar per ell, i així mai no sabrà que el director de l’es-
cola nova pensa que sóc un lladre. Amb veu greu diré El 
meu fill és de fiar. És evident que ha estat víctima d’una 
broma i el director dirà Perdoni les molèsties i jo diré No 
pateixi, no s’ho val i el director preguntarà Què puc fer 
per vostè? i jo diré Si selecciona en James dimecres per ju-
gar a l’equip de futbol, tot quedarà arreglat.

La Jas va arribar a casa i em va trobar recolzat a la paret 
de la cuina al costat del telèfon. Vaig mirar de semblar 
natural, com si fos la cosa més còmoda del món estar 
recolzat contra la paret, però no s’ho va creure. Què pas-
sa?, va preguntar, i l’hi vaig explicar tot. Va arrufar les 
celles quan li vaig parlar d’en Daniel, però va riure quan 
li vaig dir que li havia etzibat Els homes no porten bra-
çalets. Em va agradar que estigués orgullosa de mi, tot i 
que allò era una mentida. 

El director no va adonar-se que parlava amb la meva 
germana de quinze anys i no amb la meva mare. Sonava 
molt madura per telèfon. Li va dir que, llevat que tin-
gués un testimoni ocular que m’hagués vist posant-me 
les joies i els rellotges a la bossa, era una injustícia casti-
gar-me. Jo podia sentir com el director tartamudejava. 
Va dir que, si no era que estigués cent per cent segur que 
no havia estat víctima d’un parany d’un company de 
classe, seria un error imposar-me un càstig. El director 
ni tan sols no va replicar. Va dir Li agraeixo que m’hagi 
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El motor es va aturar just davant de la torre i alesho-
res és quan vaig saber que era el cotxe de la mare. Havia 
sentit un soroll per la carretera, però em vaig obligar a 
quedar-me al llit. Havia corregut massa vegades cap 
a la finestra per veure la mare transformada en l’home 
de la llet amb les ampolles, o un pagès amb el tractor o 
uns veïns que tornaven de la feina cap a casa. No volia 
que em tornés a passar més. Però aquest cop el cotxe no 
va passar de llarg. Aquest cop el cotxe enfilà el passatge 
cap a la torre. Segurament, el Sr. Walker li havia donat 
permís, a la mare. Vaig saltar del llit i vaig estirar la sa-
marreta i vaig escopir a les mans per pentinar-me bé. 
Encara que la mare detesta conduir, devia haver fet un 
munt de milles per la fosca autopista perquè es moria 
de ganes de veure’m.

Vaig córrer cap a la porta i en Roger em va seguir per 
l’habitació. Estava a punt de girar el pom quan vaig sen-
tir un cruixit a l’altra banda de la porta. La Jas caminava 
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pressió sobre la tapa negra. Tenia por que la mare tor-
nés a desaparèixer. No et pots quedar gaire, va dir la Jas 
rient nerviosa. Si el pare se n’assabenta, estic fotuda. Vaig 
tornar a sentir soroll de petons. Has de marxar, va dir. 
Vaig esperar que digués Però abans saluda en Jamie. No 
ho deia. Em vaig inclinar endavant per escoltar més bé, 
amb una esgarrifança que em recorria tot el cos. La Jas li 
anava a dir un secret, a la mare.

És hora de marxar, va lamentar-se la Jas, i de sobte 
vaig aparèixer. La mare no podia marxar sense veure la 
meva samarreta. La sang em bombejava com aquelles 
bandes de carrer, colpejant amb força el meu cor i el 
meu cap i aquest punt tou que tenim al coll feia BUM 
BUM BUM. La Jas estava recolzada a la porta del porxo. 
Que maco, va dir, cosa estranya per dir a la mare, però 
no vaig tenir massa temps per pensar-hi, perquè ja havia 
allargat la mà i estava girant el pom.

La Jas va caure a la catifa de la sala d’estar i vaig obrir 
la boca per dir-li Traïdora! Però no em va sortir la pa-
raula, perquè aquest cop la mare no era un pagès ni 
l’home de la llet ni un veí tornant de la feina cap a casa. 
Era un noi amb cabells verds i punxeguts, un pírcing al 
llavi i una jaqueta de cuiro negre. Vaig tancar la boca. 
Aleshores la vaig obrir i tancar un altre cop i el noi va dir 
Sembles un peix. I vaig contestar Millor que ser un eriçó 
verd, que deu ser la cosa més divertida que hagi dit mai. 
El noi va riure, i les rialles feien olor de tabac. Sóc en 
Leo, va dir, allargant la mà com si jo fos important. Vaig 
donar-li la mà i vaig fer veure que sabia el que em feia. 
Jamie, vaig respondre. No sabia quan havia de deixar de 

de puntetes pel replà, amb el seu mòbil i fent rialletes. 
Va dir No em puc creure que siguis aquí. Vaig esperar que 
em piqués a la porta per dir-me La mare és a baix, al 
cotxe, però va passar per davant de la meva habitació i 
va desaparèixer escales avall.

Vaig seguir-la. En Roger se m’arrapava als turmells, 
excitat de veure’m llevat tan tard. No em deixava cami-
nar i el vaig agafar i va roncar. Me’l vaig posar contra 
el pit i vaig anar darrere la Jas. No em vaig adonar que 
vaig aguantar la respiració fins que vaig haver baixat to-
tes les escales i els pulmons em feien mal. La Jas era al 
porxo, una silueta contra el vidre. Abraçava completa-
ment la mare, que tenia la cara enfonsada en les espat-
lles de la Jas.

L’àvia diu que la gent es posa verda d’enveja. No crec 
que això sigui veritat. El verd és tranquil. El verd és fresc. 
El verd és net i bo, com la pasta de dents de menta. L’en-
veja és vermella. Et crema les venes i t’encén la panxa.

Em vaig arrossegar fins a la bústia de la porta. En Ro-
ger es va regirar i el vaig deixar a terra; se’n va anar cor-
rents cap a la sala d’estar. La Jas i la mare van començar 
a balancejar-se, com si estiguessin fent l’últim ball en 
una disco al so d’una cançó que jo no podia sentir. L’aire 
fred passava per l’obertura quan vaig obrir la bústia de 
la porta. Vaig olorar fum. La pipa d’en Nigel.

No em puc creure que siguis aquí, va sospirar la Jas. 
Quina sorpresa! Feia soroll de petons i m’imaginava la 
mare posant els llavis a la galta de la Jas. Vaig espiar per 
la bústia, però només podia veure una persona amb 
abric. No podia aguantar més amb els dits enfora fent 
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sota els peus i l’aire em formiguejava a la pell. Milions 
d’estrelles brillaven com la joia de l’anell de casament 
de la mare. De segur que ja no el porta. Vaig mirar cap 
al cel i vaig aixecar el dit del cor per si de cas Déu estava 
vigilant. No m’agrada que m’espiïn.

El pèl d’en Roger llambrejava sota la llum de la lluna, 
i va escapolir-se, segurament per caçar algun ratolí. Vaig 
intentar esborrar el record de la bestiola morta que va 
deixar a la porta de casa. Vaig caminar fins a l’estany i 
vaig contemplar l’aigua, però no em treia del cap aque-
lla cosa freda, rígida i morta. Estava content que la Rose 
hagués esclatat en bocins. No suportava el pensament 
de saber-la enterrada, especialment en una nit freda 
com aquella.

Vaig sentir un esquitx. Vaig agenollar-me i em vaig in-
clinar fins que amb el nas vaig tocar l’aigua fosca. Sabia 
que en algun lloc, entre les plantes flotants i les algues 
movedisses, hi havia un peixet de colors. La seva super-
fície sedosa és del mateix color que els meus cabells, i 
jo feia servir el mateix llapis taronja per dibuixar-nos a 
tots dos en el bloc. Sempre que he mirat a l’estany, no he 
vist mai cap altre animal. El peix està sol. Sé exactament 
com es deu sentir.

El pare es va llevar per esmorzar dimarts al matí. Ha-
via estat setze hores dormint, i feia pudor d’alcohol i 
de suor. No va menjar res, però va fer una tetera i vaig 
prendre una tassa de te, tot i que no m’agrada gaire. La 
Jas va badallar quatre vegades mentre consultava el seu 

prémer, però ell retirà la mà i la meva es va quedar pen-
jant. Era molt conscient dels meus dits.

La Jas s’ho mirava des de la catifa de la sala d’estar. 
Vaig somriure, content de saber que no era una traïdo-
ra. Maleït espieta!, va dir. Els seus ulls eren grans quan 
no se’ls maquillava de color negre. Anava fent ullades 
cap a l’escala, amb por que no baixés el pare, encara que 
tots dos sabíem que estava dormint la mona.

En Leo va ajudar la Jas a aixecar-se. Era alt i fort i 
perfecte. La Jas va posar el cap sota la seva aixella i ell li 
va passar el braç per l’espatlla. No diguis res!, va murmu-
rar la Jas, arraulint-se contra en Leo. Em vaig sentir una 
mica incòmode fins que en Roger va fregar-me la cama. 
El vaig agafar i el vaig abraçar ben fort.

Van començar a fer-se petons. Vaig mirar uns quinze 
segons, però aleshores vaig recordar que l’àvia deia que 
mirar era de mala educació. Aleshores, me’n vaig anar, 
com si fos el més normal que la meva germana estigués 
morrejant-se a la sala d’estar a les dotze i vint minuts de 
la nit.

La lluna va il·luminar la cuina, i no era de cap color. 
Era com ser dins dels ulls de la Sra. Farmer. Estava en-
fadat perquè m’havia acusat de ser un lladre. Mai no he 
robat res, excepte un gra de raïm del supermercat un 
dia que la mare va comprar molt. Quan no mirava, vaig 
arrencar-ne un i me’l vaig posar a la boca i el vaig petar 
amb la llengua perquè la mare no em veiés mastegant i 
se n’adonés.

En Roger va saltar-me dels braços. Vaig obrir la porta 
del darrere i vaig sortir al jardí. L’herba estava gelada 
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via un voluntari per anar a buscar el full de llista, i en 
Daniel va ser el primer a aixecar la mà. Ella va somriure 
i ell va inflar-se. L’àngel d’en Daniel va pujar fins al sisè 
núvol.

A l’hora del pati plovia tant que ens vam haver de 
quedar a dintre. Vaig deixar passar cinc minuts assegut 
al vàter, tres minuts mirant els quadres de plàstica del 
passadís i quatre minuts fent veure que tenia mal de 
cap. La infermera de l’escola em va engegar posant-me 
una tovalloleta humida al front. Només vaig passar dos 
minuts a la classe abans que tornés la Sra. Farmer de 
l’habitació dels professors. Temps suficient perquè co-
mencessin els càntics, insuficient perquè anés a pitjor.

La pluja va deixar de tamborinejar a les finestres a 
mitja classe d’història. Es va posar a plovisquejar. Vaig 
intentar concentrar-me en els victorians, però em costa-
va, i, tal com va dir la Sra. Farmer, no m’estava aplicant 
en l’escriptura. Vaig descriure la vida d’un escura-xe-
meneies, però només vaig escriure’n tres frases, perquè 
estava patint pensant que si ens feien sortir a l’hora de 
dinar, m’estovarien.

La monitora grossa del xiulet va venir a l’aula al final 
de la classe. Va dir Teniu permís per sortir al pati i tot-
hom va fer un crit d’aprovació, menys jo.

Va començar de seguida que vaig sortir. Van venir 
corrents i em van rodejar i, de sobte, vaig entendre per 
què l’àvia diu que els cercles són viciosos. Cada cop que 
intentava sortir-ne, un parell de mans m’empenyien cap 
a dins. Van picar de peus. Van picar de mans. El càntic 
era més fort que mai. Vaig buscar la monitora de men-

horòscop. Per què estàs tan cansada?, va preguntar el 
pare, i la Jas va arronsar les espatlles i em va picar l’ullet. 
Vaig somriure mirant el meu Coco Pops, esperant que 
en Leo tornés aviat.

Plovia a bots i barrals. La Jas va preguntar al pare si 
ens podia portar amb un cop de cotxe. El pare va dir que 
sí i ens va portar a escola amb sabatilles. Vaig tenir por 
que veiés la Sunya, però tots els nens s’amagaven sota 
caputxes o paraigües, de manera que no es podia reco-
nèixer ningú. En baixar del cotxe, la Jas em va donar un 
impermeable i em va dir que no em mullés. Em va dir 
Et constiparàs si passes el dia amb una samarreta molla.

Vaig entrar a la classe i per una vegada no feia tard. La 
Sra. Farmer ni tan sols havia arribat. La Sunya seia al seu 
pupitre, dibuixant. Tenia la mà esquerra tacada de tinta, 
i el nas, també. Volia parlar amb ella, però el pare m’ha-
via portat a l’escola i m’havia dit Que passis un bon dia. 
Em semblava lleig parlar amb una musulmana quan ell 
intentava ser simpàtic.

Va començar com un xiuxiueig. Però s’hi va anar afe-
gint gent, repetint-ho un cop i un altre, cada cop més 
fort, picant de mans als pupitres. Lladre. Lladre. Lladre 
lladre lladre. En Daniel s’estava dret enmig del grup, di-
rigint tots els cantaires. Vaig mirar la Sunya, desitjant 
que sortís a defensar-me. Un retolador vermell anava 
amunt i avall, amunt i avall. Ni tan sols va alçar els ulls.

La Sra. Farmer va entrar a la classe. Tot i que la can-
tarella va parar de cop, ho devia haver sentit venint pel 
passadís. Vaig esperar que els renyés, però se’m va que-
dar mirant, com si m’ho mereixés. Va demanar si hi ha-
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se’m notés a la cara. La Sunya va ser l’última a seure, i 
els seus ulls brillaven més que de costum. Encara que 
jo m’havia assegut al fons de tot, va passar per entre les 
cames de tothom i es va asseure al meu costat. Va som-
riure, però jo no sabia per què. Li penjaven quatre pèls 
del vel i se’ls cargolava amb els seus dits tacats de reto-
lador vermell.

A la pissarra digital hi havia uns trencaclosques de 
matemàtiques. Vaig mirar en Daniel. No semblava afec-
tat, o sigui que no el devia haver renyat la Sra. Farmer. 
Quan la Maisie va contestar una pregunta difícil, la Sra. 
Farmer va anar cap al panell de sobre el seu pupitre. La 
Sunya va deixar de jugar amb els dits. Semblava contenir 
l’alè. Bona feina, Maisie, va dir la Sra. Farmer, abastant el 
seu àngel. Ets un pas més a prop de... la Sra. Farmer esbu-
fegà. Tothom va saltar. La seva mà es va quedar suspesa 
en l’aire. La boca, oberta. Els ulls, fixats en alguna cosa 
de la paret.

Allà, just en l’extrem esquerre inferior del panell, hi 
havia sis lletres vermelles: INFERN. I a l’infern hi havia 
un dibuix del dimoni, etiquetat amb molt bona lletra: 
SRA. FARMER.

Qui ha sigut?, va dir, amb un xiuxiueig. No podia 
apartar els ulls del dimoni. Jo tampoc. Era genial. Tenia 
unes banyes punxegudes i uns ulls malignes i una cua 
llarga. Era d’un color vermell llampant a part d’un cer-
cle marró a la barbeta fina, que tenia tot l’aspecte de ser 
una piga.

Ningú no va dir res i la Sra. Farmer va sortir de la 
classe. Abans de dos minuts, ja tornava a ser allà, acom-

jador. Era a l’altra banda del pati, renyant uns nens que 
caminaven per l’herba molla. Vaig buscar amb els ulls la 
Sunya i vaig veure una mantellina blanca pujant les es-
cales. Va desaparèixer per una porta al costat de la classe. 
Havia marxat.

Vaig tapar-me les orelles amb els dits i vaig mig aclu-
car els ulls. La samarreta em semblava massa gran i les 
mànigues em penjaven. No era valent. I no era Spider-
man. Estava content que la mare no em pogués veure.

En Ryan va ser el primer a perdre interès. Va do-
nar-me una puntada a la canella i va dir Fins ara, desgra-
ciat. Va marxar i tots el van seguir, i al cap de deu segons 
només quedava en Daniel. Tothom t’odia, va dir, i vaig 
mirar cap a terra. Va trepitjar-me el peu i em va escopir 
a la cara, dient Fum el camp de la nostra escola i torna a 
Londres. Què més voldria! Què més voldria que marxar 
en aquell precís moment, confiant que la mare estaria 
contenta de veure’m. Torna-te’n a Londres, va repetir, 
com si fos fàcil. Com si hi fos benvingut.

Una nena amb cuetes va picar l’espatlla d’en Daniel. 
La Sra. Farmer et vol veure a classe, va dir, llepant una 
piruleta rosa. Per què?, va preguntar. No ho ha dit, va 
ser la resposta. Va arronsar les espatlles i va marxar. Em 
vaig netejar l’escopinada de la cara. S’havia acabat. Vaig 
seure en un banc i vaig intentar deixar de tremolar. En 
Daniel va demanar a la monitora si podia entrar. Ella 
va dir que sí. Vaig veure’l pujar les escales i desaparèixer 
per la porta.

Després de dinar la Sra. Farmer ens va fer seure a la 
catifa. Em feia mal el cos, però vaig procurar que no 
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Sunya arronsant les espatlles, com si la seva idea hagués 
estat més simple que el millor pla de tot el món i, fins i 
tot, de tot l’univers, aquest que diu la Sra. Farmer que 
durarà tota l’eternitat.

Vaig assentir i el cap em va donar voltes i vaig sentir 
por i atordiment, tot alhora, com quan estàs a punt de 
pujar a unes muntanyes russes. La Sunya es va posar la 
mà a la butxaca i en va treure dos anells de blu-tack. Un 
d’ells tenia una pedra marró incrustada al mig. L’altre 
tenia una pedreta blanca. Sense dir un sol mot, va ca-
minar cap a mi, amb els seus ulls brillants mirant-me, 
igual que dos focus. Aleshores es va posar l’anell marró 
al dit del cor i em va donar el blanc, molt seriosa. Vaig 
aturar-me una mil·lèsima de segon i me’l vaig posar al 
dit del cor.

panyada de la monitora i el director, tot elegant amb el 
seu vestit negre, sabates brillants i corbata de seda. Deu 
haver sigut a l’hora de dinar, va dir la Sra. Farmer, so-
nant-se fort el nas. Algú ha marxat del pati?, va pregun-
tar el director a la monitora, mirant cap allà on jo era. 
La monitora va jugar amb el seu llaç i ens va mirar les 
cares. El braç de la Sunya va tremolar una mica. La mo-
nitora va assentir. Ell ha sortit, Sr. Director. Va assenyalar 
directament en Daniel.

Vingui amb mi, jove, va dir el director, però en Daniel 
no es va moure. La Sra. Farmer ha dit que em volia veure. 
És per això que he entrat. El director va demanar a la Sra. 
Farmer si era veritat. Ella va negar amb el cap. Pregunti-
l’hi a ell, va explotar en Daniel, allargant la mà cap a mi. 
En Jamie era allà quan ha passat. Va ser només un petit 
moviment, un cop de colze de la Sunya, però ho vaig en-
tendre de seguida. Ara la veu d’en Daniel era suplicant. 
Tenia por. Digue’ls-ho, Jamie. Digue’ls què ha dit la noia 
de la cueta. Per primera vegada aquell dia el vaig mirar 
als ulls. Ho sento, Daniel, no sé de què em parles.

La Sra. Farmer estava massa contrariada per fer-nos 
classe, i per això la monitora ens va llegir contes. Quan 
va ser hora d’anar a casa tothom va sortir corrents fora 
de classe, tothom excepte la Sunya. Volia dir alguna 
cosa, però no sabia per on començar, així que vaig obrir 
el meu plumier i vaig assegurar-me que tots els llapis es-
taven ben posats. Quan ja no tenia res a fer, vaig alçar els 
ulls i em vaig topar amb la mirada de la Sunya, llepant 
una piruleta rosa. Era igual que la de la nena que havia 
vingut a dir-li a en Daniel que entrés. Suborn, va dir la 
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Les fulles dels bassals semblen peixets de colors 
morts. I tot el verd s’ha tornat marró i morat, com si 
les muntanyes s’haguessin fet mal. M’agrada el món 
d’aquest color. L’estiu, el trobo massa brillant. Massa fe-
liç. Les flors ballant i els ocells cantant com si la natura 
fes una gran festa. La tardor és millor. Tot penja, i no et 
sents marginat d’una festa.

És gairebé finals d’octubre, que és el moment de l’any 
que més m’agrada. De totes les festes, com Nadal i Set-
mana Santa, la meva preferida és Halloween. M’encanta 
disfressar-me, i m’agraden els caramels, i sóc bastant bo 
fent trucs. La mare no em deixava comprar trucs quan 
era petit i me’ls havia d’inventar. Deia Tothom et farà 
un regal i ningú no et demanarà que facis un truc, cosa 
que era la mentida més gran que mai va dir, a part de la 
del pare. En el tercer aniversari de la mort de la Rose, el 
pare es va emborratxar i va haver d’anar a casa la mare. 
El rotllo de sempre sobre Trafalgar Square i els coloms 
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la Sunya és que un cop ha començat no es pot aturar i 
t’encomana el riure. O sigui que ja ens teniu allà, asse-
guts al nostre banc del pati, pixant-nos de riure, i ni idea 
de què és el que era tan divertit. Em va dir que Hallowe-
en és una tradició britànica i que no té res a veure amb 
el cristianisme. Una mica més i li pregunto Per què el 
celebres, doncs? Perquè mai no recordo que ella va néixer 
a Anglaterra.

Ens tornem a trobar, Spiderman, va dir. I vaig respondre 
Quantes persones has salvat avui, Noia M.? Va fer veure 
que comptava amb els dits. Nou-centes trenta-tres, va dir, 
arrossant les espatlles. Ha estat un dia tranquil. Ens vam 
enriolar. I tu, Spiderman? Em vaig gratar el cap. Vuit-
centes tretze, vaig dir. Però he començat tard i he acabat 
aviat. Vam esclafir a riure. Fem la mateixa broma cada 
dia i mai no se’ns fa avorrida.

Em feia estrany veure la Sunya fora de l’escola durant 
el cap de setmana. Estava asseguda sota un castanyer 
amb una manta blanca al costat i una bossa de plàstic 
a les mans. Abans de seure al seu costat, vaig fer un cop 
d’ull als arbres. Se’ls veia groguencs i marcits, com si 
fossin homes vells exposats al sol massa temps. El pare 
havia anat a comprar alcohol lluny del bosc, però, tot i 
així, jo em posava nerviós.

Vaig estar a punt de no anar-hi. Una cosa és ser amic 
d’una musulmana a l’escola i una altra quedar amb ella 
durant el cap de setmana. La Sunya va demanar-me que 
anéssim a fer la ronda de Halloween i vaig dir que sí 

i que si hagués sigut més estricta aleshores mai no hau-
ria passat. La mare estava pintant a la cuina, però no 
podia veure els colors perquè tenia els ulls plorosos. 
Havia pintat un cor de color negre atzabeja per error. 
L’hi vaig indicar i em va donar un llapis i vaig resseguir 
el contorn amb un vermell brillant. Quan vaig acabar 
vaig preguntar Us separeu, tu i el pare? La mare va sos-
pirar. Ja ho estem, va murmurar. Em va caure el llapis a 
la pica. Això vol dir que no, vaig dir, per assegurar-me’n, 
i la mare va fer una pausa i va assentir. Aquesta va ser la 
mentida més grossa, però la de Halloween va ser gairebé 
tan lamentable com aquella, perquè volia dir que no es-
tava preparat, i va ser violent.

Quan el veí, que feia por, amb el bulldog, va dir Truc, 
no vaig saber què fer. Em va dir Que ets sord? i vaig fer 
que no, i va dir Doncs fes un truc. Li vaig demanar que 
tanqués els ulls i li vaig pessigar el braç. Va fer un renec i 
el bulldog va bordar quan em vaig esfumar. No em vaig 
atrevir a anar a més cases aquell any per si em tornava a 
passar el mateix. Però a l’any següent no em volia perdre 
els caramels i, per això, em vaig inventar alguns trucs.

Aquest Halloween serà millor que mai. La Sunya té 
més imaginació que ningú, més i tot que en Willy Won-
ka. Encara me’n faig creus, del truc del dimoni. Ningú 
no va saber mai que havia sigut ella, i a en Daniel, el van 
expulsar durant tres dies. El seu àngel va desaparèixer 
del panell i va anar a parar a la capsa de reciclatge.

No sabia que els musulmans celebraven Halloween. 
Li vaig dir a la Sunya que em pensava que era una cosa 
de cristians. I va començar a riure, i el que passa amb 
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minadures. Vam seure sota el castanyer per menjar-nos 
els dolços. Tot semblava fosc, llevat del cel, que brillava 
amb un milió d’estrelles. Semblaven espelmetes, i per 
una mil·lèsima de segon em vaig preguntar si s’havien 
encès per mi i per la Sunya i el nostre pícnic especial 
de Halloween. Les costelles em feien mal de tant riure, i 
probablement havia estat el millor dia de la meva vida. 
Li volia dir a la Sunya, però vaig tenir por que pensés 
que era un figaflor, i només vaig dir Aquell home i vam 
tornar a petar-nos de riure. Havia estat l’última perso-
na a dir Truc i jo m’havia tret la pistola d’aigua de l’es-
quena. L’home s’havia ajupit, però, naturalment, no va 
sortir res. Això és el que la Sunya anomenava l’esquer, 
que volia dir que això el distreia mentre ella feia el truc 
de veritat. Va tirar una bomba fètida dins de casa seva. 
L’home no ho va veure perquè havia tancat els ulls es-
perant l’aigua. Aleshores la Sunya va xisclar Ja et tinc! i 
l’home va tancar-nos la porta als nassos, però no vam 
marxar. Vam anar de puntetes fins a la seva finestra de 
la sala d’estar i vam mirar com seia al sofà. Un minut 
després, va arrufar el nas. Dos segons després, va girar el 
cap i va olorar l’aire. Deu segons després, va mirar-se la 
sola de la sabata, pensant que havia trepitjat caca de gos. 
La Sunya em va tapar la boca perquè estava rient massa 
fort i, tot i que els seus dits estaven gelats, la meva boca 
cremava.

Per què portes aquesta disfressa?, va preguntar, amb la 
boca plena de caramels. Sóc una mòmia, vaig respondre. 
Portava benes, però se m’han acabat i he hagut de... Va 
negar amb el cap. No vull dir això, va dir, assenyalant el 

sense preocupar-me del pare. Només pensava en els ca-
ramels que podríem recaptar i quins trucs podríem fer 
i que seria molt millor que tots els altres halloweens a 
Londres, perquè aquest cop no estaria sol. Però, aquest 
matí, quan he robat de casa algunes benes per disfres-
sar-me de mòmia, m’he sentit culpable. Hem menjat els 
cereals davant de la tele, i una presentadora del mateix 
color que la Sunya deia les notícies. El pare ha dit ma-
leïts pakis a la BBC com si fos una cosa dolenta. Potser 
no és del Pakistan, vaig respondre, abans de poder-me 
reprimir. Les celles de la Jas van desaparèixer sota el seu 
serrell rosa. El pare va canviar de canal. Eren dibuixos 
animats. Què has dit? La seva veu era tranquil·la, però 
els artells els tenia blancs quan va prémer el comanda-
ment. Vaig tossir. Què has dit, James? La Jas va posar-se 
un dit davant dels llavis, dient-me que callés. Tot i no 
anar maquillada de blanc, tenia la cara pàl·lida. No res, 
vaig dir. El pare va moure el cap. Em pensava que sí, va 
dir, i va saludar l’urna.

Va ser un alleujament quan la Sunya va posar-se la 
manta sobre el cap. Havia fet uns forats per als ulls i un 
en forma de botifarra per a la boca, i no podies veure-li 
la pell pels forats. És xula, la disfressa, vaig dir, i va con-
testar La teva també. La meva era una mica estranya, 
perquè se’m van acabar les benes i vaig haver de fer ser-
vir paper de vàter. Vaig dir Espero que no plogui i es va 
posar a riure. Perquè si no te n’aniràs pel forat del vàter, 
va dir ella.

Tres hores després, havíem fet totes i cadascuna de les 
cases que vam trobar i teníem dos sacs ben plens de lla-
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Em vaig posar dempeus. Estava fart de llaminadu-
res. Només m’havia menjat un quart de la bossa, però 
la vaig deixar a sobre la falda de la Sunya. Queda-te-les, 
vaig dir. Me’n vaig cap a casa. Vaig baixar pel carrer, es-
tripant-me les benes de la cara i el paper de vàter de tot 
el cos. La meitat de mi no volia tornar a veure la Sunya 
mai més, però la part més gran de mi desitjava que em 
vingués al darrere, preguntant Què passa? Vaig arribar 
a un revolt. Si caminava cinc passos més, desapareixia 
de la seva vista. Vaig alentir el pas, procurant no mirar 
enrere, però el coll no m’obeïa el cervell. Abans que el 
pogués aturar, el meu cap havia girat completament i la 
Sunya venia corrents cap a mi.

Tens por, Spiderman, va dir. Els superherois no poden 
fugir d’aquesta manera. Quan va atrapar-me, vaig co-
mençar a caminar més ràpid, com volent escapar-me, i 
volia i dolia. No tinc por, vaig dir. Vaig tard. El pare m’ha 
dit que fos a casa a les vuit. La Sunya va plantar-me a 
les mans la meva bossa de caramels. Ets el mentider més 
gran del món, em va deixar anar. Vull canviar-te les bote-
lles de cola pels teus ratolins de xocolata.

Uns fars van oscil·lar a la cantonada. Vaig reconèi-
xer el cotxe. Vaig agafar la Sunya per la mà, provant de 
portar-la a un lloc segur. El pare va alentir la marxa. El 
cor m’anava a cent. No hi havia edificis. Ni parets. Cap 
lloc on amagar-se. Què passa?, va preguntar la Sunya. 
Volia cridar Corre! Però era massa tard. Els frens van 
grinyolar i la finestra va brunzir, i el cotxe s’aturà just al 
meu costat. El pare va treure el cap per la finestra, mi-
rant. Un truc o un dolç?, vaig dir, deixant anar la mà de 

paper de vàter. Això. Va tocar amb els dits la samarreta 
de Spiderman. Sóc un superheroi, vaig dir. Lluito contra 
el crim. Va sospirar i feia olor de beguda de cola. A través 
dels forats de la manta, vaig veure els seus ulls brillants 
brillants, i eren més lluents que totes les estrelles del cel. 
Per què la portes, realment?, va preguntar. Va arronsar 
les cames cap al pit i va descansar la barbeta sobre els 
genolls. Llepava una piruleta molt a poc a poc, com si 
tingués tot el temps del món per escoltar la meva histò-
ria. Vaig intentar parlar però no podia.

Quan vaig marxar de Londres, el pare va passar una 
hora intentant treure el seu armari per la porta del dor-
mitori. El va posar de costat. El va posar cap per avall. El 
va inclinar cap a un costat i després, cap a l’altre, però 
no passava de cap manera. Paraules com Mare i Histò-
ria, Pare i Beure eren com aquest armari: massa grosses 
per sortir. Fes el que fes, no em passaven per la boca cap 
enfora.

La piruleta s’havia gairebé acabat quan vaig dir Sim-
plement, m’agrada, això és tot. Per canviar de tema, vaig 
dir Per què portes aquesta mantellina al cap? I va dir Hi-
jab i vaig dir Què jab? I va respondre És com es diu. Un 
hijab. Vaig dir la paraula un cop i un altre. M’agradava 
com sonava. I aleshores em vaig preguntar què diria el 
pare si em pogués veure assegut sota un castanyer amb 
una musulmana disfressada de fantasma, murmurant 
paraules àrabs en la foscor. I, de cop i volta, vaig saber 
exactament què diria, i, encara més, el podia veure di-
ent-ho, amb la cara deformada, els ulls plorosos i l’urna 
tremolant dins la seva mà. 
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mare era veterinària, i que tenia un germà fent secundà-
ria i un altre germà a la Universitat d’Oxford. Una famí-
lia intel·ligent, va dir el pare, impressionat. És la casa a 
mà dreta, va dir la Sunya, i vam aturar-nos davant d’una 
gran tanca. Es veia llum darrere les cortines però no hi 
havia ningú al camí d’entrada a la casa.

Gràcies per portar-me, va dir la Sunya, baixant del 
cotxe amb la seva bossa de plàstic a la mà. Jo només veia 
els seus dits ben foscos i vaig resar més que mai perquè 
el pare no se n’adonés. Però tan sols va somriure i va dir 
Sempre que vulguis, bonica, i la Sunya va marxar, amb la 
manta blanca voleiant al vent.

El pare va girar i s’allunyà de la casa de la Sunya. Vaig 
mirar enrere i vaig veure com la Sunya desapareixia per 
la tanca. El pare em va mirar pel retrovisor. És la teva 
nòvia? Em vaig posar vermell i vaig dir No i el pare va 
riure i va dir Podria ser molt pitjor, nano. La Sonya sem-
bla una nena molt simpàtica. I de sobte volia cridar ES 
DIU SUNYA I ÉS MUSULMANA només per veure què 
diria. Perquè sabia perfectament que si el pare hagués 
vist la Sunya coberta amb el hijab en lloc d’una manta 
estic ben segur que no hauria pensat que era una nena 
molt simpàtica.

la Sunya. Vaig allargar els braços com si fos un zombi i 
vaig fer cara de mort. Truc o dolç, truc o dolç, truc o dolç, 
vaig salmodiar, desesperat per distreure el pare. La Su-
nya encara duia la manta de fantasma al cap, i si el pare 
no mirava amb atenció, segurament no endevinaria que 
a sota la disfressa hi havia una musulmana dissimulada.

Qui és el teu amic?, va preguntar, arrossegant les pa-
raules, i la Sunya va respondre abans que jo pogués in-
ventar un nom ben anglès. Sóc la Sunya, va dir. El pare va 
somriure. Encantat, va dir, i l’alè li feia pudor de cervesa. 
Ets amiga del James, de l’escola? La Sunya va dir Anem a 
la mateixa classe i seiem al mateix pupitre i compartim 
llaminadures i secrets. El pare semblava sorprès, però 
content. Espero que també feu la feina, va dir, irònic, i la 
Sunya va riure i va dir És clar, Sr. Matthews, i jo mirava i 
mirava com el pare somreia a una musulmana i li oferia 
de portar-la a casa amb cotxe.

Ens vam posar els cinturons. El meu em premia el pit, 
i tenia calor. Si els pares de la Sunya eren a la porta de 
casa, o si les cortines eren descorregudes o si apareixien 
per donar les gràcies, el pare veuria que són morenos i 
es tornaria boig. Anava fent ziga-zagues per l’asfalt i jo 
no podia deixar de pensar en aquests anuncis de la tele 
sobre l’alcoholèmia en què tots acaben morts, i em va 
saber greu haver deixat pujar la Sunya al cotxe quan era 
ben clar que el pare estava per sobre del límit. Però ella 
menjava dolços i xerrava pels descosits i podia sentir el 
somriure en les seves paraules, com si totes tinguessin 
una cara feliç. Va dir que havia viscut al Districte dels 
Llacs tota la vida i que el seu pare era metge i que la seva 



  

9

Aquest matí hem fet lectura de biblioteca i he lle-
git un llibre sobre els victorians que deia que les dones 
d’abans es quedaven a casa per cuidar els fills i que no 
treballaven ni mai no abandonaven els marits perquè 
era molt difícil i car divorciar-se. I estava pensant com 
m’agradaria viure en l’època victoriana quan he sentit 
el pes d’una mà a l’espatlla. Estava convençut que era 
en Daniel i he cridat a la Sra. Farmer, tot i que el rètol 
diu Silenci. És una biblioteca. I ha dit Què passa? I he 
dit M’estan clavant el dit a l’omòplat. El director ha es-
tossegat i m’ha empès cap al passadís. Has d’aprendre a 
respectar les persones grans, jove. El director em mirava 
cap avall i jo li veia els forats del nas i em preguntava 
si era difícil respirar a través de tots aquells pèls quan 
m’ha preguntat Què fas demà a la tarda? I he dit Res i ha 
dit Doncs, ja estàs ocupat. Hi ha una vacant a l’equip de 
futbol. En Craig Jackson està lesionat.

La Jas va dir que no s’ho perdria per res del món. 



    

al full de paper clavat al plafó d’anuncis. Hi havia escrits 
onze noms, més tres a sota, els reserves. En passar-hi a 
prop, vaig xiular la primera cançó que em va venir al 
cap, que era El coratge de volar, perquè el pare l’havia 
posat un cop darrere un altre al cotxe el cap de setmana, 
quan anàvem cap a St. Bees.

Les lletres eren gargots, impossibles de llegir. Vaig 
acostar-m’hi. Les majúscules inicials eren més clares. 
Hi havia dues jotes. Vaig anar baixant, els llavis encara 
junts, tot i que vaig deixar de xiular. Vaig llegir el setè 
nom a la llista. James.

James. James Mabbot. Un de cinquè. Jo ni tan sols no 
era reserva.

Vaig córrer cap al pati. Vaig obrir la porta d’una pun-
tada i vaig baixar les escales d’una revolada, vaig tombar 
la cantonada i vaig xocar amb la Sunya. El llibre de la 
biblioteca va sortir volant i va lliscar sobre la grava. Va 
collir-lo i en va mirar el títol. Amb lletres negres i gros-
ses deia: El miracle que sóc: un llibre sobre òvuls, esperma, 
naixement i nadons. Es va posar a riure. Li vaig arrencar 
de les mans.

Aquella nit vaig llegir tot el que havia de saber sobre 
el miracle que sóc jo, assegut a l’ampit de la finestra amb 
en Roger arraulit als meus peus. El llibre explicava com 
n’era d’especial i únic, perquè la possibilitat d’haver 
nascut i de ser jo en concret era una sobre un trilió de 
milions. Si aquell espermatozou del pare no hagués tro-
bat aquell òvul de la mare just en aquell precís instant, 
aleshores hauria estat un altre. Això no em semblava un 
miracle. Això més aviat em semblava mala sort. 

Està convençuda que faré el gol de la victòria. El meu 
horòscop és bo aquesta setmana, i de tota manera ella 
diu que tinc les botes embruixades, o sigui que em fa-
ran ser tan bo com el Wayne Rooney. Vaig preguntar al 
pare si vindria i va fer un rot. No sé si això vol dir que 
sí o que no.

La prova de futbol va ser fa un mes. Vaig lluitar al 
màxim, però quasi no vaig tocar bola. Vaig jugar de la-
teral esquerre i després al davant i, tot i que no vaig fer 
massa, em sembla que vaig fer prou. Les cabòries sobre 
si seria titular o no no em van deixar dormir. I al matí 
tot jo era un sac de nervis. El director va dir que podrí-
em llegir quin seria l’equip titular en una llista al plafó 
de l’entrada del seu despatx a l’hora del partit, la qual 
cosa volia dir que tenia dues classes abans d’assaben-
tar-me’n. A classe d’anglès estaven escrivint poemes so-
bre el tema «La nostra família fantàstica». L’única rima 
que se m’acudia era urna i cofurna i, com que la Sra. 
Farmer es pensava que la Rose era viva, ni tan sols això 
podia utilitzar. A mates fèiem fraccions, i normalment 
sóc bo, però els nervis m’estaven jugant una mala passa-
da i estava desconcentrat.

La Sra. Farmer va dir Poseu-vos els abrics abans de sor-
tir a jugar i en Daniel i en Ryan van sortir al pati sense ni 
tan sols mirar la llista. Sabien que eren a l’equip perquè 
eren els únics de cinquè que havien fitxat la tempora-
da passada. No volia que ningú veiés que estava mirant 
la llista, de manera que vaig anar a la biblioteca, i vaig 
treure el primer llibre que vaig trobar a la prestatgeria, 
sense mirar de què anava. Els meus ulls se n’anaven cap 



    

posarem primers a la Lliga, i vaig mirar els jugadors i el 
cor em va fer mal de les ganes que tenia de guanyar. Va 
dir Tenim baixes importants de titulars, però els reserves 
també ho poden fer bé i, de sobte, vaig trobar que el terra 
era molt interessant. Me’l vaig quedar mirant mentre el 
director deia més coses que no recordo.

Mares, pares i avis s’estaven drets a la banda del camp. 
D’entre tots els caps castanys i negres i pèl-rojos, n’hi 
havia un de rosa i un de verd i un altre cobert amb un 
hijab groc. Vaig fer veure que sabia el que em feia, i vaig 
fer tres escomeses i deu salts mentre esperàvem que ar-
ribés l’altre equip. Vaig córrer amunt i avall per la banda 
esquerra del camp, fent veure que driblava, encara que 
no em divertia.

Finalment, van arribar els del Grasmere. L’àrbitre va 
dir Els capitans, sisplau i en Ryan es va avançar i en Da-
niel estava verd d’enveja. En Ryan va dir Cara i l’àrbitre 
va dir No, creu, o sigui que va servir l’equip contrari. I 
aleshores va xiular el començament del partit, i estava 
jugant el meu primer partit sense ser porter.

Les tres primeres vegades que vaig tenir la pilota em 
van entrar fort. El noi que em marcava semblava que 
tingués tretze anys, i fins i tot tenia borrissol al bigoti i 
un bony al coll, que més que la nou del coll semblava un 
meló. Era fort i rude i feia olor de desodorant com si fos 
un home. Després de cinc minuts, tenia les cames plenes 
de fang, em feia mal el genoll dels cops rebuts i tenia un 
formigueig als peus per culpa de les botes petites, però 
mai no havia sigut tan feliç. El defensa era gros però lent 
i el podia superar amb facilitat. 

No faràs el ridícul, va dir la Sunya quan em va anar a tro-
bar a la porta del vestidor, massa espantat d’entrar. Ets 
l’Spiderman. Li volia dir que l’Spiderman no feia esport, 
però intentava animar-me, o sigui que no vaig replicar. 
I tens un anell màgic. Vaig mirar el blu-tack encerclant 
el meu dit del cor i vaig tocar la pedra blanca. Em va fer 
sentir una mica millor. Ho faràs molt bé, va dir amb un 
somriure la Sunya. Vaig respirar fondo i vaig obrir la 
porta.

En Daniel era capità després d’haver estat castigat 
tres dies. Estava gelós perquè el director estava discutint 
la tàctica amb en Ryan. En Ryan assentia molt, amb els 
braços encreuats, amb la pilota als peus, com si hagués 
nascut cosit a una pilota. En Daniel estava assegut, amb 
la cara furiosa, movent la cama dreta histèricament. 
Quan em va veure va sacsejar el cap, com si no es po-
gués creure que m’haguessin admès al vestidor, i encara 
menys a l’equip. El vaig ignorar i vaig treure els panta-
lons de la meva bossa de gimnàstica.

Enmig del terra hi havia una pila de samarretes i vaig 
escollir-ne una de màniga llarga per cobrir la meva de 
Spiderman.

El director ens va fer fer un cercle i dos nois van 
passar els braços al meu voltant i vaig haver de mosse-
gar-me el llavi per no somriure. Va dir Aquest és el partit 
més important de la temporada, i tothom va callar. No 
sentia ni una mosca. Tots miràvem el director mentre 
ens parlava. Si avui guanyem el Grasmere, aleshores ens 
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seguir. Tot i que em feien mal els peus, no em rendia ni 
un segon.

El director anava amunt i avall de la banda del camp, 
enfangant-se les sabates lluents, i cridava coses que jo 
no podia sentir. El cap em rebotava i sentia com el so 
d’un caragol marí quan te’l poses a l’orella. L’àrbitre va 
mirar el rellotge i vaig comprendre que quedava un mi-
nut per al xiulet final, i de sobte vaig rebre la pilota, vaig 
driblar el meu defensor. Era a l’altura del punt de penal 
i encara tenia la pilota i vaig tornar a driblar, i encara 
tenia la pilota i només quedava el porter. La veu del co-
mentarista em deia James Matthews té l’oportunitat de 
donar la victòria als seus i vaig pensar en la mare i el pare 
i la Jas i la Sunya i vaig xutar amb tota l’ànima amb el 
peu esquerre.

Tot va passar a càmera lenta. El porter va saltar. Els 
seus peus es van enlairar. Va allargar els braços. La xarxa 
va oscil·lar. Les mans del públic van aixecar-se. La pilota 
era dins.

La pilota era dins. Vaig mirar la porteria i no pesta-
nyejava i no em movia, per si de cas era un somni i em 
despertava en qualsevol moment. El so de caragol marí 
va esvair-se i vaig sentir cridòria i aplaudiments i ova
cions, i el millor era que eren tots per a mi. No sé per 
què, vaig pensar en aquell llibre que havia tret d’esma de 
la prestatgeria de la biblioteca, i em vaig sentir especial i 
únic, però no tant. Centenars de mans em van arrosse-
gar per terra. Tots els jugadors se’m van tirar a sobre i, 
tot i que tenia la cara plena de fang i m’estava quedant 
xop perquè el terreny de joc estava humit, res no m’im-

Vaig esforçar-me com mai no ho havia fet i esperava 
que la Jas, en Leo i la Sunya pensessin que era bo. Em 
preguntava si el pare havia vingut i si estava impressio
nat. Cada cop que tenia la pilota, m’imaginava la veu 
del comentarista: Una gran passada a l’àrea d’en James 
Matthews, i Matthews supera el seu defensor, i un altre, i 
un altre. El nou fitxatge, Matthews, que ha fet una excel·
lent primera part.

Passats quaranta cinc minuts anàvem 1-0 a favor 
d’ells. El nostre porter s’havia fet un autogol. En Daniel 
deia que era un marieta que no podia jugar a futbol, per 
salvar la cara, i en Ryan reia però no m’hi vaig afegir. 
Sé com et sents quan ets el porter de l’equip que perd. 
Vam menjar talls de taronja i em van quedar les mans 
enganxifoses, però era deliciosa, i ja va començar la se-
gona part.

Vam tenir moltes ocasions, però la pilota no entra-
va. En Daniel va fer un pal. En Ryan va tocar el traves-
ser d’un cop de cap en un córner que havia servit jo. 
El pànic s’apoderava de mi, com una pilota que m’anés 
creixent a la panxa a mesura que s’acabava el temps. I 
aleshores un nen que es diu Fraser va caure dins l’àrea i 
l’àrbitre va assenyalar penal, i en Daniel anava a tirar-lo 
però en Ryan va dir No, el tiro jo. La va ficar per l’escaire 
dret. Va córrer cap al públic amb les mans alçades, i tots 
el vam seguir. Quan hi vaig arribar la celebració havia 
acabat i vaig haver de córrer altra vegada cap a la banda 
esquerra del camp abans que el Grasmere posés la pilota 
en joc.

No em quedaven forces, però d’alguna manera vaig 
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va esclatar a riure de veritat, no d’aquesta manera falsa 
dels adults, i li van brillar els pírcings que duia a la llen-
gua i als llavis.

Altres famílies miraven els cabells roses de la Jas i les 
punxes verdes d’en Leo i els seus vestits negres negres i 
les seves cares blanques blanques. Vaig respondre amb 
la mirada fins que es van girar, i em vaig sentir ferotge i 
valent, capaç de lluitar contra el Follet Verd de l’Spider-
man si hagués aparegut al camp en aquell moment. La 
Jas va dir Ens veiem a casa i en Leo va dir A reveure, mil-
homes i aleshores em vaig quedar sol i vaig obrir els ulls 
com unes taronges per captar cadascun dels detalls del 
millor dia de la meva vida. Vaig veure el fang als genolls, 
i les xarxes inflant-se amb el vent, i el defensa que havia 
guanyat, marxant arronsant les espatlles, tot per culpa 
meva. Vaig somriure secretament al lleó del cel, i juro 
que el vaig sentir bramar.

El director va dir Ben jugat i em va picar l’esquena i 
Un gol fantàstic i em va tocar els cabells. I just quan em 
pensava que no podia anar millor, vaig entrar al vestidor 
i tots els nens, excepte en Daniel, van somriure i van dir 
Molt bon xut! i Bon partit! i No sabia que tinguessis un 
peu esquerre tan bo. El porter fins i tot va cridar En Jamie 
Matthews, l’home del partit, perquè el meu gol havia fet 
oblidar a tothom el seu error, i ja ningú no li deia mans 
de marieta. Uns quants hi van estar d’acord, però en 
Daniel va esbufegar i va sortir amb males maneres del 
vestidor. Em pensava que se n’anava a casa, però quan 
em va donar un cop de puny vaig adonar-me que estava 
equivocat.

portava. I no volia ser en cap altre lloc del món en aquell 
moment, quasi sense alè i aixafat per deu jugadors bala-
drers al camp de futbol de l’escola.

Nou jugadors baladrers. En Daniel no va venir a cele-
brar-ho. No me’n vaig adonar fins que em vaig incorpo-
rar i l’àrbitre va xiular. En Daniel estava dret i sol al mig 
del camp i ni tan sols semblava content que haguéssim 
guanyat.

La Sunya corejava el meu nom i va besar l’anell que 
portava. Vaig buscar el pare pertot arreu i també vaig fer 
un petó al meu anell. Va saludar i va marxar i la pilota 
a l’estómac era més grossa que mai, però em sentia bé, 
com un manegot o un matalàs inflable o el que sigui 
que et manté flotant dins l’aigua. Tenia les espatlles més 
amples i el pit més sortit i, per primera vegada, la meva 
samarreta de Spiderman m’omplia el cos.

Totes les mares i pares van anar a veure els seus fills, 
i per una mil·lèsima de segon no sabia què fer. Encara 
estava somrient, però de sobte em van fer mal les galtes 
i sentia els llavis tallats i la llengua seca. Però mantenia 
el somriure perquè no volia que res m’espatllés aquell 
moment, ni tan sols el fet que el rot del pare signifiqués 
no.

La Jas i en Leo s’estaven morrejant, però es van se-
parar un moment i em van saludar, i vaig córrer cap a 
ells. La Jas no parava de dir que jo havia estat l’heroi, 
que era millor que en Wayne Rooney, i en Leo em va 
fer una encaixada un altre cop, i aquest cop vaig saber 
exactament com es feia. Va dir Déu n’hi do quin gol per 
a un peix! I vaig dir Millor que el que faria un eriçó! I 
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i em vaig concentrar només a respirar. L’aire em xiulava 
pels forats del nas en entrar i sortir. Em devia quedar 
adormit.

Al cap d’una estona vaig veure que el cel s’havia en-
fosquit i que les muntanyes eren ombres i també vaig 
veure els arbres, negres i punxeguts, retallats contra una 
lluna grogosa.

Vaig anar cap a casa coixejant. No brillaven llums 
blaves fora de la torre. El cotxe de la mare no era al pas-
satge. No tenia ni idea de quina hora era, però sabia que 
era tard i vaig pensar que el pare podia haver-se preocu-
pat tant com per fer algunes trucades.

Vaig obrir la porta de casa, esperant que la Jas baixés 
corrents les escales o que el pare cridés On dimonis t’has 
fotut? El rebedor estava en silenci.

Es veia una llum grisa que venia de la porta de la sala 
d’estar i vaig caminar cap allà, amb el cos destrossat i 
adolorit.

El pare estava adormit al sofà, amb un àlbum de fotos 
obert a la falda, una foto de la Rose brillant pel reflex de 
la llum de la tele. Portava un vestit estampat, una rebe-
ca i sabates planes amb sivella. Vaig quedar-me mirant 
el pare una bona estona, i, tot i que em feia mal a tot 
arreu i se m’havia inflat l’ull com una mala cosa, mai 
no m’havia sentit tan invisible. No és cap superpoder al 
capdavall.

La televisió no tenia el volum posat, però va aparèi-
xer aquell anunci. El Gran concurs de talents de la Gran 
Bretanya. Molts nens ballant en silenci, amb cares de fe-
licitat i simpatia i les seves famílies aplaudint entre el 

Va passar a mitja milla de l’escola, en un carrer soli-
tari. No hi havia ningú més. En Daniel devia esperar-se 
fora dels vestidors i m’havia seguit fins a casa. No el vaig 
sentir darrere meu perquè estava tenint una conversa 
imaginària amb la mare, explicant-li el partit i dient-li 
No ploris, de segur que el Sr. Walker et deixarà venir la 
pròxima vegada.

Algú em va picar a l’esquena i quan em vaig girar 
vaig rebre un cop de puny. Directe a la cara, i l’ull em va 
rebotar al crani, com un ou contra una paret. Em vaig 
posar les mans a la cara, i una puntada a l’estómac em 
va fer caure a terra. El peu em pegava la cama, el colze, 
les costelles, i vaig sentir un gust metàl·lic que devia ser 
sang.

Em vaig arraulir per protegir el ventre i en Daniel 
em va donar una puntada a l’esquena. Aleshores em va 
estirar els cabells i em va sacsejar, i el terra va quedar 
esquitxat de sang. Va cridar-me a l’orella Això per ha-
ver-me buscat problemes amb el director. Vaig intentar 
respondre, però tenia la boca plena de sang i alguna cosa 
dura que devia ser una dent. Va dir Ets un cretí i Tothom 
t’odia i Un gol de xamba no canvia res, i jo estava allà 
ajagut aguantant, fins que va dir Torna-te’n a Londres i 
emporta’t la Paki. Per alguna raó, aquella paraula em va 
enrabiar i vaig intentar aixecar-me, però el cos no em 
responia.

En Daniel em va trepitjar abans de marxar corrents. 
Estirat a l’asfalt vaig veure com desapareixien les seves 
vambes per la cantonada. Em feien mal els ossos i el cap 
em donava voltes i em sentia esgotat. Vaig tancar els ulls 
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Resulta que no havia estat estabornit tant de 
temps com em pensava. Ara es fa fosc tan aviat, que és 
difícil dir quina hora és. Només eren dos quarts de set 
quan vaig apagar la tele i vaig deixar el pare a la sala 
d’estar per pujar a la meva habitació.

De seguida que vaig entrar en Roger va saltar de 
l’ampit de la finestra i es va fregar el cos contra els meus 
morats. Almenys una persona estava contenta de veu-
re’m. Almenys una persona estava alleujada que hagués 
arribat viu a casa. Vaig tenir la imatge sobtada d’en Ro-
ger marcant el 999 amb la seva poteta i denunciant la 
meva desaparició entre els seus bigotis. Un somriure em 
va fer apujar els músculs de les galtes, però el dolor era 
indescriptible.

La Jas va arribar a les 10.21 hores. Les frontisses de 
la porta principal van grinyolar lentament i vaig ende-
vinar que intentava entrar sense fer-se notar. Vaig en
creuar els dits. Hi va haver un cop sorollós i després un 

públic. I quan van anunciar el telèfon, amb el rètol que 
deia Truca a aquest número per canviar la teva vida, vaig 
agafar un bolígraf del relleix i vaig escriure’l a la palma 
de la meva mà ferida.
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tre dies, vam mirar aquella pel·lícula antiga de por que 
es diu Candyman. Anava d’un home amb un ganxo 
que apareixia si miraves un mirall i deies cinc cops el 
seu nom. I des que vaig veure la pel·li sempre he vol-
gut provar-ho, i a vegades, quan m’estic rentant les 
dents dic Candyman Candyman Candyman Candyman 
Candy... però mai no acabo de dir-ho, per si de cas.

Passa el mateix amb el pare. Mai ningú no ha dit 
res sobre el seu problema amb la beguda. La Jas no me 
n’ha dit mai res, i jo a ella, tampoc, i mai del món no li 
hem dit res al pare. No sé què passaria si diguéssim la 
paraula BORRATXO.

Mig desitjava que l’hi digués a la cara. En Roger es 
va acalorar i va saltar del llit. El rellotge de l’església va 
tocar les onze i vaig imaginar un homenet estirant la 
corda al campanar sota les estrelles. Tot seguia en silen-
ci. Vaig mossegar-me el llavi i vaig notar un forat. En 
Daniel m’havia trencat l’última dent de llet.

Uns passos a les escales van esquerdar el silenci. Em 
vaig sentir alleujat i decebut, tot a la vegada. Es va obrir 
la porta i va entrar la Jas, que va deixar la seva bossa a 
terra. Va jeure al meu llit i es va posar a plorar. Les llàgri-
mes de color negre del maquillatge li baixaven rodolant 
per les galtes. La seva esquena semblava ossuda quan la 
vaig abraçar. No ho puc tornar a fer, va murmurar, cosa 
que em va entristir. Això és exactament el que ens va dir 
la mare abans de marxar de casa. Vaig agafar-li la mà, 
a la Jas, pensant en l’estel a la platja de St. Bees, i com 
aquest s’arrossegava i es regirava provant d’alliberar-se. 
Vaig entrellaçar els meus dits amb els seus i vaig prémer 

crit. Em vaig tapar el cap amb el cobrellit, cantussejant 
ben fort. Semblava que el pare havia estat bevent.

Li va preguntar un cop i un altre On has estat? La Jas 
va dir Amb les amigues, que, òbviament, era una men-
tida. Però no em semblava malament que no digués res 
d’en Leo. Al pare, no li agradaria saber que la Jas té nò-
vio, sobretot si es tracta d’un paio amb els cabells de 
color verd. El pare va preguntar Per què no has trucat? i 
jo podia sentir les paraules que la Jas volia dir. Les podia 
veure enceses en el seu cervell. Però només va dir La 
pròxima vegada ja trucaré, i el pare va contestar No hi 
haurà una pròxima vegada, i la Jas va exclamar Què dius! 
i el pare va dir No sortiràs de casa.

Això era tan absurd, que hauria rigut, però estava in-
tentant no fer-ho perquè em feia molt mal si movia la 
cara. El pare no s’havia preocupat de nosaltres durant 
mesos. No cuinava per a nosaltres, ni ens preguntava 
com havia anat a l’escola ni ens havia renyat; ara era 
massa tard. La Jas devia haver tingut la mateixa reacció 
que jo, perquè el pare li va etzibar I deixa de somriure 
estúpidament. I ella va cridar No tens cap dret a prohi-
bir-me que surti i el pare va replicar Si et comportes com 
una criatura, t’he de tractar com una criatura i la Jas li va 
dir Sóc més adulta del que tu seràs mai. I el pare va con-
testar Quina ximpleria! i vaig xiuxiuejar a en Roger No 
ho és pas. En Roger va roncar i els seus bigotis em van fer 
pessigolles als llavis. Estava arrupit al meu costat, com 
un escalfallits amb pèl. Aleshores hi va haver un silenci, 
el de totes les coses que la Jas no podia dir.

Quan vaig ser amic d’en Luke Branston durant qua-
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tenia prou pena. Estava pensant si el pare em pregun-
taria com havíem quedat al partit, però estava capficat 
per un programa de ràdio. La Jas va alçar els ulls del seu 
portàtil. No em trobo bé, va murmurar, i se’n va tornar al 
llit. Sortint de l’habitació vaig mirar el seu horòscop a la 
pantalla de l’ordinador. Hi deia Prepara’t per a una gran 
sorpresa, i la Jas deuria haver flipat.

Durant la classe de geografia la Sunya intentava par-
lar amb mi del partit. Deia que el meu gol era el millor 
que havia vist mai, inclús tot el futbol de la tele, i que 
ella sabia que ho faria bé perquè sóc Spiderman. Però 
jo mai no m’havia sentit menys Spiderman que aquell 
dia, amb el cos adolorit sota la samarreta i les mànigues 
penjant dels braços. I quan va dir que pensava que el di-
rector em faria capità en el pròxim partit, li vaig dir que 
callés. Va dir Què has dit? i vaig respondre Tu no en tens 
ni idea, de futbol. Els seus ulls passaren de ser cercles a 
ser escletxes, i els llavis van formar una línia prima, com 
si algú els hagués dibuixat amb un llapis molt fi.

Durant tota la classe d’anglès no em va parlar i a l’as-
semblea no va aplaudir quan el director va anunciar que 
jo era l’Home del partit. Hauria d’haver estat el millor 
moment de la meva vida, però em vaig sentir com en 
Dominic, de la meva escola de Londres. En Dominic és 
discapacitat, i quan feia una cosa, fins i tot escriure el 
seu nom fent gargots, tothom li deia Ooh! i Ho has fet 
molt bé!, com si hagués escrit un llibre. Quan el director 
va descriure el meu gol, em vaig sentir justament així, 
com si no fos gran cosa per a qualsevol altre, però era 
impressionant perquè l’havia fet el nen pèl-roig, l’estra-

fort. Vaig dir Les coses canviaran i va preguntar Com po-
den canviar? i vaig dir No pateixis. Tinc un pla.

Abans que pogués explicar-li la cosa del concurs de 
talents britànics, va agafar la seva bossa i la va obrir. Té, 
va dir, i em va allargar un potet. Per a la teva samarreta. 
Així no te l’hauràs de treure. Desodorant. Vaig pensar en 
el noi del camp de futbol que feia olor d’home i me’n 
vaig posar per tot el cos. Millor?, vaig preguntar. Molt 
millor, va contestar, amb un petit somriure. Començaves 
a fer pudor. 

Quan la Sra. Farmer va entrar a l’aula, la primera cosa 
que va fer va ser fer volar els àngels dels futbolistes cap 
a nous núvols. Com que l’àngel d’en Daniel havia estat 
reciclat, va escriure el seu nom en un post-it i el va en-
ganxar en un núvol. La Sunya va mirar de cridar la meva 
atenció, però la vaig ignorar. Després del que havia fet 
en Daniel, tenia por de fer-lo enfadar.

El meu àngel va pujar dos núvols perquè havia fet el 
gol de la victòria, o sigui que sóc al núvol tercer. La Sra. 
Farmer va dir Aixequeu-vos i ho vam fer, i va afegir Esteu 
tots un pas més a prop del cel mentre tothom aplaudia. 
Em va mirar estranyada, però aleshores va remoure el 
cap, com si decidís no dir res. Tenia l’ull morat i inflat 
pels cops. 

A l’hora d’esmorzar, quan la Jas em va preguntar Què 
et passa a la cara?, vaig dir-li que m’havien donat un cop 
de colze durant el partit. Li volia explicar la pallissa d’en 
Daniel, però encara semblava trista i vaig pensar que ja 
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perar fins que vaig parar i aleshores va xiuxiuejar Què 
ha passat?

La sang em va pujar a la cara, i em bategaven els mo-
rats. Li volia explicar, però estava massa avergonyit. La 
dona grassa del menjador, la monitora, va fer sonar el 
xiulet, i em vaig dirigir cap a la porta. La Sunya em va 
agafar la mà. Vaig abaixar la vista. Els meus dits blancs 
feien bonic enllaçats amb els seus dits foscos. Es va aixe-
car. Era tan a prop, que li vaig veure una piga molt petita 
que tenia just sobre el llavi. Va deixar-me anar la mà i va 
posar els dits sobre la màniga dreta de la samarreta. Vaig 
cridar NO, però la va arremangar, lentament i amb sua-
vitat, com si sabés que tenia el braç ferit. I quan va veure 
el morat per sobre el colze, els seus ulls llampeguejants 
van brillar amb llàgrimes. En Daniel?, va preguntar, i 
vaig assentir.

Va tornar a sonar el xiulet i no podíem parlar. Vam 
sortir discretament del cobert, vam pujar la costa i ens 
vam unir a la resta de nens sense que es notés. A les 
classes d’història i naturals la Sunya mirava en Daniel, i 
vaig témer que digués alguna cosa i ho empitjorés. Però 
semblava que entengués el meu pensament perquè no 
va dir res, i quan va ser l’hora de dinar vam tornar al 
cobert.

M’agrada el lloc. És tranquil i fresc i secret. Vam seure 
en una estora i vam compartir entrepans i li vaig ex-
plicar la baralla. Es va mossegar el llavi i va remoure el 
cap i va renegar en els pitjors episodis. Va dir Hem de 
venjar-nos, però vaig dir Deixa-ho córrer, i va respondre 
Però et va dir cretí i et va pegar. Hem de fer alguna cosa. 

nyot, el que tots pensaven que era massa ximplet per 
jugar a futbol.

A l’hora del pati vaig anar fins al banc. No esperava 
trobar-me la Sunya. Em pensava que estaria enfadada. 
Però era allà, amb el nas a l’aire i el peu picant a terra. Els 
ulls, negres com el hijab que duia al cap, i tres pèls bri-
llants voleiant al vent. Va dir Passo de tu i vaig preguntar 
Així, per què em parles? I va contestar Només et faig saber 
que no penso parlar-te durant la resta del dia. Aleshores 
vaig dir Però, ho sento, i va dir És el que et toca i vaig dir 
Em pensava que no volies parlar i aleshores em va picar la 
cama. No hauria d’haver fet tant mal, però vaig llançar 
un renec i em vaig posar les mans a la cuixa. I aleshores 
la Sunya va mirar-me la cama, l’ull i les esgarrapades a 
les mans i va quedar bocabadada. Va posar-se dreta i va 
dir Vinga. La mantellina voleiava d’una banda a l’altra 
i els braçalets dringaven mentre caminava baixant per 
un pendent que jo no havia vist mai abans. Duia a un 
cobert de color verdós que quedava darrere l’escola.

On som?, vaig preguntar mentre la Sunya feia un cop 
d’ull general i girava el pom per obrir una porta ama-
gada. La vaig seguir cap a dintre, pestanyejant diverses 
vegades fins que em vaig acostumar a la foscor. L’habi-
tació feia olor de teranyines i fang. Aquest és el magat-
zem d’educació física, va dir en tancar la porta, i va seure 
sobre una pilota gegant. Venia a amagar-me aquí quan 
tothom em deia «germen de curri». No vaig saber què 
respondre i vaig agafar una pilota de tennis i la vaig fer 
botar contra el terra. Va avançar-se i la va agafar. Què 
passa, Jamie? Vaig intentar riure, però sonava fals. Va es-
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tamborineig de la pluja a la teulada no era tan fort com 
el BUM del meu cor. Volia mirar la piga de la Sunya, 
i em vaig inclinar endavant i vaig contemplar el punt 
marró sobre el seu llavi. És una superstició, va dir, i la 
seva veu era una mica més aguda que l’habitual. Em vaig 
inclinar més.

El seu alè em pessigollejava la cara. Una superstició, 
va murmurar. És el que tenim. El meu nas gairebé tocava 
els tres pèls brillants, i jo deia Super... què?, i va dir Com 
aquests futbolistes que fan gols i han de portar els matei-
xos calçotets suats a cada partit perquè porten bona sort. I 
aleshores vam començar a riure i la piga va desaparèixer 
perquè els seus llavis van tibar-se en un somriure.

De sobte les nostres cares se sentien massa a prop 
l’una de l’altra, i em vaig aixecar i vaig buscar una pilo-
ta. En vaig trobar una en un racó del magatzem i la vaig 
xutar una mica. La Sunya va dir Parla’m de la teva ger-
mana, i vaig xutar massa fort i va petar contra la porta 
secreta. Vaig dir Té els cabells de color rosa, i la Sunya va 
dir Vull dir l’altra.

La Sunya és musulmana i els musulmans van matar 
la meva germana. No sabia què dir. Vaig pensar a men-
tir, però no em va semblar correcte i hauria preferit que 
la Rose s’hagués ofegat o cremat, perquè així seria molt 
més fàcil d’explicar. I aleshores em vaig posar a riure, 
perquè era un desig ben estrany, i la Sunya s’hi va afegir, 
i no ens podíem aturar.

I enmig de les rialles vaig aconseguir dir aquestes set 
paraules. Els musulmans van matar la meva germana, i la 
Sunya no semblava horroritzada, ni va dir Ho sento molt 

Em preocupava que volgués dir-ho a la professora, però 
aleshores va afegir Els meus germans li trencaran la cara. 
Ella sap tan bé com jo que els professors encara enreden 
més les coses. El sol pensament d’en Daniel estovat per 
un xicot gran em feia sentir bé i malament alhora. Volia 
que algú l’estovés, però volia ser prou valent per fer-ho 
jo mateix.

Vam restar en silenci una estona i vaig menjar les es-
corces del meu sandvitx mentre la Sunya contemplava la 
meva samarreta de Spiderman. El va tocar amb la mà, i 
li veia la cara pensativa. I aquest cop paraules com Mare 
i Història i Pare i Beure no van semblar massa gruixudes 
per sortir de la meva boca.

L’hi vaig explicar gairebé tot. No em va interrompre. 
Només escoltava i assentia. Li vaig parlar de les ampolles 
del pare al cubell d’escombraries, i que la mare havia 
marxat a viure amb en Nigel. Li vaig dir que em sembla-
va que la meva mare s’havia oblidat del meu aniversari 
i de com em va alleujar rebre el regal dos dies més tard. 
En la pols del terra del magatzem, vaig escriure les pa-
raules que la mare em va posar en la postdata de la seva 
postal, i la Sunya va estar d’acord que vindria a veure’m 
aviat. I quan li vaig explicar per què no em podia treure 
la samarreta fins que vingués la mare, ho va entendre.

Durant tota aquella estona que havia estat parlant, 
havia estat mirant el quadre daurat de llum que brilla-
va al voltant de la porta secreta. Però quan la Sunya va 
dir aquestes paraules, vaig mirar-la a la cara. Va som-
riure i vaig somriure, i vam estrènyer les mans i un foc 
va brunzir pel meu braç. Va començar a ploure, però el 
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M’agrada el gust dels sobres i per això en llepo la 
part adhesiva cinc vegades abans de tancar-los. Vaig 
imaginar la mare obrint la carta a casa d’en Nigel; els 
seus dits tocarien la meva saliva seca, i això em feia sen-
tir bé. La Sra. Farmer ens va dir que era molt important 
que el pare i la mare vinguessin a la Trobada de pares 
del desembre. Va dir És l’última oportunitat que tenen 
de parlar amb mi abans de començar la secundària l’any 
vinent. Hauríeu de venir amb les mares, i arrossegar els 
pares, també.

Vaig agafar dues cartes de la pila que hi havia a la clas
se i en vaig donar una al pare i vaig enviar l’altra a la 
mare. Li vaig escriure una nota al principi amb la meva 
millor lletra. Quedem a la porta de la meva nova escola, 
Escola Primària Anglicana d’Ambleside, el 13 de desem-
bre a les 15.15 h, Postdata: no portis en Nigel. Anava a 
afegir-hi Portaré la meva samarreta de Spiderman, però 
vaig decidir no posar-ho. Vull que sigui una sorpresa. 

ni va intentar mostrar-se compungida, com feia tothom 
en assabentar-se’n. Va dir No té gràcia, oh, no té cap grà-
cia, però es va posar a riure encara més fort, agafant-se 
els malucs, amb unes llàgrimes als ulls que li baixaven 
per les galtes brunes. I jo també vaig riure, i se’m van 
humitejar els ulls per primera vegada en cinc anys. I em 
vaig preguntar si això era el que volia dir la terapeuta 
quan em va dir Un dia et colpirà, i aleshores ploraràs. No 
crec que es referís a llàgrimes de tant riure.
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començat a preguntar-me sobre com anaven les classes. 
Tot i que no sempre escolta la resposta, m’agrada d’ex-
plicar-l’hi. Quan li vaig dir que havia marcat el gol de la 
victòria en el partit de futbol i que el meu equip anava 
primer a la Lliga, em va dir M’ho havies d’haver dit, que 
jugaves. Hauria vingut a veure’t, cosa que em va empipar 
i em va agradar alhora. La Jas s’estava pintant les ungles 
quan va dir això i va moure el cap i em va picar l’ullet, 
tot bufant-se les ungles negres per assecar-les.

Sort que el pare ha canviat, perquè la Jas pensava que 
el meu pla era una bestiesa. Li vaig dir que truquéssim al 
concurs de talents de la Gran Bretanya per donar l’adre-
ça perquè els de la tele ens enviessin informació sobre 
les audicions. Va dir Però has de tenir un talent per ser 
admès al xou i vaig dir Tu saps cantar i va respondre No 
pas com la Rose, i això em va contrariar perquè no és 
veritat. Quan va arribar el prospecte, vaig ensenyar-lo 
a la Jas. Li vaig assenyalar la data, el 5 de gener, i el lloc 
més proper per fer una audició, el Manchester Theatre 
Palace. Va dir Va, no hi tornis i vaig dir Però pot canviar 
les nostres vides i va respondre Deixa de dir ximpleries i 
surt de la meva habitació.

Vaig veure la Sunya abans que ella em veiés a mi. Bai-
xava pel muntijol cap a correus. El hijab voleiava per 
damunt seu, i semblava realment un superheroi, rabent 
per l’aire. A mates, divendres passat, quan vaig pregun-
tar a la Sunya si mai no es treu el hijab, va esclatar a riu-
re. Només el porto quan surto de casa o si vénen visites. Li 
vaig preguntar Per què t’has de cobrir? i em va dir Perquè 
ho diu l’Alcorà. I vaig preguntar Què és l’Alcorà? i va con-

Vaig doblegar amb cura les pàgines que havia arrencat 
del meu bloc i les vaig ficar en un sobre, també. Una foto 
meva i una del peixet de colors. A la mare li encantaran.

Quan la carta va caure dins de la bústia estava excitat. 
La Trobada de pares és d’aquí a quinze dies, o sigui que 
hi ha temps de sobres perquè la mare demani permís al 
Sr. Walker. No s’ho voldrà perdre. La mare sempre diu 
que l’escola és molt important i que si trec bones notes 
podré aconseguir el que em proposi. Deia Esforça’t ara 
i les recompenses vindran amb el temps. Treballaré molt 
a l’escola fins al 13 de desembre perquè la Sra. Farmer 
només tingui elogis per a mi.

Després d’enviar la carta, vaig recolzar-me a la paret 
al costat de la bústia esperant la Sunya. Em va saber greu 
deixar el pare sol perquè m’havia preguntat què volia 
fer aquell matí. Va preguntar Tens cap pla? i vaig estar a 
punt d’ennuegar-me amb el Coco Pops. Vaig contestar 
Surto amb amics i va dir Oh! amb aquell deix de decep-
ció que em feia sentir com si anés a cometre un delicte. 
Cosa que era certa, perquè anava a dinar amb una mu-
sulmana, però el pare no ho sabia, això. Va dir Pensava 
que podíem anar a pescar i la Jas va fer un glop excessiu 
de te i es va cremar la llengua. Vaig dir Ho sento i va dir 
Bé, sigues aquí a les cinc, perquè prepararé el berenar-so-
par. La Jas s’estava ventilant la llengua amb la mà, però 
encara tenia els ulls oberts de sorpresa.

El pare està molt millor des de la discussió amb la Jas. 
Em sembla que es va adonar que no havia estat gaire 
per nosaltres. Encara beu, però no durant els matins, i 
ens ha portat quatre vegades a escola aquest mes. I ha 
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olor d’espècies i que estaria plena de bols plens fins al 
capdamunt de verdures exòtiques. Però era com la meva 
cuina, potser més bonica i tot, perquè hi havia un pa-
quet de Coco Pops al prestatge, però no hi havia ampo-
lles d’alcohol i el cubell només feia olor d’escombraries.

La mare de la Sunya va preparar un batut de xocolata 
i va posar una palleta en forma de rínxol al meu vas. 
Portava un vel blau i tenia els ulls llampeguejants de la 
Sunya, però la pell més blanca i la cara més pausada. 
Més seriosa. La cara de la Sunya és ràpida. Canvia deu 
vegades en un sol minut. Els ulls li creixen i se li encon-
geixen, i la piga li balla i les celles se li belluguen quan 
parla.

La mare de la Sunya és més tranquil·la, més gentil 
i sàvia. No té bon accent, com la Sunya, i el meu nom 
sona diferent quan el diu ella. No sembla la mena de 
dona que es casaria amb un terrorista, però no se sap 
mai.

Vam beure el batut a l’habitació de la Sunya. Teníem 
set, perquè havíem estat fent salts al llit per veure qui 
s’estava més estona a l’aire. Com que sóc l’Spiderman, 
havia de tocar el sostre i provar de quedar-m’hi engan-
xat. I com que la Sunya és la Noia M., havia d’agitar el 
hijab i provar de volar sobre la catifa. Al final vam que-
dar empatats.

A la Sunya, tota una tofa de cabells li va penjar del 
vel rosa; mai no n’hi havia vist tants. Eren gruixuts i se-
dosos i més bonics que els cabells que es veuen en els 
anuncis de xampú en què les dones mouen el cap d’una 
banda a l’altra. I vaig dir que era una pena que l’Alcorà 

testar És una mena de Bíblia. I això és el que passa amb 
els cristians i els musulmans: tots dos tenen un déu i tots 
dos tenen un llibre. L’únic és que tenen noms diferents.

La Sunya va córrer fins a la bústia i em va agafar pel 
braç i em va arrossegar cap al muntijol, sense parar de 
xerrar. Estava molt nerviosa. Mai no havia estat dins 
d’una casa musulmana. Estava preocupat per si feia olor 
de curri, com deia el pare a Londres. Tenia por que la 
seva família resés i parlés en una altra llengua. I tenia 
por que el pare de la Sunya estigués fabricant bombes 
a la seva habitació. Això és el que el pare deia que feien 
tots els musulmans. I encara que em sorprendria que el 
pare de la Sunya fos un terrorista, el pare deia que no 
te’n pots fiar, i que fins i tot els que tenen més cara d’in-
nocent porten explosius al turbant.

Quan vam creuar l’entrada, va aparèixer un gos, que 
es va llançar sobre la Sunya. Era negre i blanc, amb ore-
lles llargues i un morro humit i una cueta que no parava 
de moure’s. El gos Sammy semblava un gos anglès i no 
pas musulmà. Vaig sospirar alleujat. Era normal. I tota 
la resta, també. La casa de la Sunya no era pas diferent de 
la meva. A la sala d’estar hi havia un sofà de color crema 
i una bona catifa, i un relleix de llar de foc amb totes les 
coses habituals: fotos i espelmes i gerros de flors, no de 
germanes. L’única cosa musulmana de tota l’habitació 
era una fotografia de grans edificis amb cúpules i capi-
tells. La Sunya va dir que era un lloc sagrat anomenat la 
Meca, i vaig riure perquè aquest era el nom d’un bingo 
que hi havia a prop del nostre pis de Finsbury Park.

La cuina era el més interessant. Em pensava que faria 
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tar la Rose, però mai Trobes a faltar la Rose? Com si es 
pogués triar. Així que vaig deixar d’assentir amb el cap 
i vaig canviar la paraula que estava a punt de dir i vaig 
constestar No. Aleshores vaig somriure, perquè no havia 
passat res de terrible i el món no havia caigut a trossos i 
la Sunya ni tan sols no semblava sorpresa. Ho vaig repe-
tir. Més fort aquesta vegada. No. I aleshores, sentint-me 
més valent, vaig mirar al voltant i vaig dir una altra cosa. 
No enyoro gens ni mica la Rose.

La Sunya va dir Jo tampoc no enyoro el meu conill, i 
vaig preguntar Quan va morir? i la Sunya va respondre 
A en Patch, se’l va cruspir una guineu fa dos anys. I vaig 
dir Quants anys té en Sammy? I va dir Dos. El pare el va 
comprar quan va morir en Patch perquè sabia que esta-
ria disgustada. I això no em va semblar la mena de cosa 
que faria un terrorista, i quan vaig passar per davant de 
l’habitació dels pares per anar al lavabo, tampoc no vaig 
veure-hi indicis de bombes.

Després de dinar, vam enfilar-nos als arbres i vam 
seure sobre branques que es movien amb el vent. Les 
fulles s’arremolinaven pel jardí i els núvols corrien pel 
cel i tot semblava fresc i lliure com si la Terra fos un gos 
gros traient el cap per la finestra d’un cotxe en marxa. 
Vaig preguntar a la Sunya si el seu pare era anglès i va dir 
Va néixer a Bangladesh i vaig preguntar On és això? i va 
dir A prop de l’Índia. No em puc imaginar un lloc així. El 
lloc més lluny on he anat és la Costa del Sol, a Espanya, 
que és més calorós que Anglaterra, però no tan diferent. 
Hi ha cafeteries que serveixen English Breakfast i hi vaig 
menjar salsitxes i quètxup cada matí durant dues set-

li fes tapar els cabells com si fos una cosa dolenta. La 
Sunya va xuclar la resta de batut que quedava i va dir 
No em tapo pas els cabells perquè sigui una cosa dolenta. 
Me’ls tapo perquè és una cosa bona. Això era confús; em 
vaig quedar callat i vaig petar una bombolla de xocola-
ta. La Sunya va deixar el vas a la taula i va dir La mare 
guarda els seus cabells per al pare. No els pot veure cap al-
tre home. Això els fa més especials. I vaig preguntar Com 
un regal? I va dir Sí. Vaig pensar que hauria estat molt 
millor que la mare reservés els seus cabells per al pare 
en lloc d’ensenyar-los a en Nigel i vaig dir Ho entenc.

La Sunya va somriure i jo vaig somriure, i estava 
pensant en el que farien les nostres mans, quan la seva 
mare va entrar a l’habitació amb uns sandvitxos. N’hi 
havia de formatge i de gall dindi, i estaven tallats en tri-
angles, però no me’ls vaig poder menjar. Sempre he de-
testat el joc de «Passa el paquet», perquè quan la música 
para, no em toca mai el paquet, de manera que mai no 
desembolico res. I el hijab de la Sunya semblava justa-
ment paper d’embolicar rosa, i vaig imaginar que ella 
desapareixia, brillant i espurnejant i perfecta, abans que 
pogués espiar quina era la capa de fora.

La Sunya tenia la boca plena de pa, i primer no ente-
nia què estava dient. Però aleshores se’l va empassar i va 
dir Trobes a faltar la Rose?, i era el primer cop que par-
làvem d’ella des del dia del magatzem, en feia nou. Vaig 
assentir amb el cap i vaig obrir la boca i estava a punt 
de dir Sí com un robot. Però aleshores em vaig adonar 
que mai no m’havien fet aquesta pregunta. Sempre em 
diuen Deus enyorar la Rose o De segur que trobes a fal-
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podia creure. El pare havia fet pollastre rostit, i no tenia 
cap importància que per sobre estigués una mica recre-
mat.

Les patates al forn eren massa greixoses i la salsa, mas-
sa salada, i la verdura, massa aigualida, però m’ho vaig 
menjar tot per compensar el fet que la Jas no va tocar el 
seu plat. M’hauria menjat també els púdings de York
shire si no haguessin estat enganxats a la safata. Ho es-
tàvem passant bé, i per una vegada, conversàvem, quan 
el pare va començar a xerrar de la Sunya. Sabies que en 
Jamie té una nòvia?, va preguntar. La Jas va esbufegar i 
a mi l’estómac se’m va fer petit. És veritat?, va xisclar la 
Jas, i em vaig posar vermell. És el desodorant!, va dir tot 
rient. Gràcies al desodorant! El pare va picar l’ullet a la 
Jas. Es diu Sonya i sembla molt bona nena. Joves amore-
tes!, va dir bromejant, i vaig respondre Paaare!, d’aquella 
manera entre rondinaire i orgullosa que tampoc no el 
reprovava.

La Jas va aclarir-se el coll. Sabia què anava a dir i vaig 
rosegar una pota de pollastre com si fos el gos Sammy. 
Va dir Ja que parlem del tema, hi ha una cosa que volia 
dir-te. El pare va deixar anar la forquilla. Tinc nòvio.

El pare es va quedar mirant la taula. La Jas va tallar 
una pastanaga a bocinets. Vaig sucar els dits a la salsa del 
meu plat. Me’ls estava xuclant quan el pare va dir Molt 
bé sense alçar els ulls. I la Jas va cridar fluix, Molt bé i el 
pare va sospirar Molt bé, i em sentia marginat, o sigui 
que també ho vaig dir. Però no em van sentir perquè 
la Jas s’havia aixecat d’una revolada i estava abraçant el 
pare, fent-li la primera abraçada que jo mai li havia vist 

manes. I vaig preguntar I com és? i va dir No en tinc ni 
idea, però el meu pare prefereix viure aquí. I vaig pregun-
tar I per què va venir? i va dir El meu avi va venir l’any 
1974 per buscar feina a Londres. Això em semblava que 
era anar a buscar la feina una mica lluny. No podia haver 
anat a l’oficina de treball de Bangladesh?, vaig preguntar, 
i la Sunya es va posar a riure. De sobte, ho volia saber tot 
d’ella. Totes aquestes preguntes anaven del meu cervell 
a la boca, i la primera que va sortir va ser Com és que la 
teva família va anar a parar al Districte dels Llacs? Les 
cames de la Sunya es balancejaven sota la branca mentre 
parlava. El meu avi va fer treballar dur el meu pare per 
no tenir problemes i el va enviar a estudiar medicina tan 
lluny de Londres com fos possible. Va anar a Lancaster i 
va conèixer la meva mare i es van casar i es van traslladar 
aquí. Va ser amor a primera vista, va afegir, girant-se per 
mirar-me, amb les cames sobtadament quietes. Totes les 
coses que volia preguntar es van evaporar del meu cer-
vell, com el vapor que havíem estudiat a ciències natu-
rals. Amor a primera vista, vaig repetir, i la Sunya va as-
sentir, i aleshores va somriure, abans de saltar de l’arbre.

Vaig assegurar-me d’arribar a casa a les cinc. Quan vaig 
entrar a casa, en Roger va sortir com si hagués estat es-
perant algú que obrís la porta. La sala d’estar era plena 
de fum espès. Espero que t’agradi cruixent, va dir el pare 
quan vaig entrar a la cuina. Havia parat taula i havia 
encès una espelma, i la Jas ja estava asseguda, tota pen-
tinada i elegant, amb un somriure als llavis. No m’ho 
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Hi havia milers d’estrelles damunt la torre i cap nú-
vol i la lluna era plena. Semblava com un platet de llet, i 
l’hi vaig mostrar a en Roger. M’havia seguit fins a fora 
i el tenia a la falda, i contemplava el cel amb els seus ulls 
verds i vius. Cap dels dos no podíem dormir, i estava 
content que fos allà per fer-me companyia. El seu pèl 
m’escalfava els dits i sentia el batec del seu cor sobre els 
meus genolls. La nit feia una olor freda i secreta, com el 
magatzem, i pensava si la Sunya dormia a sota el cobre-
llit blau que vaig veure fa dos dies a la seva habitació. 
I aleshores em vaig sentir culpable de pensar en ella i 
vaig sacsejar el cap i vaig pestanyejar tres cops, tot fixant 
els ulls en l’estany. Recordava els manaments gravats en 
taules de pedra que Déu va llegar a aquell home estrany 
que es deia Moisès.

Avui la Sra. Farmer ha dit que si volíem anar al cel 
havíem de complir els Deu Manaments. Ha dit Déu els 
va lliurar a Moisès gravats en pedra, a la muntanya, i 

fer. I la cara de la Jas feia goig de veure, però la del pare 
era tensa, amb una tristesa que jo no comprenia.

La Jas cantava mentre rentava els plats. Vaig deixar 
d’assecar-los i me la vaig mirar. Realment, tens bona veu. 
Va respondre No penso anar a aquest maleït concurs, i 
vaig respondre Ja ho sé i em va dir Explica’m això de la 
nòvia que tens. Vaig pensar en la piga de la Sunya, i els 
seus cabells brillants i els ulls llampeguejants i els llavis 
somrients i els dits fosquets i vaig dir És maca abans de 
poder reprimir-me. La Jas va fer veure que vomitava a 
la pica i la vaig fustigar amb un drap de cuina, i ens vam 
posar a riure. El pare va entrar per desar les olles i ens va 
renyar per ser tan ximplets. Érem com una família nor-
mal, i, per una vegada, no vaig trobar a faltar la mare. El 
lleó platejat ens contemplava a través de la finestra de 
la torre. Podia haver estat en Roger, però em va semblar 
sentir un ronc.
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el Cinquè Manament em va fer sentir culpable. Hon-
raràs el teu pare i la teva mare. És el que Déu ha deixat 
dit. I jo estava picant l’ullet a una musulmana, com si 
estigués bé fer una cosa que el pare odiaria. De sobte, 
em vaig adonar que no importava que el meu àngel anés 
guanyant posicions fins al cim del panell de classe. Si 
hi havia un cel de veritat, i no retallat en una cartoli-
na daurada, no hi entraria perquè estava incomplint un 
manament. I per alguna raó això em va fer pensar en la 
Rose. No sé on és el seu esperit, però si és al cel, deu tro-
bar-se molt sol. Imagino el fantasma de la Rose, tot sol 
sobre un núvol blanc, sense colze, sense clavícula, sense 
família ni amics. No em podia treure la imatge del cap, i 
em va provocar un malestar que va durar tot el dia i que 
no em va deixar dormir.

Els matolls van crepitar i en Roger em va saltar de la 
falda i es va endinsar en la nit, i, en fugir, les herbes altes 
li fregaven la panxa.

Em vaig inclinar a l’estany per buscar el meu peixet a 
les aigües platejades. Estava amagat sota un tou de lliris, 
tot sol, i el vaig acariciar. Va nedar cap als meus dits i 
els va picar, com si fossin menjar. Em vaig preguntar on 
devien ser els seus pares. Potser els havia deixat en un 
riu, o al mar. O potser l’estany era una mena de Cel dels 
Peixos, i la resta de la seva família encara no eren morts. 
I tot i saber que això era impossible, em vaig sentir tan 
trist pel meu pobre peixet solitari, que li vaig fer com-
panyia durant molta estona, i probablement hi hauria 
passat tota la nit si no fos perquè un conill va començar 
a esgüellar.

són les lleis que han de regir la nostra vida. Al princi-
pi no l’escoltava perquè, realment, el cel no em sembla 
una cosa tan atractiva. Que jo sàpiga, només hi ha una 
munió d’àngels cantant nadales i tot brilla en excés, o 
sigui que m’asseguraré que m’enterrin amb ulleres de 
sol. Però aleshores la Sra. Farmer va dir El Cinquè és un 
dels més importants: honraràs el teu pare i la teva mare, i 
de sobte em vaig sentir malament. Menjar triangles de 
sandvitxos amb una musulmana no és respectar gens 
el pare.

Es va sentir un dring de braçalets perquè la Sunya 
havia aixecat el braç. Què passa si incompleixes els ma-
naments?, va preguntar, abans que la Sra. Farmer li ha-
gués donat la paraula. No interrompis, va dir la profes-
sora. Pots anar a l’infern?, va continuar la Sunya, amb 
els ulls ben oberts. I allà hi ha el dimoni? La Sra Farmer 
es va posar pàl·lida i va encreuar els braços. Va fer un 
cop d’ull als núvols del panell i després, a en Daniel. Ell 
mirava la Sunya sense poder-se creure que hi tornés una 
altra vegada. Ella el va ignorar i es va rascar la templa. 
Quin aspecte té el dimoni?, va preguntar amb candor, i la 
classe va esclafir a riure. La Sunya ni tan sols va somriu-
re. Va quedar-se amb els ulls oberts i plens de curiositat. 
La boca d’en Daniel era com una O fosca i grossa enmig 
de la seva cara lluent i vermella. Ja n’hi ha prou, va dir 
la Sra. Farmer, i les paraules sonaven estranyes, perquè 
les empenyia entre les petites escletxes de les seves dents 
serrades, i em va semblar com si estigués ratllant for-
matge. Mirem els altres manaments.

La Sunya em va picar l’ullet i l’hi vaig retornar, però 
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com si els ulls del pare estiguessin penjats al panell, mi-
rant-me.

Al començament de la classe de mates la Sunyia va 
murmurar Què et passa?, però no la podia mirar sense 
pensar en la Rose. Finalment, va dir D’acord i em va pre-
guntar si tenia més idees per a la revenja. Els germans 
de la Sunya pensen que no està bé pegar un nen de deu 
anys, o sigui que necessitem un altre pla. Ella està ob-
sessionada amb castigar en Daniel, però jo no ho vull 
fer. Em repeteix Si li deixes passar aquesta, ho tornarà 
a fer i penso que això no és cert. A en Daniel, li agrada 
guanyar, i ara que ha guanyat, ha perdut interès. Fa molt 
que no m’ha intimidat. Ja fa molt que no m’ha donat 
puntades de peu ni m’ha pegat ni m’ha dit cretí. S’ha 
acabat, vaig perdre, i tal dia farà un any.

Bé, potser tal dia no farà un any, però no puc gua-
nyar, o sigui que el que sóc és un bon perdedor. A Wim-
bledon hi ha aquest jugador de tennis que sempre arriba 
a la final però que no guanya mai el trofeu. Tothom diu 
sempre coses com És tot un cavaller i Té una esportivitat 
excel·lent perquè fa bona cara, somriu i accepta que és el 
finalista.

És el que jo faig, perquè si intentés guanyar en Daniel, 
perdria i m’enduria una pallissa.

A mitja classe de matemàtiques la Sra. Farmer va dir 
que tenia una cosa molt important a dir. Els pèls de la 
piga li van començar a tremolar i la barbeta, també. Vé-
nen els d’Ofsted, i va mirar a la porta com si anessin a ir-
rompre en qualsevol moment. Ofsted sonava com si fos 
un exèrcit o una cosa semblant, i m’estava preguntant si 

Vaig tapar-me les orelles amb les mans i vaig tancar 
els ulls ben fort, però els esgüells eren difícils d’esmortir. 
A continuació, va aparèixer en Roger, fregant-me el col-
ze amb el cap, i em va posar un conill mort als peus. No 
volia mirar, però no podia deixar de fer-ho, com quan 
algú té una engruna de menjar o una marca de naixe-
ment a la cara i no pots deixar de mirar-la. Era una cria 
de conill. El cos era petit i el pèl, suau i sedós, i les ore-
lles semblaven noves de trinca. Vaig provar de tocar-li 
el morro, però cada cop que acostava el dit als bigotis, 
sentia un calfred al cos, com si m’electrocutés. No volia 
deixar el conill allà, però no m’atrevia a tocar-lo, i al fi-
nal vaig agafar dues branquetes i les vaig fer servir com 
si fossin bastonets. Vaig agafar el conill per una orella 
i el vaig apartar de l’estany per llençar-lo a prop de les 
mates. El vaig cobrir d’herba, fulles, tot el que vaig tro-
bar. En Roger roncava al meu costat, com si m’hagués 
fet un favor.

Em vaig ajupir i el vaig mirar als ulls i li vaig dir el 
Sisè Manament. No mataràs. En Roger va roncar més 
fort, amb la cua orgullosament erecta. No ho podia en-
tendre, i em vaig enfadar amb el meu gat. El vaig dei-
xar entrar a casa, però li vaig tancar la porta de la meva 
habitació als nassos i vaig intentar dormir. Per primera 
vegada a la vida, vaig somiar amb la Rose.

La Sra. Farmer havia penjat els Deu Manaments a la 
paret davant de la meva cadira. Encara que volgués 
oblidar-me del Cinquè Manament, era impossible. Era 
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Fa dos dies que vaig parlar amb la Sunya. El pare ens ha 
portat a escola i ens ha cuinat cada dia des del dia del 
rostit, o sigui que em sembla que faig el que és correcte. 
Però és dur, i se’m va retorçar l’estómac quan vaig veure 
l’anell de blu-tack al calaix. Hauria de ser més fàcil ara 
que no som amics, però era millor quan em preguntava 
contínuament Què passa? i Per què et fas l’estrany? Al-
menys aleshores podia sentir la seva veu.

Em sento com aquells drogoaddictes de les pel·
lícules que no fan res més que pensar en pastilles, i com 
menys en tenen, més en volen, fins que es tornen bojos 
i roben en un supermercat per aconseguir diners. No 
estic dient que robaria el quiosc de les llaminadures de 
l’escola. No crec que la Sunya volgués ser la meva ami-
ga, ni tan sols si li donés totes les xocolatines que hi ha 
al taulell de la recepcionista, que és on munten el quiosc 
el dimecres i el divendres a l’hora del pati.

En Leo ha vingut a sopar aquest vespre. El pare ha 
preparat pizza. Eren del súper, però hi ha posat tros-
sets de pernil i una llauna de pinya per sobre per fer-les 
més tropicals. La mare ho solia fer. No hi havia gaire 
conversa a taula. El pare ignorava en Leo i en Leo sem-
blava nerviós, i jo veia que la Jas també estava incòmo-
da. No parava de preguntar-me coses que ja sabia. Deia 
Així, com va el futbol? Encara que li havia dit la setmana 
passada que no hi havia partits fins després de Nadal. I 
aleshores m’ha preguntat Com és el teu director?, però 
ho sap millor que jo, perquè hi va parlar per telèfon. 
Amb tot, he contestat tan bé com he pogut. Simplement 
estava neguitosa i volia omplir com fos el soroll dels ga-

portaven pistoles, i la Sra. Farmer va dir Són inspectors. 
La mà d’en Daniel es va aixecar com un ressort i va dir 
El meu pare és inspector en cap de la policia. La Sra. Far-
mer va dir Ja n’hi ha prou de gallejar. I la Sunya va escla-
fir a riure expressament. La Sra. Farmer va dir Aquests 
inspectors no són de la policia. Són persones expertes que 
examinen les escoles i les avaluen: excel·lent, bé, suficient, 
insuficient.

La cara se li posava més blanca, i fins i tot els seus 
ulls incolors semblava que s’esvaïen. La setmana vinent 
assistiran a la nostra classe i és molt important que vegin 
que bé que treballem. És molt important que us compor-
teu correctament. Pot ser que us facin preguntes i és molt 
important que sigueu educats, llestos i que digueu coses 
positives sobre la nostra classe. La Sunya va somriure. Jo 
sabia exactament el que estava pensant. Volia tornar-li 
el somriure, però no ho vaig fer.

A l’hora del pati vaig passar vint minuts al lavabo 
honrant el pare. Vaig posar les mans a sota l’assecador 
de mans, imaginant que era un monstre que escopia foc. 
Em cremaven les mans i les flames eren molt calentes, 
però jo era prou coratjós per resistir i ni tan sols no cri-
dava. Va ser un joc divertit, però no tan divertit com 
seure al banc o travessar la porta secreta amb la Sunya. 
Però no puc seguir fent-ho. Per si de cas existeix el cel i 
la Rose és allà, penjada i sola, Déu m’hi ha de fer un lloc. 
Per tant, he de seguir els Deu Manaments. Tots. Inclòs 
el Cinquè.
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Anit vaig somiar amb la Sunya. Jo insistia a veure-li 
els cabells i provava de tocar-li el hijab, però ella s’esca-
polia i se’l lligava al cap. L’hi tornava a demanar, un cop 
i un altre, implorant, i cada vegada més desesperat, però 
cada cop que li demanava el hijab, l’estrenyia més i la 
cara se li feia més petita, fins que la cobria tota excepte 
un ull. El seu ull no brillava, només mirava i mirava, i 
aleshores es convertia en una boca que deia Torna-te’n 
a Londres. Quan em vaig despertar estava tot suat i els 
cabells, llardosos, i trobava tant a faltar la Sunya, que em 
feia mal el cor.

Al cotxe, anant cap a l’escola, el pare deia No i la Jas 
estava emmurriada. Deia Però vas dir que molt bé i el 
pare contestava Molt bé que tinguis nòvio, però de sortir 
de nit, res. Ella va dir Només volem anar al cine i ell va 
dir En Leo té els cabells de color verd. I la Jas va dir I què? 
i el pare va dir És estrany i la Jas va replicar No ho és, i 
jo hi estava d’acord, però vaig callar. El pare va dir Els 

nivets en els plats i els sospirs del pare mirant els cabells 
verds d’en Leo.

Després de sopar en Leo ha dit Gràcies i Ha estat excel·
lent, com si haguéssim fet un banquet en lloc de menjar 
pizzes de supermercat. I el pare ha remugat alguna cosa 
incomprensible, i m’ha empipat, perquè l’àvia diu que 
No costa gens ser educat. La Jas ha agafat en Leo per la 
mà, i els ulls del pare li han sortit de les òrbites quan 
ella l’ha estirat cap a l’escala. Ha dit Em sembla que no, 
i ha assenyalat cap a la sala d’estar. La cara de la Jas era 
com aquests tomàquets al forn que et donen al Full En-
glish Breakfast a Espanya. M’ha sabut greu per ella, però 
volia ser respectuós i no he dit ni una paraula i m’he 
limitat a ajudar el pare a rentar els plats. Ho rentava tot 
amb massa sabó i les bombolles vessaven de la pica. Vo-
lia preguntar-li per què estava enfadat, però no gosava. 
Aleshores li he parlat de Moisès i de les taules de pedra, 
però m’ha deixat amb la paraula a la boca i se’n ha anat 
a prendre una cervesa.
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bombes a l’habitació. De sobte, se’m va aturar el cor. El 
pare està donant fals testimoni. I la Sunya només viu a 
dues milles. O sigui que ha incomplert el manament, 
perquè diu No diguis mentides sobre els teus veïns, no pas 
No diguis mentides sobre els veïns del costat, que hauria 
estat diferent.

El cotxe es va aturar davant de l’escola i el pare va dir 
Surts? I vaig assentir, però el meu cos no es movia. El pare 
ha donat fals testimoni. Ràpid, em va etzibar, mirant les 
escombretes d’eixugaparabrises que apartaven la pluja 
a una banda i a l’altra del vidre. Vaig descordar-me el 
cinturó. Vaig baixar del cotxe. El pare va marxar sense 
dir adéu. I mentre el cotxe enfilava avall per la carretera, 
vaig aixecar el dit del cor cap al cel. Dos anells l’encer-
claven en lloc d’un de sol, les pedres marró i blanca gai-
rebé es tocaven. Vaig insultar Déu i vaig insultar Moisès. 
Aleshores vaig inclinar el dit i vaig insultar el meu pare, i 
vaig incomplir el Cinquè Manament, i això em provava. 
El cotxe va desaparèixer per la cantonada i vaig córrer 
cap a l’escola a trobar la Sunya.

La Sra. Farmer va dir Com que s’acosta Nadal, comen-
çarem a treballar el naixement de Crist. Tothom va re-
mugar i vaig veure que aquesta escola era igual que la 
d’abans. A Londres fèiem el pessebre vivent cada de-
sembre per a totes les mares i pares, que devien estar 
avorrits de veure la mateixa representació any rere any. 
Fins ara havia estat una ovella, i la part posterior d’un 
burro, i l’estrella de Betlem, però mai no havia fet de 

nois que es tenyeixen els cabells són una mica... i va fer 
una pausa. La Jas el va mirar. Són una mica QUÈ, exac-
tament?, va cridar, i vaig pregar que Déu llancés del cel 
una altra tauleta de pedra per estabornir el pare i fer-lo 
callar. Són una mica marietes, i ella va dir Vols dir GAI i 
el pare va respondre Ets tu qui ho ha dit, no pas jo.

Aleshores, hi va haver un llarg silenci fins que la Jas va 
dir Atura el cotxe. I el pare va contestar No siguis ximple i 
la Jas va cridar Atura el maleït cotxe! El pare va aturar-se 
i el de darrere nostre va tocar el clàxon. La Jas va saltar 
del cotxe. Va fer un cop de porta, plorosa, i el pare crida-
va, i els vidres eren plens de baf. Algú va tornar a tocar 
la botzina. El pare va mirar pel retrovisor i va dir No em 
diguis el que he de fer al meu propi país! Vaig netejar el 
vidre i vaig veure la Sunya al cotxe, amb la seva mare. El 
pare va arrencar bruscament, deixant la Jas sota la pluja, 
i no parava de parlar dels pakis, que si no treballaven, 
que si feien el dropo tot el dia, que si vivien del govern, 
i després que si posaven bombes al país que els manté.

I, de sobte, en fer un cop de volant per esquivar una 
ovella que estava pasturant a la cuneta, em va colpir el 
cervell el Novè Manament. No donaràs fals testimoni. 
Ahir, quan la Sra. Farmer va preguntar què volia dir 
això, en Daniel va aixecar el braç i va dir No diguis men-
tides sobre els teus veïns.

Vaig seure al meu seient. No diguis mentides. El cor 
m’anava més ràpid. Sobre els teus veïns. La ràdio estava 
encesa i la música sonava alta, però jo només sentia les 
mentides que havia dit el pare. Tots els musulmans són 
assassins. Massa ganduls per aprendre anglès. Fabriquen 
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el que fos. Vaig comprar-me un crunchie amb els meus 
diners, que m’havia donat l’àvia, i me’n vaig anar cor-
rents i vaig desaparèixer per la porta secreta.

Vaig estar botant una pilota de tennis cinquanta-una 
vegades abans d’adonar-me que la Sunya no vindria. 
Estava enfadat amb ella per ser tan emmurriada i vaig 
obrir el crunchie, i estava a punt de clavar-hi mossegada 
quan em vaig aturar. La boca se’m feia aigua, però vaig 
tornar a embolicar la xocolatina i me la vaig posar dins 
del mitjó perquè no tenia butxaques als pantalons. A 
classe de mates li vaig escriure, a la Sunya, una altra nota 
demanant-li que ens trobéssim al magatzem a l’hora de 
dinar. Aquesta vegada vaig afegir-hi Sisplau. PD: tinc 
una sorpresa per a tu per mirar de convèncer-la.

Vaig menjar-me els sandvitxos assegut sobre una pi-
lota de futbol. Es movia i era difícil mantenir l’equilibri, 
i em queien molles a terra. Cada cop que sentia un gri-
nyol, i fins i tot quan res no grinyolava, el cor m’anava a 
cent i la cama se’m disparava i tenia la boca massa seca 
per empassar-me el pa. Tenia els ulls fixats en l’esclet-
xa de llum de la porta. Tenia l’esperança que la llum es 
fes quadrada i que la Sunya aparegués allà. Una silueta 
retallada pel sol. Però el pom no va girar i la porta va 
romandre tancada.

Vaig agafar una raqueta de tennis i vaig rebotar una 
pilota contra la paret. Una vegada. I una altra, i una altra 
i una altra. Cada vegada més fort i més ràpid. La suor 
em regalimava per l’esquena i la respiració era feixuga, 
i aleshores em van picar l’espatlla i vaig fallar la pilota i 
em va rebotar contra la cara. La Sunya va dir Estàs bé? I 

persona. La Sra. Farmer va dir És important entendre el 
veritable significat del Nadal. Vaig cantar baixet Els tres 
Reis de Leicester Square venien calces de senyora, és fan-
tàstic, tot era elàstic, en vols comprar un parell? La Sunya 
ni tan sols va riure.

La Sra. Farmer va dir Escriurem la història del nai-
xement del Senyor des del punt de vista de Jesús. Jesús 
no devia veure gairebé res a part de l’interior del ventre 
de Maria, molta palla i uns quants narius peluts quan 
els pastors es van acostar al bressol. Però aleshores la 
Sra. Farmer va dir Aquesta és la redacció més important 
de tot l’any. Vull que us hi apliqueu per poder posar-vos 
bona nota i així poder-ho ensenyar a la Trobada de pares 
i mares.

Vaig escriure quatre pàgines abans que la Sra. Far-
mer digués Ara deixeu d’escriure. A la mare li encantarà, 
especialment quan el ventre de la Verge Maria brilla de 
color vermell amb la llum de l’àngel Gabriel, que en la 
meva història és una senyora, per si de cas el pare ho 
llegeix a la Trobada de pares. Si es pensa que els nois te-
nyits de verd són gais, no sé pas què pensaria d’un home 
amb ales.

Vaig arrencar un full del meu bloc i vaig escriure 
una nota a la Sunya. Hi deia Quedem al magatzem a 
l’hora del pati, i hi vaig dibuixar una cara de dimoniet 
somrient amb banyes amb els meus llapis de colors es-
pecials. Va llegir la nota, però es va mostrar impassible. 
Quan ens van deixar sortir vaig anar corrents cap al 
taulell de la recepcionista, però no vaig encanonar la 
Sra. Williams perquè em donés totes les xocolatines o 



    

corrents. Vaig anar cap a la Sunya, i tenia les palmes de 
les mans suades i el meu cor s’accelerava per moments 
contra les costelles com el gos Sammy a la tanca de casa 
de la Sunya. Vaig dir ta tà... i vaig allargar les flors que 
acabava de collir. I encara que quasi totes eren dent de 
lleó, eren molt boniques, de manera que em va sorpren-
dre quan es va posar a plorar.

La Sunya és forta, la Sunya és la Noia M. I la Sunya és 
rajos de sol i somriures i espurnes. Però aquesta Sunya 
semblava diferent i al gos del meu pit se li posà la cua 
trista i entre cames. Què et passa?, vaig preguntar-li, i 
simplement va moure el cap. Les llàgrimes li rodolaven 
per les galtes sense aturador i sanglotava, mossegant-se 
el llavi tremolós. Vaig dir Així, les vols o no?, però ho vaig 
dir massa alt, com si estigués enfadat amb ella, quan en 
realitat estava enrabiat amb en Daniel per haver-la fet 
plorar i per haver espatllat la meva sorpresa. Va arren-
car-me les flors de les mans i les va rebotre contra el 
terra. Aleshores les va trepitjar amb totes les seves forces 
i va arrossegar-hi el peu, de manera que els pètals van 
quedar enganxats per tot el pati. No vull les teves estú-
pides flors ni la teva estúpida xocolatina, va cridar, i em 
vaig quedar astorat, perquè no se m’acudia què més li 
podia oferir. I vaig dir Bé, així, què vols? I va xisclar Vull 
que demanis PERDÓ!

Aleshores la vaig mirar, la vaig mirar als ulls, i em va 
retornar la mirada, una mirada amb un dolor que era 
gran i cru i real. I de sobte els meus ulls podien veure 
totes les coses que havia fet malament i les meves ore-
lles podien sentir totes les coses lletges que havia dit. 

sé que m’havia de fer mal, però no vaig sentir cap dolor, 
només felicitat de veure-la.

Vaig fer que sí amb el cap i vaig treure’m el seu anell 
del dit del cor. El vaig allargar cap a ella i se’l va que-
dar mirant una estona i no va dir res durant un milió 
d’anys. I vaig dir Posa-te’l, doncs i va dir Això és tot? I 
vaig dir Tot de què? i va agitar el cap i va marxar. Era a la 
porta quan vaig cridar No te’n vagis i va dir Per què no? 
i vaig contestar La sorpresa. Vaig abaixar-me el mitjó i li 
vaig oferir el crunchie.

La seva mirada era exactament com la d’en Roger 
quan em va portar el conill mort. Va alçar el nas i va 
sortir d’una revolada del magatzem tot donant un cop 
de porta davant els meus nassos. Les parets van tremo-
lar i tot va quedar fosc. Vaig mirar-me la mà. El crunchie 
estava tot estovat i llefiscós i hi havia enganxada pelussa 
blanca en la xocolata que s’estava desfent.

Vaig mirar pel magatzem per veure què li podia do-
nar. L’únic regal vistós era una javelina, però era massa 
aparatosa per distreure-la sense que em veiés la monito-
ra grossa del menjador. El magatzem no era divertit per 
estar-s’hi sol i vaig sortir sota la pluja i vaig fixar-me en 
una cosa groga. Vaig tenir una idea.

Quedaven deu minuts abans de tornar a classe. Vaig 
rondar pel pati buscant la Sunya amb la nova sorpresa 
amagada a l’esquena. La vaig veure amb en Daniel i, per 
una mil·lèsima de segon em vaig posar gelós, però ales-
hores em vaig adonar que estaven discutint. Vaig fer-me 
enrere perquè no volia rebre, però vaig sentir que en 
Daniel deia Germen de curri i Fas pudor abans de fugir 
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Li vaig demanar, a la Sunya, si volia que l’acompanyés 
fins a casa, però va dir No, gràcies. Tornava a ser ami-
ga meva perquè li vaig deixar els meus llapis especials 
per dibuixar un mapa a la classe de geografia, però no 
era el mateix. Vaig explicar tres acudits, fins i tot l’acudit 
més més més divertit de tots els temps i ni tan sols no va 
riure. I quan li vaig donar l’anell de blu-tack a la classe 
d’història, se’l va ficar al plumier en lloc de posar-se’l al 
dit.

La tornada a casa se’m va fer llarguíssima. Els peus i 
la motxilla em pesaven més que mai. En Roger va sal-
tar d’uns matolls quan era a dos minuts de la torre, o 
sigui que també li vaig demanar Perdó a ell. Caçar és 
una cosa que fan els gats, i no m’hauria d’enfadar quan 
mata animalons. Em va seguir fins a casa i vam seure al 
porxo una bona estona, jo amb l’esquena recolzada a la 
porta, i ell, a terra, amb les urpes taronges enlaire. Vaig 
donar-li una corda de sabata per jugar i va miolar, com 

Vaig recordar quan em va oferir l’anell i la vaig deixar 
plantada. Vaig recordar quan li vaig dir Deixa’m en pau 
a la porta del despatx del director. Vaig recordar quan 
vaig fugir el dia de Halloween, dient-li Calla! després del 
partit futbol i ignorant-la sense cap motiu després d’ha-
ver estat a casa seva. Bé, no pas sense cap motiu. Estava 
provant de fer-me un lloc al cel aleshores, però això no 
és una excusa prou bona.

Li vaig agafar la mà i en Daniel va cridar L’Spiderman 
marieta ha caçat la Germen de Curri, però el vaig igno-
rar. Vaig dir Perdona’m, i ho vaig dir de cor, i la Sunya va 
assentir, però no va somriure.
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javen d’una gran caixa. Com han entrat?, vaig preguntar, 
fent equilibris sobre l’últim esglaó, perquè no sabia on 
trepitjar. No he vist cap vidre trencat. Qui ha estat? El 
pare estava inclinat dins de la caixa quan vaig veure les 
lletres que hi havia escrites a la cara exterior del cartró. 
SAGRAT. Els braços del pare ho remenaven tot, i va tro-
bar alguna cosa que va treure amb la mà per damunt del 
seu cap i va llançar a terra. Has estat tu, vaig murmurar.

El pare va sortir de la caixa. Se’l veia pàl·lid sota la 
llum de la llanterna, i tenia els cabells negres despenti-
nats. A la samarreta tacada, hi duia enganxada una in-
sígnia que deia «Avui faig set anys». Ho he trobat, va dir, 
mostrant una pintura. Fantàstic, no trobes? Ni tan sols 
no era una pintura, eren quatre taques damunt d’un 
paper rebregat, però em vaig mossegar la llengua i vaig 
assentir. Són tan petites, James. Mira que petites que són.

Vaig trepitjar una sabata amb sivella i un vestidet es-
tampat de flors i una vella postal d’aniversari sense la in-
sígnia corresponent. Vaig acostar-m’hi més. Les taques 
eren empremtes de mans. N’hi havia dues de grans, i a 
dins hi posava mama i papa, i dues de petites on hi havia 
escrit Jas i Rose, i una de més petita amb el meu nom 
a dins. Eren en un cercle al voltant d’un cor i, dins del 
cor, algú havia escrit Feliç Dia del Pare. Probablement, 
la mare, perquè era molt polit. 

És una pintura bonica, però fer-li petons em sembla-
va una mica excessiu. Els llavis del pare s’acostaren a les 
mans de la Jas, després a les de la Rose i després altre cop 
a les de la Jas. Quins noms més bonics, va dir amb aquella 
veu tremolosa que em crispava els nervis. Jasmine i Rose. 

si hagués oblidat la nostra discussió. M’agradaria que 
les noies fossin tan simples com els gats.

La casa estava diferent quan vaig entrar. Buida. Fosca. 
La pluja tamborinava contra les finestres i els radiadors 
estaven freds. Ningú no cuinava i no apareixia el pare 
dient Què, com ha anat l’escola? Tot i que això ha passat 
poques vegades, m’hi havia acostumat, però el silenci 
gris em va espantar una mica. Volia cridar Pare! Però 
tenia por de no obtenir cap resposta, i vaig posar-me a 
xiular i vaig encendre els llums. Tenia por de trobar una 
nota a la taula de la cuina que digués No puc continuar 
així. No hi havia res, però tampoc no veia el pare per 
enlloc. Aleshores vaig adonar-me que la porta del soter-
rani era oberta. No gaire. Només una escletxa. Era fosc a 
baix. Vaig encendre el llum nerviós. No va passar res. Em 
venia al pensament en Candyman; així que vaig agafar 
una cullera de fusta del calaix de la cuina, per si de cas. 
Aleshores vaig pensar que una cullera de fusta no faria 
gaire servei per lluitar contra un ganxo i ho vaig canviar 
per un llevataps. Vaig baixar el primer esglaó. Els peus 
van notar el fred desagradable del formigó. Pare, vaig 
xiuxiuejar. Cap resposta. Vaig baixar el segon esglaó. Al 
fons del soterrani vaig entreveure una llum groguenca, 
com de llanterna. Pare, vaig tornar a dir. Ets aquí? Algú 
bleixava amb dificultat. Vaig posar lentament el peu al 
tercer esglaó, però ja no ho suportava, i em vaig llançar 
cap a baix a corre-cuita.

Ens havien robat. Era l’única explicació. Ni tan sols 
no podia veure el terra del soterrani; era cobert de coses. 
Fotos i llibres i roba i joguines, i les cames del pare pen-
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talents de la Gran Bretanya. En Roger roncava tan fort 
que m’escalfava i em pessigollejava les cames. L’encap-
çalament del prospecte deia Vine a Manchester a canviar 
la teva vida i em vaig imaginar la Jas i jo anant al teatre, 
pujant a l’escenari i cantant per al jurat davant de mol-
tes càmeres de televisió. Podia veure la cara de la mare 
entre el públic, asseguda al costat del pare, i tots dos es 
donaven les mans, perquè estaven orgullosos de nosal-
tres. Havien oblidat totes les seves picabaralles i s’havien 
oblidat de la Rose, i no importava gens que la Jas s’ha-
gués fet gran i hagués canviat. Després de la competició, 
la mare trucava a en Nigel i li deia Et deixo. Fins i tot, li 
deia que era un cabró i tots rèiem i entràvem al mateix 
cotxe i tornàvem a la mateixa casa. El pare havia deixat 
l’alcohol. La mare em deia Estàs molt maco amb aquesta 
samarreta. Aleshores em ficava al llit i la mare em tapava 
amb la manta, com solia fer, abans de marxar amb l’ho-
me del grup de teràpia, fa cent seixanta-vuit dies.

La Sra. Farmer va entrar a la classe amb un vestit negre 
massa estret. La panxeta li sobresortia per damunt dels 
pantalons, i se li veia blanca i toveta, com si fos pasta per 
fer pa. Va dir Bon dia, nois i va sonar diferent, massa gen-
til i massa amable. Va dir Anem a espavilar els caparrons, 
i ens vam posar drets i vam fer aquestes coses estranyes 
amb els braços que ens fan treballar les diferents parts 
del cervell. Estava pensant si la Sra. Farmer havia embo-
git, quan un home amb un tauler i uns clips va entrar a 
l’aula. La Sra. Farmer va dir Aquest és el Sr. Price, d’Ofs-

Va acariciar les velles empremtes de les bessones. Així és 
com les recordo. Em vaig sentir confús, i vaig dir La Jas 
encara és viva, però el pare no escoltava. Havia abaixat 
el cap entre les mans i sacsejava les espatlles. Em van 
venir moltes ganes de riure perquè ell tenia un singlot 
molt fort i agut, però em vaig reprimir intentant pensar 
en coses tristes com ara la guerra o aquells nens d’Àfrica 
que tenen uns ventres grossos, encara que no mengen 
res de res.

El pare deia alguna cosa, però estava ple de mocs i 
llàgrimes, i les úniques paraules que vaig pescar van ser 
Sempre i Les meves nenes. La Jas és gran i maca i té els 
cabells roses i porta un pírcing, i el pare s’equivoca si vol 
que encara tingui deu anys.

L’àvia diu La gent sempre vol allò que no pot tenir i em 
sembla que és veritat. El pare vol que la Rose sigui viva, 
i que la Jas tingui deu anys, però em té a mi. Tinc l’edat, 
però no el sexe adequat; la Jas té el sexe apropiat, però 
no l’edat, i la Rose té l’edat i el sexe apropiats. Però és 
morta. Algunes persones no estan mai contentes és una 
altra cosa que diu l’àvia.

La Jas no va arribar a casa fins a les onze, així que vaig 
haver de fer tot el que normalment fa ella. Vaig netejar 
els vòmits del pare del bany i el vaig ficar al llit. El pare va 
posar la pintura del Dia del Pare sota la manta, i una cosa 
dolorosa se’m va cargolar a l’estómac. Va adormir-se rà-
pid. Li ballava tota la cara en roncar i li vaig portar un 
vas d’aigua per a més tard. Me’l vaig mirar un minut més 
o menys i me’n vaig anar a la meva habitació, a seure a 
l’ampit de la finestra amb el prospecte del concurs de 
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les parelles tot dient Què, com va?, cosa que sonava es-
tranya, perquè normalment el que fa és seure a la seva 
taula i beure cafè. El Sr. Price parlava amb en Daniel i en 
Ryan, que estaven fent un estable perfecte, amb animals 
perfectes i un nen Jesús perfecte. En Daniel explicava 
que la Sra. Farmer era una gran mestra i la Sra. Farmer 
feia veure que no ho sentia, però se li van dibuixar dos 
cercles roses de complaença a les galtes. En Daniel va fer 
una ullada al panell, com si endevinés que el seu post-it 
ascendiria ben aviat al segon núvol. La Sunya pastava 
argila obsessivament, i ja portava fetes cinc banyes.

Cap al final de la classe, la Sra. Farmer es va treure 
la jaqueta. Se li van veure dues taques de suor sota les 
aixelles. Va dir Un treball excel·lent, nois. Sisplau, poseu 
els estables a la primera taula i els enfornaré durant l’hora 
del pati. El Sr. Price va dir M’agradaria tornar i veure els 
models quan estiguin acabats, i la Sra. Farmer va par-
pellejar, però va dir Perfecte! L’inspector va sortir de la 
classe i la Sra. Farmer es va escarxofar a la cadira i va dir 
Endreceu aquest poti-poti amb el seu to habitual.

La Sunya va portar el nostre estable a la primera tau-
la i es va inclinar per veure la feina dels altres nens. S’hi 
va quedar força estona, i vaig haver d’endreçar-ho tot 
jo sol, i m’hauria empipat si no fos que m’estava esfor-
çant per guanyar-me-la un altre cop. Quan la classe va 
quedar ordenada, ens van deixar sortir, però la Sunya 
va desaparèixer cap al lavabo de noies i no en va tornar 
a sortir fins que la monitora grassa va fer sonar el xiulet.

Mentre Jesús es feia al forn, vam fer anglès. Els ulls 
de la Sra. Farmer no deixaven de mirar la porta, espe-

ted. A la pissarra la Sra. Farmer va escriure el que va 
anomenar un Objectiu d’Aprenentatge, i es va enrotllar 
sobre els nostres objectius per a aquell matí. Vaig veure 
que volia impressionar el Sr. Price per la manera com 
l’anava mirant, però ell no somreia gens. Tenia uns dits 
llargaruts, una barbeta fina i un nas bastant llarg amb 
unes ulleres just a la punta. Estàvem treballant Jesucrist 
un altre cop, ara per parelles, i havíem de fer l’escena del 
naixement amb argila. Un havia de fer les persones i el 
bressol amb el nen, i l’altre, l’estable i els animals.

La Sunya va fer les vaques i les ovelles i un animal 
molt gros que podia haver sigut un porc si no fos que 
tenia una banya. La Sra. Farmer va passar per davant 
i, amb una reacció tardana, va murmurar Què diantres 
és això? I la Sunya va respondre Un rinoceront. La Sra. 
Farmer va fer un cop d’ull per sobre l’espatlla per com-
provar que el Sr. Price no estava mirant i aleshores va 
aixafar amb el puny l’animal d’argila. El rinoceront va 
quedar tot escaguitxat per sobre la taula i els ulls de la 
Sunya van brillar perillosament. El naixement de Nostre 
Senyor Jesucrist no va tenir lloc en un zoo, va etzibar amb 
veu baixa la Sra. Farmer, i la Sunya va dir Com ho sap? 
L’inspector d’Ofsted va venir cap a la nostra taula i va 
preguntar I què esteu fent? La Sunya va obrir la boca, 
però la Sra. Farmer se li va avançar amb un ganyol, 
Ovelles, abans que la Sunya pogués intervenir. Estàs fent 
ovelles, oi, bonica? La Sunya no va dir res, però va agafar 
una mica d’argila i va fer un botifarró punxegut que feia 
tota la cara de ser una banya.

La Sra. Farmer va marxar i es va passejar per entre 
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tauler de clips. El nostre estable feia patxoca. La Verge 
Maria era més gran que sant Josep, i els braços i la cama 
dreta de Jesús havien caigut, i semblava un capgròs, però, 
a part d’això, era perfecte. Cap animal no tenia banyes, 
i em demanava on havia posat la Sunya els botifarrons 
banyuts quan el Sr. Price va esbufegar. Vaig seguir els 
seus ulls i vaig veure l’estable d’en Daniel. A dins, tots 
els animals tenien una cosa enganxada al front. I no so-
lament els animals: la Verge, Sant Josep, i fins i tot el nen 
Jesús, tenien una mena de botifarró clavat entre les ce-
lles. Vaig mirar la Sunya. La cara, innocent, però els seus 
ulls cremaven com la brasa. Els botifarrons punxeguts 
no semblaven banyes en absolut, més aviat semblaven 
petites pixes. Vaig posar-me la mà a la boca per repri-
mir-me el riure. No vaig gosar mirar en Daniel, per si se 
li acudia acusar-me, però vaig pensar Qui és el cretí, ara?

El Sr. Price va sortir de l’aula, amb les galtes morades 
i la ploma tremolosa entre els seus dits llargaruts, escri-
vint alguna cosa negativa al seu tauler. En Daniel no va 
tenir problemes. La Sra. Farmer no tenia proves que fos 
ell. No importava. Ens havíem venjat. Tota la classe va 
haver de quedar-se sense pati a l’hora de dinar perquè 
ningú no va confessar la responsabilitat d’haver degra-
dat el nom de Déu, que vés a saber què vol dir això. Tot-
hom estava empipat perquè havien començat a caure 
volves grosses i les altres classes eren al pati fent lluites 
de boles de neu. Però m’era igual, perquè així vaig po-
der dinar amb la Sunya en lloc d’esperar que sortís del 
lavabo. 

Abans que la Jas deixés de menjar, li agradaven les 

rant que l’inspector entrés en qualsevol moment. Vam 
escriure poemes amb el tema «El meu Nadal màgic» i 
vam haver de posar-hi totes les coses meravelloses que 
faríem. Jo no em trobava ni una de sola. El Nadal sem-
pre és una cosa trista a casa meva. L’any passat, el pare 
va penjar un mitjó de la Rose al costat de l’urna i va 
escridassar la mare perquè no l’havia omplert de regals. 
I aquest any serà pitjor que mai, perquè la mare no hi 
és per fer el dinar de Nadal, que és el millor de totes les 
vacances, fins i tot si això vol dir menjar brots de soja.

La Sra. Farmer va dir Vinga, James i vaig posar-me a 
escriure. Vaig imaginar com seria el millor Nadal possi-
ble, i és el que vaig escriure. Vaig descriure la flaire del 
gall dindi i les campanades de l’església. Vaig escriure 
sobre les rialles tan mones de les boniques bessones. No 
se m’acudia cap rima amb Santa, de Santa Claus, llevat 
de Fanta, que no és la meva beguda preferida, com ja he 
dit en la segona estrofa. Però com que tot el poema és 
una gran mentida, no té gaire importància.

Per una vegada la Sunya s’estava esforçant, i només 
va escriure quatre versos. Vaig murmurar Què et passa 
i va dir No celebro el Nadal. No sabia què respondre a 
això. No sé imaginar l’hivern sense el Nadal, excepte en 
aquella pel·li, Nàrnia, on la Bruixa Blanca no deixa que 
el Pare Noel doni regals als castors parlants. La Sunya 
va dir M’agradaria ser normal i en aquell moment va 
entrar el Sr. Price.

El fang era cuit, i la Sra. Farmer va treure les peces del 
forn. Va dir Compte, estan calentes, mentre ens aplegà-
vem al voltant. El nas del Sr. Price va sobresortir del seu 
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Li he estat dient al pare que demà ha de venir a l’es-
cola a un quart de quatre. Espero que no begui. No vull 
que m’avergonyeixi, ni a mi ni a la mare. Ella no m’ha 
contestat la carta però sé que vindrà. Penso que vindrà. 
Ho espero. Ahir vaig encreuar els dits durant una hora i 
tretze minuts, tot just per assegurar-me’n. La Jas va dir 
No et facis gaires il·lusions, però jo li vaig dir La mare no 
fallarà, vindrà a la Trobada de pares.

Vaig treure una A per la redacció que vaig escriure 
sobre el Nadal des del punt de vista de Jesús, i el meu 
àngel va pujar al setè núvol. Em moro de ganes que la 
mare la llegeixi.

Abans, en tornar de l’escola, el llum del contestador 
automàtic feia pampallugues. Pensava que havia estat 
la mare que havia deixat un missatge per la seva arri-
bada de demà, i vaig fer temps abans d’escoltar-lo. El 
pare estava adormit al sofà amb l’urna sobre un coixí, 
i la pintura del Dia del Pare posada sota la papada, al-

salsitxes amb puré. Tallava totes les salsitxes i les ama-
gava a dins del puré. En acabar l’escola, això és el que 
pensava. En part, perquè estava afamat i, en part, perquè 
el món semblava un plat gegant de salsitxes i puré de la 
Jas, tot amagat sota neu blanca i grumollosa.

La Sunya no va esperar quan la Sra. Farmer va dir a 
la classe que s’esfumessin de la seva vista. Va sortir cor-
rents de l’escola, tan ràpid com va poder, carretera avall. 
Vaig relliscar provant d’atrapar-la. Quan la vaig cridar, 
es va aturar i es va girar. La seva cara era fosca sota les 
volves de neu i estava tan bonica, que vaig oblidar què 
li anava a dir. Què vols, Jamie? No sonava enfadada, tan 
sols cansada i tipa. Potser, fins i tot avorrida, i això és 
pitjor que res. Em sentia fred, i no tenia res a veure amb 
la neu. Volia dir alguna cosa divertida per fer-li brillar 
els ulls, però tenia la ment en blanc i tan sols mirava 
fixament la neu que s’arremolinava al nostre voltant. 
Després d’una llarga estona, vaig preguntar Quanta gent 
has salvat, avui, Noia M.? I va girar els ulls en blanc. Vaig 
dir N’he salvat mil quatre, però ha estat un dia tranquil, 
i va encreuar els braços i va sospirar impacient. El hijab 
estava pigat de volves de neu i voleiava al vent. Semblava 
contrariada, i vaig dir Gràcies, i va preguntar Per què? I 
vaig avançar un pas. Per oferir a Jesús un cretí en forma 
de pixa. Per tornar-li el cop a en Daniel, i en el meu inte-
rior vaig afegir I per tot. La Sunya es va arronsar d’espat-
lles. No ho he fet per tu. Ho he fet per mi. Aleshores es va 
girar i se’n va anar, i els seus peus deixaven empremtes 
profundes damunt la neu.
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vaig prémer Repeat i vaig tornar-lo a escoltar, obrint 
cada cop més la boca amb cada frase. La Jas no esta-
va malalta. Havia marxat cap a escola aquell matí amb 
l’uniforme.

Em vaig quedar assegut en silenci, massa astorat com 
per moure’m. En Roger va saltar-me a la falda. La seva 
cua es va cargolar en l’aire, com aquelles serps embrui-
xades que veus en països polsegosos d’Àfrica i en la pel·
li d’Aladí. No sabia què fer. Fer campana és greu.

On has estat?, li vaig preguntar quan va girar el pom 
i va entrar a la sala d’estar. Em va mirar com si jo fos 
imbècil i va dir A l’escola! La mentida va ser com una 
bufetada a la cara i les galtes feien, com el contestador, 
pampallugues pampallugues, pampallugues vermelles. 
Vaig dir Digues la veritat i va dir No siguis tan xafarder 
de manera sarcàstica. La Srta. Lewis ha deixat un missat-
ge, vaig dir, i els ulls de la Jas van fitar el contestador, i es 
va posar la mà a la boca. Va dir El pare... i vaig respondre 
No i va dir Que li penses... i vaig contestar És clar que no 
l’hi penso dir.

Va assentir i es va preparar un te, i em va preguntar 
si volia suc de grosella calent, el Ribena, que és la meva 
beguda preferida, però impossible de fer rimar amb pa-
raules nadalenques. Vaig dir Sí però no Per favor. Encara 
estava enfadat amb ella per dir mentides i per fer aven-
tures que no m’incloïen. Va seure a la taula de la cuina 
i va dir Ho sento i vaig dir No passa res, però sí que pas-
sava, i em va empipar que ja estigués tranquil·la, com si 
quatre parauletes ho arreglessin tot. I vaig pensar en la 
Sunya i, per primera vegada, vaig entendre per què no 

çant-se amb cada inspiració. Vaig tancar la porta i vaig 
donar menjar a en Roger i vaig raspallar-me les dents, 
em vaig remullar la cara i em vaig pentinar amb els dits. 
No havia sentit la veu de la mare des de feia mesos i volia 
estar guapo. La samarreta de Spiderman està arrugada i 
llefardosa, o sigui que la vaig refregar amb una tovallola 
humida i la vaig ruixar amb desodorant.

Quan estava preparat, vaig arrossegar una cadira fins 
al telèfon i vaig seure, nerviós. Vaig allargar un dit. Les 
pampallugues vermelles del contestador se’m reflectien 
a la mà. La tenia gronxant-se damunt del botó de Play. 
Em moria de ganes d’escoltar la veu de la mare, però de 
sobte també estava aterrit. Potser trucava per dir que no 
venia. Vaig començar a comptar fins a trenta, però el dit 
se’m va abaixar abans d’arribar a disset.

Una veu de dona. Oh, hola, va dir, sorpresa d’estar 
parlant a un contestador. No semblava la mare, però de 
vegades les persones tenen una veu diferent per telèfon. 
Vaig encreuar els dits.

Missatge per al Sr. i la Sra. Matthews. Sóc la Srta. Le-
wis, la tutora de la Jasmine. Res preocupant, però com que 
la Jasmine no ha vingut a l’escola des de divendres, volia 
assegurar-me que és a casa amb vostès. Sé que no es tro-
bava gaire bé i és per això que no l’he vista des de fa uns 
dies. Si són tan amables de trucar-me per saber com està. 
Si està malalta, espero que millori i que pugui tornar a 
l’escola ben aviat. Moltes gràcies.

El meu primer pensament va ser No és la mare, no 
és la mare, no és la mare i no em podia concentrar re-
alment en el que estava dient la Srta. Lewis. Així que 
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el dia junts i va ser el dia més feliç de la meva vida. L’escola 
no em semblava tan important després d’allò. Vaig acos-
tar-me una mica, movent el cap. L’escola és important, 
vaig dir. Molt important. La mare deia que amb bones 
notes podem aconseguir el que vulguem. La mare deia que 
l’educació és...

La Jas va deixar de mirar la marca de la taula i em va 
mirar fixament als ulls. La mare no hi és, aquí, Jamie.

Demà tornaré a l’escola, va dir la Jas. Falsificaré una 
nota com si fos del pare i no passarà res. I li vaig pregun-
tar M’ho promets? I va dir Ho juro per... però aleshores 
es va aturar. Tots dos vam pensar en la nostra germana 
morta sobre la llar de foc i aleshores la Jas es va aixecar 
i va rentar les tasses a la pica. Ho sento, va dir un altre 
cop, i el rentavaixella feia bombolles que em semblaven 
neu i escuma i bombolletes de Fanta. Per dir mentides 
i fer campana i tot això. I vaig dir No passa res, i aquest 
cop ho deia de veritat. Però és difícil, va dir mentre fre-
gava les tasses. Pensar en altres coses. No veure’l. Un dia 
ho entendràs. No vaig dir res, però em semblava que ho 
havia entès perfectament. 

Vaig demanar perdó a la Sunya gairebé tres-centes ve-
gades. En els moments que la Sra. Farmer deixava de 
xerrar li deia Perdó perdó perdó perdó perdó perdó perdó 
sense ni tan sols respirar. No sé per què però no va fun-
cionar, perquè estava callada i trista. A l’hora de dinar 
vam seure al nostre banc, però en Daniel va cridar Que 
prendràs curri per Nadal, germen de curri? i li va tirar 

volia posar-se l’anell de blu-tack. No m’havia perdonat 
perquè només m’havia excusat una vegada, i no n’hi ha-
via prou.

Volia sortir corrents de la cuina, baixar la carretera 
i pujar el muntijol fins a casa de la Sunya. Volia plan-
tar-me davant de la seva finestra i cridar Perdona’m per-
dona’m perdona’m fins que em mirés amb ulls espurne-
jants i digués D’acord i aquest cop fos de veritat. Però 
no podia; per tant, no ho vaig fer, i vaig seure a la taula i 
vaig esperar que la Jas comencés a parlar.

Estic enamorada. No m’esperava això. Vaig estossegar 
la Ribena i vaig tacar-me la samarreta. La Jas em va picar 
l’esquena. Quan vaig poder respirar vaig dir Del Leo? I 
es va mossegar les ungles, i vaig dir Oh. La Jas es va regi-
rar a la cadira. El que va dir el pare..., va començar, amb 
els ulls plens de llàgrimes. Em vaig aixecar per donar-li 
un mocador de paper, però no en vaig trobar, i li vaig 
passar un tovalló de paper. Va riure quan li vaig allargar, 
però no sonava contenta. El que el pare va dir al cotxe. 
Tot allò que en Leo era un marieta, que era gai. Mai no 
l’hi perdonaré. Vaig dir L’has de perdonar i va ploriquejar 
i va dir Per què? Vaig respondre És el nostre pare i va dir 
I què? i aleshores em vaig quedar tallat. És el nostre pare, 
vaig repetir. No sabia què més podia dir. I la Jas va dir I 
nosaltres som els seus fills. No entenia què volia dir això, 
i li vaig estrènyer la mà. Era freda i ossuda.

Quan vaig baixar del cotxe i em va deixar sota la pluja, 
no podia anar a l’escola. Mentre parlava, la Jas tenia els 
ulls fits en una marca de la taula. Vaig trucar al Leo i va 
fer campana de la universitat i em va recollir. Vam passar 
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blar més grans que mai i tenia la pell de gallina sota la 
roba vermella i blava.

Vaig esperar i esperar i esperar. La neu queia amb for-
ça. Les volves se m’enganxaven a les parpelles. Hi havia 
ràfegues de vent gelat i em vaig cobrir el pit amb els bra-
ços. I aleshores vaig sentir un cotxe.

Una dona conduïa. Una dona amb cabells llargs, com 
la mare. Vaig córrer cap a ella, saludant amb la mà. Vaig 
relliscar i vaig caure, i vaig picar amb el genoll contra 
la neu, que tenia taques ataronjades de la sorra que hi 
posava el bidell. El cotxe va posar l’intermitent per girar.

Mare, vaig cridar. Havia vingut. Era tan feliç, que 
no podia ni moure’m, tot i que encara estava de quatre 
grapes sobre la neu, al carrer. Mare. La dona va avançar 
conduint lentament, acostant-se al volant, amb l’eixuga-
parabrises movent-se ràpid sota la neu que queia. Vaig 
tornar a saludar i vaig mirar dins del cotxe. La dona em 
va mirar, amb els ulls arrugats rere les ulleres, confosa.

La mare no porta ulleres.
Vaig tornar a mirar. La mare tampoc no té els cabells 

castanys. La dona, la mare d’algun altre nen, va asse-
nyalar l’asfalt. Volia que m’apartés, però no em podia 
aixecar, i no era felicitat, sinó quelcom molt més fosc el 
que em tenia agenollat. Va tocar el clàxon tres cops. Vaig 
arrossegar-me cap a la vora del carrer.

El pare em va trobar al costat d’una paret. Va dir Què 
dimonis estàs fent? I em va engrapar per l’espatlla. Em va 
posar dempeus i no sé com vam arribar fins allà perquè 
el meu cap era a tres-centes milles de distància, a Lon-
dres, però de cop i volta estava assegut davant de la Sra. 

una bola de neu al cap. Volia dir alguna cosa, però no ho 
vaig fer i la Sunya va fugir i va passar la resta de l’hora de 
dinar als lavabos de noies. Em penso que en Daniel sap 
que va ser la Sunya qui va posar les tites al seu estable 
perquè la tracta pitjor que mai.

No em vaig poder concentrar en tot el dia perquè la 
mare estava venint. No vaig poder fer mapes ni victo
rians ni cal·ligrafia en paràgrafs. Només podia fullejar 
els llibres sense escriure res. Tenia la ploma a la mà per-
què la Sra. Farmer no em renyés i digués a la mare que 
era un gandul. Quan va acabar l’escola em sentia can-
sat, com si hagués estat despert i esperant que fos un 
quart de quatre durant un milió d’anys.

La meva cita era la primera. La Sra. Farmer va dir-me 
Vés a saludar els teus pares i vindré d’aquí a cinc minuts. 
Vaig sortir i vaig veure el cotxe del pare i em va tranquil·
litzar quan va baixar la finestreta i va dir Hola amb una 
veu que no sonava gaire borratxa. Va dir Què et passa? 
Perquè anava girant el cap i el cor m’anava a cent i els 
genolls em feien figa i tenia la boca seca. Hi havia molts 
cotxes a l’aparcament, però, en cap d’ells, no hi veia la 
mare.

El pare va dir que necessitava anar al lavabo i vam 
entrar a dintre. Mentre era al lavabo de nois, vaig córrer 
cap a la porta i amunt fins a l’entrada per assegurar-me 
que en el rètol deia Escola Primària Anglicana d’Amble-
side, de manera que la mare no podia haver passat de 
llarg sense veure l’escola. La meva samarreta de Spider-
man estava xopa per culpa de la neu i se m’arrapava a la 
pell i em quedava ridícula. Les mànigues em van sem-
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empassar saliva, però no va contestar. La Sra. Farmer es 
va posar vermella i va dir Bé, així... i va agafar els meus 
treballs i els va fullejar. En James ha escrit coses molt ma-
ques sobre la família. Va treure el quadern d’anglès i jo 
volia cridar NOOOOO, però la Sra. Farmer ja l’havia 
passat al pare. Va llegir «Les meves meravelloses vacan-
ces d’estiu» i «La meva fantàstica família i el meu Nadal 
màgic», i el quadern va tremolar-li a les mans. La Sra. 
Farmer estava esperant que el pare digués Molt bé! Tenia 
els ulls fits en mi, i jo, en el pare, i el pare llegia fixament 
les mentides que jo havia escrit sobre la Rose.

Es va sentir soroll darrere la porta. Els següents pa-
res havien arribat. La Sra Farmer es va escurar el coll i 
va dir En resum, en James és llest i a vegades treballa bé, 
encara que tendeix a despistar-se. Socialment, m’agrada-
ria veure’l més avingut amb els altres nens, però sembla 
que s’ha fet molt amic d’una nena que es diu Sunya. Van 
picar a la porta. Una nena que es diu Sonya, va repetir 
el pare, i la Sra. Farmer va dir, Passin. No, Sonya, no, Sr. 
Matthews. Sunya.

El pom va fer clic. La porta es va obrir. Oh, aquí la 
tenim, la Sunya, va anunciar alegrement la Sra. Farmer. 
Jo em regirava a la meva cadira, amb la samarreta de 
Spiderman enganxada de suor a l’esquena. Hola, Jamie, 
va dir la mare de la Sunya amb el seu accent macarrònic. 
Quina il·lusió tornar-te a veure!

Farmer i em deia que tenia una A per la meva redacció 
sobre el naixement de Jesús.

La mare havia tornat a mentir. Havia dit que amb bo-
nes notes aconseguiria el que volgués. Però el que volia 
era que vingués a la Trobada de pares, i no havia vingut.

El pare es va mostrar impressionat i va dir A veure. 
Va fer veure que llegia una mica i va dir Molt bé, però no 
em va fer cap efecte. Entumit. I no per culpa de la neu. 
La Sra. Farmer tenia un petit calefactor sota la taula i 
m’havia escalfat els peus. La Sra. Farmer va dir no sé què 
i el pare va dir no sé quant i la Sra. Farmer va dir alguna 
altra cosa i em va mirar, com esperant resposta. I vaig 
dir Sí, i ni tan sols no em va fer res no haver sentit la 
pregunta. La Sra. Farmer va somriure, o sigui que devia 
haver dit el que tocava, i aleshores va preguntar A quina 
escola de secundària anirà l’any vinent? i el pare va dir 
Grasmere i la Sra. Farmer va dir És on van les bessones? El 
pare va dir Perdoni? I de sobte vaig parar atenció.

És on van les bessones?, va repetir la Sra. Farmer, i el 
pare es va fregar la mà a la barbeta i els pèls van fer un 
so raspós. Bessones, va dir, com si no ho entengués, i la 
Sra. Farmer va semblar confosa i va dir Rose i... oh, com 
es diu l’altra? I el pare no deia res, i jo no deia res, i el 
vent udolava a l’exterior. 

La Jas va a Grasmere va dir el pare finalment. Hauria 
volgut donar una puntada a la canella de la Sra. Farmer 
perquè no parlés, però aquestes coses només passen en 
els llibres. I la Rose?, va preguntar.

El pare va dir La Rose ha anat a un lloc millor, i la 
Sra. Farmer va preguntar Una escola privada? I el pare va 
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Dos hijabs blancs resplendien en la llum de l’au-
la. Dues cares fosques miraven sorpreses en veure com 
el pare s’aixecava d’una revolada. De què coneix el meu 
fill?, va cridar, donant un cop de puny sobre la taula de 
la Sra. Farmer. Va caure una pila de llibres, que van fer 
caure una tassa de cafè sobre papers que semblaven im-
portants. La Sra. Farmer va fer un soroll com de gos 
esfereït i em va mirar com si fos culpa meva. La mare 
de la Sunya va fer Ehem! i vaig agitar el cap el mínim 
possible, i aleshores va dir No el conec de res. Vaig tancar 
els ulls i els vaig obrir a poc a poc, i espero que la mare 
de la Sunya entengués que volia dir Gràcies.

Vaig murmurar Anem, però el pare va cridar Quina 
il·lusió tornar-te a veure! TORNAR-TE A VEURE! Això 
és el que ha dit. Va caminar cap a la mare de la Sunya. 
Ella va fer un pas enrere i va abraçar l’espatlla de la Su-
nya. La Sra. Farmer va aixecar-se, posant-se la mà al pit. 
Sr. Matthews, calmi’s, sisplau, va gemegar. El pare la va 
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Tots són iguals i la mare de la Sunya va girar la cara, com 
si hagués rebut una bufetada.

La Sunya s’estava davant d’un pessebre de Nadal, 
els dits tancats en un puny. Darrere seu brillaven unes 
volves de neu fetes de paper de plata. Hi havia àngels a 
l’esquerra, i un Pare Noel a la dreta, i de la jaqueta roja 
li sobreeixia la panxa, i els regals sobresortien del seu 
sac negre. Enmig del pessebre, hi havia una verge Maria 
de cartolina blava i un sant Josep de cartolina marró i 
un nen Jesús d’una cartolina massa rosa per simular la 
pell. I em va entristir tant veure la Sunya al costat de 
totes aquestes coses de Nadal en què no creia i que no 
podia gaudir, i vaig pensar en el seu poema, en el qual 
només havia pogut escriure quatre ratlles, perquè per a 
ella no hi havia res de màgic en el Nadal. I encara que el 
pare seguia cridant i el vent feia tremolar les finestres i 
el cafè anava gotejant de la taula cap a terra, i formava 
un petit bassal, jo només sentia les paraules de la Sunya. 
Com m’agradaria ser normal. Volia acostar-me a ella i 
agafar-la pels punys i tornar-li l’anell al seu dit i dir-li 
Estic content que no ho siguis.

Una llàgrima va brillar en l’ull esquerre de la Sunya. 
Es va anar fent gran i de plata, com una gota grossa de 
pluja, mentre el pare deia que la seva família era Do-
lenta. Em vaig imaginar dient No te l’escoltis. Em vaig 
imaginar dient Simplement ets diferent, i és fantàstic. I 
em vaig imaginar donant-li un cop de puny al pare per 
haver fet plorar la Sunya, i per una mil·lèsima de segon 
vaig pensar que ho faria. Però em vaig quedar allà, al 
mig de la classe, amb el cor bategant i el cos tremolant 

escridassar. De què el coneix? La mare de la Sunya va fer 
un altre pas enrere, arrossegant la Sunya. De què coneix 
el meu fill? La Sunya va estirar la mà de la seva mare i 
va dir Del partit de futbol de l’escola, i la seva veu era 
tranquil·la i la cara, innocent, i la mentida era la millor 
que hagi vist mai. Calla!, va cridar el pare, i la mare 
de la Sunya, de sobte, va esclatar. Com gosa?, va dir, i 
les celles li van desaparèixer de cop i volta sota el hijab. 
Com gosa parlar-li així, a la meva filla? El pare va riure, 
però sonava com maligne, com quan un malvat es frega 
les mans i els ulls se li injecten de sang i fa un alarit, 
exclamant HAHAHAHAHAHA. Puc dir el que em doni 
la gana al meu país. Volia cridar-li També és el país de la 
Sunya, però el pare semblava embogit. La Sra. Farmer 
va fer un ganyol i va dir Vaig a buscar el director i va 
obrir d’un cop la porta i va sortir de l’aula.

Els musulmans van matar la meva filla, va dir el pare, 
assenyalant-se el pit. Vaig abalançar-me sobre ell i vaig 
intentar agafar-li el braç, però em va apartar. Van matar 
la meva filla, va dir un altre cop, picant-se les costelles a 
cada síl·laba. Això és ridícul, va respondre la mare de la 
Sunya, però la seva veu li tremolava i es veia que tenia 
por.

Vaig pensar en la palleta en forma de rínxol en el ba-
tut de xocolata i vaig odiar el pare per espantar-la així. 
Els musulmans de veritat no farien mai del món mal a 
ningú. Només perquè uns fanàtics... va començar, però 
el pare va cridar CALLI! Ara tremolava i tenia la cara 
morada. Li queia la suor per les temples i li corria per les 
galtes. Va bramar alguna cosa sobre Terroristes i també 
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els lloc estrets i foscos. Em fan pensar que estic enterrat 
sota terra, i entro en un estat de pànic i acabo darrere 
d’una porta o en algun lloc que no serveix per amagar. 
Però, fins i tot jo sóc millor que en Leo, que no es va fer 
prou petit per cabre darrere el sofà. Les punxes verdes 
dels cabells li sobresortien pel reposabraços i les botes 
negres es veien sobre la catifa.

Quan el pare el va veure, la cara li va passar de mora-
da a negra, i va cridar Aixeca’t! Em sembla que en Leo no 
sabia que el pare li estava dient a ell, perquè es va quedar 
allà, aguantant la respiració i tancant els ulls, pensant-se 
que no l’havia vist. Però aleshores el pare va anar cap 
al sofà, va agafar-lo per la samarreta, per l’esquena, i va 
estirar fort. En Leo va rodolar als seus peus mentre el 
pare cridava Fot el camp de casa meva! La Jas deia No li 
parlis així! I el pare va contestar Li parlo com em passa 
pels pebrots sota aquesta teulada! I va assenyalar el sostre 
amb un dit tremolós.

En Leo va marxar i el pare cridava No tornis a posar 
els peus en aquesta casa! i No tornis a veure la meva fi-
lla! i va donar un cop a la porta de la sala d’estar. Una 
foto antiga de la família va caure a terra i es va trencar. 
No pots fer això, va dir la Jas, furiosa i encesa, agitant 
les mans en l’aire. No pots prohibir-nos que ens veiem. El 
pare va dir Em sembla que ho acabo de fer i aleshores es 
va girar cap a mi.

Estimes la Rose?, va preguntar-me, i vaig dir Sí de 
seguida. El pare va fer un pas endavant. Recordes com 
va morir? La seva veu era baixa, tranquil·la i perillosa. 
Vaig fer com si empassés, però no tenia saliva a la boca. 

dins d’aquella samarreta de Spiderman que era massa 
gran per a un nen com jo.

El director va entrar a la classe, fent ressonar sobre el 
terra les seves sabates brillants. Va preguntar Hi ha cap 
problema? La mare de la Sunya no va parlar i jo només 
li veia el hijab perquè ella mirava cap a terra. Hauria 
volgut que mirés enlaire per dir-li Perdoni amb els ulls, 
però no es va moure. El pare va dir No hi ha cap proble-
ma i em va agafar de la mà i em va estirar cap a la porta 
i va fer un gest amb el cap al director com si els últims 
cinc minuts no haguessin existit. Esperava que el pitjor 
ja hagués passat, però quan érem al corredor el pare em 
clavà les ungles a la palma de la mà i em va fer mal. No 
pintava gens bé.

No vam parlar al cotxe. Les rodes giraven sobre la neu 
i esquitxaven neu fangosa pertot arreu. Tan aviat vam 
ser al passatge, el pare va murmurar Entra. Vaig baixar, 
lliscant sobre el gel i arribant de pet fins a la porta, i vaig 
anar cap a la sala d’estar. La Jas i en Leo estaven estirats 
al sofà, les cares vermelles i la roba negra tota arrugada 
per allà. La Jas va dir Em pensava que teníeu Trobada de 
pares! i vaig dir S’ha acabat i també vaig dir El pare tot 
assenyalant cap a fora. La Jas, amb un crit, va empènyer 
en Leo fora del sofà.

El pare era al rebedor. Ràpid, vaig dir, estirant la Jas 
de la mà. En Leo es mastegava el pírcing amb el llavi. Els 
passos es van aturar. Amaga’t!, va xiuxiuejar la Jas. El 
pom va girar. En Leo es va llançar darrere el sofà en el 
moment just que el pare entrava a la sala d’estar.

No sóc gaire bo jugant a fet i amagar. No m’agraden 
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dir, i em vaig sentir culpable, com si tot el que havia anat 
malament a la meva família hagués estat culpa meva. 
Em vaig posar el dit a l’ull per fer-me plorar.

No la pots estimar, va dir el pare, amb la veu sobta-
dament baixa. Vaig mirar entre els meus dits. El pare 
va anar cap al relleix i es va quedar mirant l’urna. No 
l’estimes si has pogut escriure totes aquelles mentides, fent 
veure que és viva quan fa cinc anys que és morta. Si et fas 
amic d’una musulmana. Va agafar l’urna del relleix, que 
tremolava en les seves mans, i els dits suats van deixar 
marques en la superfície daurada. Mira què li van fer, 
James, va dir, alçant l’urna. Mira què li van fer els mu-
sulmans, a la teva germana. Ja no semblava enrabiat, tan 
sols més trist que la persona més trista que pugui ima-
ginar, que ara mateix és l’Spiderman quan mor l’Uncle 
Ben. La Jas plorava encara més fort, i hauria desitjat que 
els meus ulls poguessin plorar també.

Tot quedà en silenci, i sabia que ja estava, però no 
sabia si era apropiat tornar a parlar. I vaig seure recol-
zant l’esquena contra la paret, i la palma em feia mal, i 
el cor em dolia, i vaig mirar les manetes del rellotge fent 
tic-tac en un cercle. Després de tres minuts i trenta-un 
segons, el pare va tornar a posar l’urna sobre el relleix i 
va sortir de la sala d’estar. Vaig sentir el dring d’un vas 
i el pet d’una llauna que s’obria. La Jas em va ajudar a 
aixecar-me i em va dir Anem a la teva habitació.

Vam seure a l’ampit de la finestra i vam mirar les es-
trelles. Hi havia els Bessons, i també el Lleó. La plata 
del cel brillava sobre tota la neu, convertint l’herba en 
diamants. El meu horòscop deia que avui seria horrible, 

I vaig assentir amb el cap. El pare va tancar els ulls i 
semblava que provava de controlar alguna cosa que era 
massa forta per a ell perquè va començar a cridar i a 
donar puntades al sofà. MENTIDER. ETS UN MENTI-
DER, JAMES. Em vaig arrupir contra la paret. El pare 
va llançar un coixí i va tocar el pàmpol del llum, que es 
va balancejar fins a trencar-se. No sóc un mentider, vaig 
respondre, caient de genolls mentre el pare s’abalança-
va cap a mi creuant la catifa. L’urna va tremolar sobre 
el relleix. Així, doncs, com pot ser que facis això?, va dir 
el pare fent un esgarip, amb una veu que em retrunyia a 
les orelles, com un ipod amb el volum massa alt. Si estàs 
dient la veritat, com pots ser amic d’aquesta nena?

La Jas va dir Deixa’l en pau, i va venir al meu costat. 
Estava plorant i el seu braç tremolava en abraçar-me. 
Ho sabies això?, va bramular el pare, amorrant-se a la Jas 
i cridant-li a la cara. Sabies que l’amigueta d’en Jamie és 
una musulmana? La Jas em va mirar, però no semblava 
decebuda ni enfadada. Tan sols intrigada, i em va estrè-
nyer amb complicitat com volent dir No em fa res. Un 
coi de TERRORISTA, va rugir el pare, traient escuma per 
la boca. Volia dir-li al pare que estava equivocat, perquè 
tots els terroristes que he vist a la tele són homes de més 
de vint anys, no pas nenes per sota dels onze, però el 
pare va donar un cop a la paret just a sobre el meu cap, 
i vaig haver d’encongir-me.

Tenia els ulls prement contra els genolls, però vaig 
sentir que el pare plorava. Sanglotava i els mocs li baixa-
ven dels narius cap a la gola, de manera que quan parla-
va sonava enrogallat i llefiscós. No plores mai per ella, va 
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Quan era petita tenia cinc ossets de peluix. L’Edward, en 
Roland, la Bertha, en John i en Burt. No entenia per què 
em parlava de les seves mascotes. El meu osset es deia 
Barney, vaig dir lentament. La Jas va dibuixar cinc línies 
en el baf del vidre. L’esmalt negre estava escrostonat allí 
on s’havia menjat les ungles. Els estimava a tots. Espe-
cialment en Burt, que no tenia ulls. Però un dia el vaig 
perdre. Me’l vaig deixar en un autobús a Escòcia quan 
vam anar a visitar l’àvia, i no el vaig tornar a veure. En 
Roger va desaparèixer entre els matolls per anar a caçar. 
Vaig picar la finestra per aturar-lo. Em vaig quedar tan 
disgustada..., seguia la Jas. Vaig plorar durant hores. Però 
va ser una alegria tornar a recuperar els altres ossets a 
Londres. Va esborrar una de les línies del vidre i va mirar 
les altres quatre. Els estimava més que mai, perquè n’hi 
havia un de menys.

Era una història sense sentit, i jo no sabia què dir-li. 
Vaig callar i vaig esperar. Potser és com se sentiran també, 
va dir, algun dia. Quan tot el dolor desaparegui. No sabia 
si estava parlant dels ossets o del pare i la mare, però 
semblava tan jove, no semblava la meva germana gran, 
i volia que se sentís bé, i per això vaig dir, simplement, 
Així serà. La Jas va arraulir els genolls contra el seu pit. 
Ho creus?, va preguntar, i vaig assentir amb aire de sa-
viesa. Va riure sorollosament i va parlar amb frenesia: 
Aleshores ens estimaran pel que som sense pensar en la 
Rose, i la mare tornarà a casa i tot estarà bé.

La podem fer venir a casa, vaig dir de sobte, saltant 
de l’ampit de la finestra. La podem fer venir a casa i tot 
anirà bé. Li vaig donar el meu sobre rebregat que tenia 

va dir la Jas. Però no em pensava que seria tan horrible. 
El seu baf feia cercles en el vidre. Sobre el baf va escriure 
una J grossa, i després el seu nom, i va fer servir la ma-
teixa J per escriure el meu nom. Totes les lletres s’anaven 
evaporant juntes i era bonic. Em va dir Estàs bé? i vaig 
dir Sí.

Trobo a faltar la mare, va dir de sobte la Jas, i va ser 
estrany, perquè jo estava pensant el mateix. M’agradaria 
que encara fos aquí. Vaig fitar el terra. No ha vingut a la 
Trobada de pares, vaig dir en veu baixa. La Jas es va re-
clinar contra la finestra. Ja m’ho pensava, que no vindria. 
Vaig fregar la catifa amb els peus. Però potser hi ha hagut 
un embús a l’autopista, vaig dir. Si hi havia embussos, es 
deu haver cansat i deu haver fet mitja volta, ja la conei-
xes. Potser és això el que ha passat. La Jas jugava amb un 
cabell rosa. Potser, va dir, però no ens miràvem. Aquell 
parpelleig va tornar, com aquestes espelmes de broma 
d’aniversari que no pots apagar mai. No vaig reconèixer 
el sentiment, però, fos el que fos, em va espantar.

Vam quedar-nos una estona en silenci. En Roger ca-
minava de puntetes pel jardí, i les seves potes taronges 
deixaven unes empremtes que centellejaven sobre la 
neu. Va mirar l’estany gelat. Era viu el meu peixet, a sota 
de tot aquell gel? La Jas va sospirar. Espero que en Leo 
estigui bé. Vaig pessigar un fil del coixí i vaig dir Espero 
que la Sunya també. Aleshores vaig somriure, tot i que 
no tenia gràcia. El pare ens deu odiar.

Sí, va dir la Jas, arrugant el front. I la mare. Ho vaig 
dir de broma, i li anava a dir, quan la Jas va posar la bar-
beta damunt els genolls, tota pensativa i seriosa i va dir 
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La setmana passada va ser fatal. La Sunya no em par
lava i vaig acabar fart de les boles de neu que em tirava 
en Daniel i del gel que em posava per sota la samarreta 
de Spiderman i del fet que tothom rebia felicitacions de 
Nadal menys jo. Hi havia una mena de bústia de cartró a 
la biblioteca on ficaves les teves felicitacions, i al final del 
dia es repartien entre els alumnes de la classe. El director 
es posava un barret de Pare Noel i venia a la classe tot 
fent Ho ho ho! Aleshores llegia els noms dels destinata-
ris, i n’hi havia sempre moltíssimes per a en Ryan i mol-
tíssimes per a en Daniel i unes quantes per a la Sunya. 
Això em va confondre en un primer moment perquè la 
Sunya ha estat sempre una solitària i em va sorprendre 
que tingués tant d’èxit. Però aleshores em vaig adonar 
que totes les seves felicitacions estaven fetes amb retola-
dors de color sobre fulls DIN A4 i que anaven signades 
per superherois amb la lletra de la Sunya. Es va enviar 
a ella mateixa una felicitació de Batman, una altra de 

sota el coixí. Va obrir-lo i aquesta vegada, quan va llegir 
les paraules Vine a Manchester a canviar la teva vida, no 
va dir Quines bestieses ni cap cosa semblant. Va escol-
tar el meu pla. Vaig arribar a l’escena en la qual entrem 
al teatre després de cantar la nostra cançó i el pare i la 
mare estan agafats de la mà perquè estan molt orgullo-
sos, i aquesta vegada no va dir Això no passarà mai. Va 
murmurar M’encantaria que es reconciliessin i va tancar 
els ulls, imaginant la seva primera abraçada.

Fem-ho, doncs, vaig dir, tot excitat. L’audició és d’aquí 
a tres setmanes. Això és molt temps per preparar-se. Les 
pestanyes de la Jas eren plenes de pólvores de color ne-
gre. De sobte, es van arrugar, com si quelcom li fes mal. 
No aguanto més el pare. Això de..., va dubtar i va respirar 
fondo, ...de beure. Era la primera vegada que esmentà-
vem aquesta paraula, en el sentit d’alcohol, i vòmits, i 
decepció, i no pas Ribena calenta o qualsevol refresc. 
Sort que la Jas tenia els ulls tancats, perquè jo no sabia 
què fer amb la cara o les mans o amb la gran veritat del 
fet que el nostre pare era un borratxo.

Només tinc quinze anys, va dir amb força, obrint els 
ulls sobtadament i amb aspecte implacable. De veritat 
que vols que anem a aquest patafi de concurs?, va pregun-
tar. Vaig assentir amb el cap i, després d’una pausa, la 
meva germana va dir Molt bé.
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que penso en la postal en què diu «Bon Nadal, Fill meu», 
amb lletres grosses i blaves, em retornen les pampallu-
gues estranyes d’una cosa que em fa por. Ara no m’ho 
trec mai del cap.

Li vaig preguntar a la Sra. Farmer amb quanta antela-
ció hauria d’avisar el director si ella volgués demanar un 
dia lliure. Semblava empipada per la pregunta i seguia 
mirant el panell de damunt del seu escriptori, com si 
les taques de cafè en els àngels fossin culpa meva. I em 
va contestar Si fos prou important, em donaria permís el 
mateix dia. Ara surt al pati i deixa de fer preguntes xim-
ples.

Si fos prou important. No em podia treure aquestes 
paraules del cap. Em zumzejaven pel cervell i em ma-
rejaven. Quan vam escriure redaccions la ploma no em 
tocava el paper, i quan vam fer mates em vaig inven-
tar els resultats, i quan vam fer plàstica vaig dibuixar 
les ovelles més grans que els pastors perquè no estava 
concentrat. Semblava un ramat d’ovelles assassines que 
anaven a arrasar el portal.

A la representació de l’escola, oh sorpresa!, vam fer 
l’escena de l’estable i per primera vegada vaig fer de per-
sona. Feia el paper de l’home que diu No hi ha lloc a 
l’hostal, però ningú no va venir a veure’ns, o sigui que és 
igual. La Jas no havia pogut tornar a temps de l’escola, i 
el pare no havia sortit del llit des de la Trobada de pares. 
La Sunya, al principi era la Verge Maria, però no parava 
de queixar-se i d’agafar-se la panxa d’embarassada, com 
si anés a parir quan anava a l’hostal. En l’últim assaig, la 
Sra. Farmer la va fer fora de la cadira enmig de l’escena-

Shrek i una altra del Follet Verd, que tothom sap que és 
l’enemic número 1 de l’Spiderman. Va posar aquesta al 
plumier perquè jo la pogués veure.

No havíem parlat des de la Trobada de pares i ja no 
feia servir els meus llapis especials. Tinc tantes coses per 
explicar-li sobre el concurs de talents de la Gran Breta-
nya, i el nostre pla d’escriure una carta a la mare i deixar 
una nota per al pare dient-li que vinguin al Manches-
ter Palace Theatre el 5 de gener. Li vull cantar la nostra 
cançó i ensenyar-li la nostra coreografia i dir-li que això 
serà la solució de tots els mals. Quan torni la mare, i el 
pare deixi de beure, i s’oblidin de la Rose, el pare serà 
massa feliç per odiar la Sunya. Potser no li agradarà que 
siguem amics, però la mare dirà Deixa’ls en pau! i la Su-
nya vindrà a sopar a casa. Menjarem pizzes tropicals i 
s’oblidaran que és musulmana.

D’aquí a dos dies serà la Nit de Nadal. Em sembla 
que no hi ha correu ni el 24 ni el 25 ni el 26 de desembre, 
i aquest matí no hi havia res, a part d’una d’aquestes 
cartes tristes de beneficència que et diuen que pensis en 
tota la gent famolenca d’Àfrica mentre t’estàs cruspint 
el gall dindi. Intentaré recordar-me’n en el sopar de Na-
dal, que seran sandvitxos de pollastre aquest any, perquè 
els fa la Jas. No crec que a la gent de beneficència els im-
porti el que menjo sempre que digui Dedico un pensa-
ment a tots aquells que moren de gana mentre sóc a taula.

Si no hi ha correu els dies de Nadal vol dir que no-
més queda demà perquè arribi un regal de la mare. Miro 
d’entusiasmar-me. M’imagino un gran paquet sobre 
l’estora, davant de la porta de casa, però cada vegada 
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És de mala educació interrompre. Li queien alguns cabells 
a la cara i se’ls anava traient dels ulls. Paraules com Per-
fecta i Esplèndida i Bonica em venien al cap, però abans 
que pogués dir res, la Sunya va marxar. Va anar a buscar 
l’abric i la vaig seguir, i va enfilar pel passadís, i la vaig 
seguir, i va sortir per la porta, cap a la carretera, però es 
va aturar quan vaig cridar EEi!

No era la paraula més atractiva que podia haver dit, 
però va fer efecte. Es va girar. La majoria de gent ja ha-
via marxat i s’estava fent fosc, però el hijab de la Su-
nya resplendia sota les llums grogues dels fanals. Volia 
desitjar-li Bon Nadal, però la Sunya no el celebra, així 
que vaig dir Bon hivern! Es va quedar una mica parada 
i vaig tenir por que no celebrés tampoc les estacions. Va 
començar a caminar d’esquena i s’anava allunyant a poc 
a poc i jo no volia que desaparegués en la nit i aleshores 
vaig cridar el primer que em va passar pel cap: FELIÇ 
RAMADÀ!

La Sunya es va aturar. Vaig córrer cap a ella, vaig allar-
gar la mà i ho vaig repetir. Feliç Ramadà! Les paraules 
eren càlides enmig d’aquell aire gelat i cada síl·laba treia 
fum. La Sunya em va mirar fixament i vaig somriure 
esperançat fins que va dir El Ramadà va ser al setem-
bre. Tenia por d’haver-la ofès, però aleshores els ulls li 
van començar a llampeguejar i la piga de sobre el llavi 
va tremolar com si anés a somriure. Els braçalets van 
dringar. Va aixecar el braç. Els dits li tremolaven mentre 
acostava la seva mà a la meva. Estaven a vint centímetres 
de distància. Deu centímetres. Cinc centí...

Algú va tocar el clàxon i la Sunya va fer un salt i va dir 

ri, la va fer posar de quatre grapes i li va dir que era un 
bou i que se n’anés a la part de darrere de l’estable.

L’últim dia em moria de ganes de parlar amb la Su-
nya, però no sabia com posar-m’hi. Quan no estava 
mirant, vaig llençar el meu llapis sota la seva cadira, i 
estava a punt de demanar-li que me’l donés quan la Sra. 
Farmer em va fer fora de classe per llançar objectes pun-
xants a l’aula. Va dir Podies treure l’ull a algú, cosa que 
era mentida. El llapis no tenia punta i, a més, l’havia 
llençat molt baix, o sigui que, si no era que hi hagués 
un nan invisible caminant per terra, no podia ferir nin-
gú de cap manera. Quan em va tornar a deixar entrar 
a classe, el llapis encara era als peus de la Sunya, però 
no vaig gosar demanar-l’hi perquè la Sra. Farmer havia 
deixat clar que l’havia tirat expressament. Vaig haver de 
fer un gràfic amb ploma i em va sortir malament, i no el 
vaig poder esborrar, o sigui que tindré mala nota. Però 
no em fa res. Ja no m’interessen les As. La Jas tenia raó 
en això. Realment, no és tan important l’escola.

Quan va ser hora de marxar la Sra. Farmer va dir Bon 
Nadal i Feliç Any Nou. L’escola torna a començar el 7 de 
gener, o sigui que ens veurem aleshores. S’estava acabant 
el temps per reconciliar-me, i em vaig quedar a la classe 
mentre tothom anava marxant, i em vaig quedar mirant 
la Sunya, que desava les coses a la cartera. Anava a poc 
a poc, posant els seus llibres en una pila perfecta, com-
provant que tots els retoladors de colors tinguessin el 
tap posat i que estiguessin dins la funda seguint l’ordre 
de l’arc iris. Tenia la sensació que esperava que li parlés, 
però estava cantussejant molt alt i l’àvia sempre diu que 
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idea de quin dia era perquè l’únic que fa és estar-se al 
llit, beure i roncar, i beure i roncar, o sigui que tampoc 
no ens ha regalat res. L’única cosa que ha fet en tot el 
Nadal ha estat picar al terra de l’habitació cridant Pa-
reu aquest merder! quan estàvem cantant nadales tan alt 
com podíem.

A les nou algú va picar a la finestra, i la Jas em va 
mirar, i jo la vaig mirar, i tots dos vam córrer a espiar a 
la cortina.

Per una mil·lèsima de segon vaig pensar que podia 
ser la mare picant al vidre, i em vaig enfadar amb el meu 
cor per posar-se a bategar massa ràpid quan vaig saber 
que no seria ella. Vam descórrer la cortina i l’alè de la Jas 
em va fer pessigolles a l’orella. No veia res, només neu al 
jardí, però quan els ulls se’m van acostumar a la foscor, 
vaig poder llegir una frase escrita damunt la neu: T’esti-
mo. La Jas va fer un xisclet com si fos per a ella, i em va 
decebre perquè volia dir que no era per a mi.

Es va posar les botes d’aigua del pare i va sortir a fora 
de puntetes. Feia gràcia, amb els seus cabells de color 
rosa i la camisa de dormir verda, passejant per la neu. 
Vaig aixafar la cara contra el vidre i vaig veure com tro-
bava la postal que en Leo li havia deixat al jardí. Vaig 
veure com els ulls li brillaven, li cremava el somriure i se 
li inflava el cor al pit, com un pastís al forn rovellat de 
l’escola. Va fer un petó a la postal com si fos el millor del 
món, i em va fer pensar.

Vaig tardar dues hores a fer-ho. Amb els meus llapis 
especials, vaig dibuixar moltes volves de neu, un ninot 
de neu que se m’assemblava i un ninot de neu que era 

La mare. Va córrer pel camí sorrenc i va pujar al cotxe. 
D’un cop, es va tancar la porta. El motor va engegar. 
Dos ulls brillants em van mirar des de la finestra del da-
vant. Els meus dits encara tremolaven quan el cotxe va 
desaparèixer per la carretera fosca, cap avall.

La Jas em va comprar molts regalets per Nadal: un re-
gle del Manchester United, una goma i un flascó nou 
de desodorant perquè l’altre se m’havia acabat. Els va 
embolicar tots i els va posar dins d’un mitjó de futbol, i 
semblava un mitjó del Pare Noel. Jo li vaig fer un marc 
de cartolina i hi vaig enganxar l’única foto que vaig tro-
bar de tots dos junts. Ni la mare ni el pare ni la Rose. 
Només jo i la Jas, i ho vaig envoltar de flors negres i roses 
perquè és una noia i són els seus colors preferits. I li vaig 
comprar un paquet de les seves xocolatines preferides, 
perquè mengi, que està molt primeta.

Vam preparar sandvitxos de pollastre amb farcit i pa-
tates fregides de microones i ens ho vam menjar mirant 
Spiderman. Tenia més bon record de quan la vam veure 
pel meu aniversari, però la vaig gaudir igualment, es-
pecialment el tros en què Spiderman guanya el Follet 
Verd. En Roger va menjotejar miquetes del meu sand-
vitx, però la Jas no va tocar el seu. Em reservo per a les 
xocolatines, i se’n va menjar tres després, cosa que em 
va satisfer. Anava fent ullades cap a la finestra amb una 
mirada trista, però cada cop que jo me n’adonava em 
feia un somriure.

La mare no va enviar cap regal i el pare no tenia ni 
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vermella de les botes, com si intuís que ens en anàvem 
d’aventura. Obria els ulls verds més que de costum en 
dirigir-nos de puntetes cap a la porta principal. Xxxt!, 
vaig fer, perquè començava a roncar. En la calma de la 
torre sonava com si fos el motor d’un camió. La porta va 
grinyolar quan la vaig obrir i la neu va cruixir en trepit-
jar-la, però ningú no em va sentir i vaig sortir caminant 
pel passatge sense que ningú no em veiés.

Sortir la nit de Nadal era com una malifeta, i m’es-
perava sirenes de policia perseguint-me, amb llums de 
color blau fent pampallugues i algú cridant Quedes ar-
restat! Però no va passar res. Tot estava en silenci. L’únic 
que veia era la lluna per damunt dels cims glaçats de les 
muntanyes negres. Era lliure.

El cap em feia voltes i vaig començar a riure, i en Ro-
ger em va mirar com si fos boig. Vaig sentir com si no 
hi hagués ningú més al món, excepte jo i el meu gat, i 
que podíem fer el que volguéssim, qualsevol cosa. Vaig 
posar-me a ballar allà mateix, agitant les mans en l’aire, 
remenant el cul, i ningú no em veia. Vaig posar-me a 
girar sobre mi mateix, cada cop més ràpid, i la neu era 
com una borra gelada davant dels meus ulls. Vaig pujar 
a una paret per travessar-la, amb un somriure d’orella a 
orella, com no ho havia fet des del gol de la victòria. La 
postal dins el sobre oscil·lava amb la brisa, i vaig imagi-
nar la Sunya llegint-la, potser fins i tot besant el lloc on 
havia escrit Spiderman.

Això em va fer sentir que podia volar i vaig saltar de 
la paret estirant els braços, i per una mil·lèsima de segon 
em vaig sostenir en l’aire abans d’aterrar sobre un peu. 

com ella, i ho vaig cobrir tot de purpurina. En Roger 
seia al meu costat mentre treballava al terra de la meva 
habitació i no parava d’enredar, o sigui que ara té la cua 
plena de puntets platejats. Era més fàcil escriure en una 
postal que parlar amb la Sunya cara a cara, i vaig escriu-
re tot el que li volia dir des del primer dia. Coses com 
ara Gràcies per ser la meva amiga i M’agrada mirar-te la 
piga i El pare és un perdonavides, però jo no sóc com ell 
o sigui que, sisplau, posa’t l’anell (de blu-tack). Li vaig 
explicar tot el projecte de l’audició i que tot seria per-
fecte quan la mare tornés a casa i s’arreglés amb el pare 
i que podíem ser amics després del 5 de gener. Encara 
que potser m’excedia en el nombre de butaques de re-
serva assignades, la vaig convidar a venir al Manchester 
Palace Theatre per veure el concurs de talents i li vaig dir 
que quedaria meravellada de com canta la Jas i impres-
sionada per la meva coreografia. Vaig signar la postal, i 
era l’únic superheroi que no li havia enviat felicitació a 
l’escola. Spiderman.

Vaig haver d’esperar que la Jas se n’anés al llit abans 
de poder sortir d’amagat i tirar la postal a la bústia. La 
primera vegada que em vaig esmunyir a la seva habi-
tació per veure si dormia, estava xiuxiuejant en el seu 
mòbil i em va dir Fot el camp, espieta merdós! Però la 
segona vegada estava completament adormida amb una 
mà penjant-li del llit, la boca oberta i els cabells de color 
rosa esbullats sobre el coixí. Les campanetes van dringar 
en tancar suaument la porta. 

Eren les onze quan em vaig calçar les botes d’aigua. 
En Roger va fregar el seu pèl ataronjat contra la goma 
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Vaig tornar corrents cap a l’arbust i em vaig esgarrin-
xar la galta amb una espina, però no em feia cap mal. 
Aquest cop només vaig haver de comptar fins a tretze. 
Es va descórrer una cortina i va aparèixer una cara fosca 
a la finestra. Es va encendre un llum.

La cara fosca era la d’un home. El pare de la Sunya 
va dir alguna cosa a algú que tenia al darrere i que jo no 
podia veure. Va mirar cap al porxo, els arbres i la gespa, i 
en Sammy grunyia i vaig tenir por que el deixessin sortir 
i que em trobés darrere de l’arbust.

El pare de la Sunya no va veure la postal. Després de 
cinc minuts, en veure que no hi havia lladres, va córrer la 
cortina i va apagar els llums, i en Sammy va bordar una 
mica fins que va callar. No gosava moure’m i em vaig 
quedar tan quiet com vaig poder, encara que un bran-
quilló se’m clavava a la cama i estava ben cruixit del peu 
esquerre. Vaig mirar cap a la finestra sense parpellejar, 
i els ulls se’m van assecar. Volia que la Sunya corregués 
la cortina, i volia que trobés la postal, i volia fer-la feliç, 
perquè havia estat molt trista a l’escola. Vaig pensar en 
la seva mà i en la meva mà i en el fet que havien estat a 
punt de tocar-se, i em vaig demanar què hauria passat si 
la seva mare no hagués tocat el clàxon.

Després d’una estona que em va semblar un milió 
d’anys, vaig trobar prudent que era hora d’anar-me’n. 
Una campana d’església va tocar les dotze quan m’es-
capolia de l’arbust, i es van trencar unes branques, que 
em van estripar la samarreta. Quan vaig collir la postal 
estava tota humida. La neu l’havia mullada. Dubtava 
entre deixar-la, endur-me-la o deixar-la a la bústia de la 

La sang em bullia com la cocacola en una festa i el cos 
em formiguejava, i tenia més energia que mai. En Roger 
va miolar i li vaig dir Ja sé què vols dir i li vaig indicar que 
ja ens retrobaríem a casa. Li vaig fer un petó al morret 
humit i els bigotis em van fer pessigolles als llavis. Ales-
hores vaig córrer tant com vaig poder, i el vent gelat em 
tallava les galtes.

Vaig picar amb les mans el barri de casa la Sunya. Es-
tava bleixant i el meu pols anava a cent, i em feien mal 
els peus i suava com un condemnat. Aquest era l’acte 
de valentia més gran que havia fet mai, i vaig somriure, 
vaig obrir el barri i vaig enfilar el camí cap a la casa. 
Quan vaig saltar la tanca, vaig volar un instant abans 
de caure al jardí del darrere. Era un ocell i en Wayne 
Rooney i l’Spiderman, tot en un, i res no em feia por, ni 
tan sols el gos Sammy, que havia començat a glapir a la 
cuina.

Vaig deixar la postal a la gespa i vaig agafar una pe-
dra. La vaig llançar a la finestra de la Sunya, però va to-
car la façana dos metres per sota. En vaig agafar una 
altra. Aquesta se’n va anar per damunt de la teulada. 
En els llibres sempre resulta facilíssim encertar el vidre, 
però a mi em van fer falta onze vegades. Quan la pedreta 
va picar la finestra, vaig fugir i em vaig amagar darrere 
un arbust perquè volia observar la Sunya quan trobés la 
postal.

Vaig comptar fins a cent. No va passar res. El gos 
Sammy anava boig, lladrant, rascant i grunyint, però 
no m’importava. Vaig agafar una pedreta més grossa, i 
aquest cop vaig encertar de ple, i va picar fort.
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em movia. Va tornar a mirar enrere i va dir Per favor, 
vés-te’n. No m’està permès ser amiga teva. La meva mare 
pensa que no ets de fiar. Vaig dir QUÈ? i em va tapar 
la boca amb la mà. Els llavis em cremaven com el dia 
de Halloween. Va cruixir el terra del pis de dalt. Va dir 
Vés-te’n! I em va empènyer tot engrapant en Sammy pel 
collar i el va estirar cap a dins. Es va encendre un llum 
mentre corria per la neu i la Sunya va tancar la porta de 
la cuina. I aquesta vegada, quan vaig saltar la tanca del 
jardí, més que no pas volar, vaig caure i vaig anar a parar 
a terra d’un cop.

casa, quan vaig sentir que s’obria la porta corredissa de 
la cuina.

Hauria d’haver sortit corrents o m’hauria d’haver 
amagat o m’hauria d’haver tirat a terra i cobert de neu, 
però el meu cos no es va moure. Era d’esquena a la casa, 
o sigui que no sabia qui hi havia, i em vaig sobresal-
tar quan una llengua humida em va llepar la mà. En 
Sammy va remoure la cua, picant contra la meva cama 
tremolosa. Vaig comptar fins a tres i em vaig girar, i era 
ella. Duia la mantellina embolicada al cap, però no tan 
lligada com de costum. Semblava que se l’hagués posat 
precipitadament. Portava un pijama blau i podia veure-
li els peus, i eren petitons i bruns i llisos, i feien bonic 
sobre el terra de la cuina.

Em va mirar i la vaig mirar, però no va somriure.
Vaig dir Hola i es va posar el dit als llavis per dir-

me que callés. Vaig caminar cap a ella i els braços em 
semblaven massa llargs, i les cames, maldestres, i la cara, 
massa calenta. Vaig allargar-li la postal, però no sembla-
va contenta, com ho havia estat la Jas. Vaig dir Aquesta 
és una postal especialment per a tu, i l’he feta amb paper i 
purpurina per si no s’adonava que era realment especial. 
No va dir Gràcies ni Uuaau! Ni va xisclar com fan les 
nenes quan estan contentes. Va dir Xxxt! I va mirar per 
damunt l’espatlla, amb por que algú ens pogués veure.

L’hi vaig posar a la mà i vaig esperar que obrís el so-
bre. Si veia el ninot de neu amb la samarreta de Spider-
man i el ninot de neu amb el hijab, sabia que ho troba-
ria divertit i que somriuria. Però es va amagar el sobre 
a sota el pijama i va murmurar Te n’has d’anar. Jo no 
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Vaig vessar el Coco Pops quan la Jas va entrar a la 
cuina. Sembles... estava a punt de dir, i va fer Calla! i Dó-
na’m un boli. Va haver de fer deu provatures per escriu-
re-li un missatge al pare. Un deia Sisplau sisplau sisplau 
vine però semblava massa desesperat, així que el següent 
deia Sigues allà o si no... que era una mica massa amena-
çant. Després de vuit provatures més, finalment va es-
criure Pare, tenim una sorpresa per a tu i ens encantaria 
que vinguessis avui al Manchester Palace Theatre. Sigues 
allà a la una del migdia per veure l’espectacle del segle.

Estava més nerviós que l’ésser més nerviós imagina-
ble, que en aquests moments és el lleó en El màgic d’Oz. 
Els nervis d’estrena em feien gairebé enfilar-me per les 
parets. Si hagués estat una mica més mico, hi hauria 
pujat com una mona més. Fos com fos, els nervis se’m 
menjaven i em consumien. Tenia por d’oblidar-me de 
tot i engegar-ho tot a rodar, així que vaig repassar un 
cop i un altre la lletra i la coreografia mentre la Jas es-
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vaig dir, veient com li tremolaven els dits. Vam murmu-
rar la lletra tot marcant els moviments de la dansa, però 
en Roger s’havia despertat i es ficava pel mig, molestant. 
Es cargolava als meus peus i jo no podia saltar, ni picar 
a terra o rodejar la Jas, tal com he de fer en la primera 
estrofa. M’estava posant nerviós, però intentava no dir 
res perquè encara em sap greu haver-li tancat la porta 
als nassos. Però quan vaig ensopegar amb la seva cua be-
llugadissa ja va ser massa. Em vaig ajupir i em va mirar 
tot esperançat, pensant-se que el volia acariciar. Però en 
lloc de passar-li la mà per l’espinada, el vaig engrapar i 
me’l vaig endur cap al rebedor i li vaig tancar la porta 
de la sala d’estar. Es va posar a miolar a la porta, però 
no li vaig fer cas i al cap d’una estona es va avorrir i se’n 
va anar.

Ja és aquí, va cridar la Jas. Un cotxe blau va aturar-se 
davant de la torre. Va tocar-se el nou pentinat i va dir 
Està bé? Vaig dir Sí, tot i que la veia una mica estranya. 
Se’l devia haver tenyit de castany la nit abans i se l’havia 
lligat amb molta cura amb dues trenes curtes. S’assem-
blava tant a la Rose, que feia estrany. Ja sé que eren idèn-
tiques perquè eren bessones, però la Jas ara només s’as-
sembla a la Jas. Quan vaig entrar al cotxe d’en Leo, era 
com si l’esperit de la Rose hagués baixat d’aquell núvol 
del cel i trobava a faltar els pírcings i els cabells roses i la 
roba negra. La Jas portava un vestit florejat, una rebeca 
i sabates planes amb sivella. L’última roba que la mare 
li havia comprat a Londres. Jo encara portava la meva 
samarreta de Spiderman perquè la mare estaria dece-
buda si em presentés sense portar-la. La vaig polir tant 

crivia el missatge. És per això que va haver de llençar la 
sisena provatura de missatge al pare. Vaig donar-li un 
cop al boli amb la cama quan estava fent un salt de la 
coreografia. Em va fer riure i ella es va empipar i va dir 
Maleït siga, Jamie! I després no em va deixar ajudar-la a 
posar el missatge a la tauleta de nit del pare o a posar el 
despertador a la seva habitació a tres quarts de set per-
què tenia por que fes massa soroll.

Eren les cinc de la matinada i miràvem de no fer so-
roll, tot i que no feia cap falta. El pare no es desperta ni 
tan sols al migdia quan posem la tele a tot drap a la sala 
d’estar. Però vam anar de puntetes, i el cor ens saltava si 
a un dels dos ens queia alguna cosa o parlava massa alt. 
La Jas tenia por perquè en Leo ens venia a buscar amb 
el seu cotxe i no volia que el pare el veiés perquè s’en-
furismaria. Jo tenia por perquè si el pare ens descobria 
i no ens deixava marxar, aleshores no tornaria mai amb 
la mare. Li havíem enviat una carta el 28 de desembre 
de manera que havia tingut temps de sobres d’haver-la 
rebut. I el Sr. Walker no era cap excusa aquesta vegada. 
La universitat està tancada per Nadal. Vaig fer veure que 
el concurs era molt important i vaig escriure Una opor-
tunitat que només es té una vegada a la vida, tal com ho 
havia escoltat a la tele, i Vine a Manchester a canviar la 
teva vida, i això ho havia copiat del prospecte, i Sisplau, 
mare, necessito molt veure’t, que era collita pròpia. 

No em puc creure el que estic fent, va dir la Jas en en-
trar a la sala d’estar per esperar en Leo. El meu horòscop 
em deia que avui no corregués cap risc. Va respirar ner-
viosa amb la mà sobre el pit. Repassem una vegada més, 
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seves dents d’or. La Jas i jo vam trobar dues cadires de 
fusta enmig de la sala i vam esperar.

El temps va passar ràpid. Vam assajar dos cops cada 
hora. Hi havia tanta gent per veure i tantes coses en què 
pensar que, cada cop que mirava el rellotge, sembla-
va que les busques havien fet un salt de trenta minuts. 
M’imaginava el pare trobant el missatge a la tauleta de 
nit, anant cap a la dutxa corrents i triant un vestit ele-
gant per a l’espectacle. M’imaginava la mare posant-se 
un vestit bonic i dient No n’has de fer res, d’on vaig, Ni-
gel i comprant-nos una postal de felicitació a la gaso-
linera, a l’autopista cap a Manchester. Probablement 
es trobarien a fora, se somriurien i mourien el cap, tot 
dient Aquests nens... amb un to entre rondinaire i orgu-
llós, com si no es poguessin creure que fóssim capaços 
d’organitzar una sorpresa tan gran com aquesta. Esco-
llirien butaques a prop de l’escenari i compartirien un 
gelat i gaudirien dels cent dotze espectacles previs, però 
aleshores sortiríem nosaltres, i la Jas estaria igual que la 
Rose, i el pare estaria content que s’hagués tornat nor-
mal un altre cop i tots dos s’exclamarien Uuaau! quan jo 
em posés a ballar amb la meva samarreta de Spiderman.

Aquesta va ser la primera cosa maca en què vaig pen-
sar a la sala d’espera. La segona cosa maca tenia a veure 
amb dos ulls espurnejants i dues mans brunes aplaudint 
més fort que ningú en cantar la meva última nota i, des-
prés, aixecant els braços.

Va pujar a escena l’espectacle número cent cinc. Les 
cames de la Jas van començar a fer figa. Estava pàl·lida i 
se la veia rejovenida amb el nou pentinat i em va venir 

com vaig poder, fregant-la amb un drap i arreglant-me 
la màniga estripada amb un imperdible.

En Leo va alçar les celles en veure la Jas. Ella va mi-
rar-lo tota atrafegada i va dir Només serà avui i en Leo 
va semblar alleujat, però va dir Estàs guapa. Aleshores 
la Jas va riure, i ell va riure, i em vaig sentir marginat i 
vaig riure, i ens vam posar en marxa. Vam córrer perquè 
la carta deia que la gent s’apuntava a mesura que anava 
arribant, i el nombre límit d’actuacions era de cent cin-
quanta. Vam tirar ràpid per entre les muntanyes, i el sol 
sortia mentre anàvem amunt per pujols, passant molt 
ràpid per davant de granges, zigzaguejant per carreteres 
comarcals. En un moment donat anàvem en direcció 
cap al sol i el cotxe es va omplir d’aquella llum ataron-
jada i groga, i feia caloreta, com si estiguéssim dins d’un 
rovell d’ou. I tot era bonic i tot era ple d’esperança, i de 
sobte em delia per ser damunt l’escenari.

Una noia amb un tauler amb clips se’ns va acostar 
quan vam arribar i va preguntar Què feu, vosaltres? I la 
Jas va dir Ballem i cantem i la noia va sospirar, com si fos 
la cosa més avorrida que hagués sentit mai. Ens va donar 
un número, el cent tretze, i ens va dir Estigueu preparats 
a les 17 h per actuar. Tindreu tres minuts a l’escenari, o 
menys, si no agradeu al jurat. Vaig mirar el rellotge que 
hi havia a la paret. Eren les onze i deu.

Hi havia molta gent a la sala d’espera. Pallassos fent 
malabars amb fruita, vint noies amb tutú, cinc dones 
amb gossos que fan trucs, nou mags traient-se animals 
del barret i un llançador de punyals amb tatuatges pe-
lant una poma amb un tallant que aguantava entre les 
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tenia raó. Això és una mala idea. Ho sento, Jamie. Va 
aixecar-se i es va dirigir cap a la sortida. Fins a aquell 
moment em pensava que simplement feia una mica de 
teatre. Espera, vaig dir, i em va sortir com un esgarip. 
M’aterria pensar que la Jas abandonés. Per favor, no te’n 
vagis. No em va escoltar. Se n’anava corrents i les cuetes 
li ballaven, i era a prop de la porta que deia SORTIDA. 
La noia del tauler amb clips va cridar Número cent dot-
ze i un home disfressat de Michael Jackson va respirar 
fondo i es va aixecar. La Jas era a la porta. Els seus dits 
empunyaven fort el pom. No la podia deixar marxar. 
Pensa en la mare, vaig cridar. Pensa en el pare. I en en 
Leo. Va obrir la porta i es va colar un cop de vent glaçat, 
però la Jas no acabava de marxar. Vaig córrer cap a ella 
i li vaig agafar la mà. Creus que estan mirant, realment?, 
va xiuxiuejar, amb els ulls oberts en la seva cara blanca. 
Sí, vaig contestar. En Leo ens ha portat fins aquí i ha pro-
mès que... va negar amb el cap. No vull dir en Leo, va dir, 
mossegant-se massa fort el llavi. Es va fer una mica de 
sang. S’hi va posar el dit. Fins i tot, s’havia netejat l’es-
malt negre de les ungles i se les havia pintat d’un color 
rosa pàl·lid. La mare.

Em van tornar les pampallugues, més fortes que mai, 
i per primera vegada sabia exactament de què es tracta-
va. Dubte. Si l’enveja és verda, aleshores el dubte és ne-
gre, i la sala es va fer fosca, i era l’oposat del rovell d’ou 
del cotxe. Tot semblava lleig i tot semblava inútil. Vaig 
pensar en el meu aniversari i en la postdata i en la Tro-
bada de pares, però vaig moure el cap i vaig dir És aquí.

No va venir per Nadal, va dir, amb la veu més fina que 

un sentiment fortíssim de protegir-la. Vaig passar-li el 
braç per les espatlles, encara que em costava arribar-hi, 
i va somriure i va murmurar Gràcies. Els ossos li so-
bresortien de la pell i li vaig dir Has de menjar més. Va 
semblar sorpresa. Ets primeta, vaig dir, i els ulls se li van 
omplir de llàgrimes. Les noies són estranyes. Vam do-
nar-nos les mans i vam esperar.

Cent vuit. Cent nou. Cent deu. Només faltaven dues 
actuacions abans que sortíssim. La sala d’espera s’estava 
buidant. Feia olor de suor i maquillatge i menjar ranci, 
i era un forn, perquè els radiadors anaven a tot drap. Va 
començar la música del número cent onze. El vell no-
més havia cantat cinc notes quan li van treure el CD i el 
jurat li va dir que no tenia talent. El públic va començar 
a bramar Fora fora fora fora i la Jas es va posar de color 
verd. No ho puc fer, va dir, negant amb el cap i aguan-
tant-se el ventre. De veritat, no crec que pugui fer-ho. El 
meu horòscop deia que no corregués riscos.

El vell va arribar per la porta que conduïa a l’escenari 
i es va escarxofar en una cadira. Va posar-se el cap calb 
entre les mans i li van tremolar les espatlles perquè esta-
va plorant. Les càmeres de televisió l’havien seguit fins a 
fora de l’escenari i li feien primers plans, i va dir Foteu el 
camp! com si estigués boig, quan en realitat únicament 
estava disgustat perquè el seu somni s’havia esvanit. 
Tenia la samarreta i els pantalons clafits de lluentons, i 
devia haver estat dies cosint-los a la roba, i tot per estar 
deu segons damunt l’escenari.

T’ho dic seriosament, no puc fer-ho, i observava el vell 
amb aquella mirada aterrida a la cara. El meu horòscop 
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SARI. La Jas va dir això últim cridant perquè jo m’havia 
tapat les orelles amb les mans per no sentir-la. Vaig co-
mençar a cantar la cançó de Michael Jackson. No volia 
sentir res més. El meu aniversari, va repetir, traient-me 
les mans de les orelles i tapant-me la boca amb els dits. 
I ja no n’hem sabut res més des d’aleshores. Vaig forcejar 
per parlar. Dius mentides!, vaig cridar, picant a terra amb 
el peu, enfurismat, de sobte. El llançador de punyals ens 
va mirar i va agitar el cap, però m’era ben igual. Estava 
encès, la sang em cremava dins les venes i volia donar 
puntades i pegar i cridar i bramar i deixar-ho sortir tot 
com un volcà en erupció. Això no és veritat. La mare em 
va enviar un regal, i és el millor regal que he rebut mai, i 
m’encanta i estàs dient MENTIDES! 

La música de Thriller es va acabar.
Número cent tretze.
La Jas va obrir la boca per dir alguna cosa. Vaig espe-

rar, panteixant, però aleshores va moure el cap, com si 
hagués canviat de parer. Fantàstic. La mare et va enviar 
un regal d’aniversari. Gran cosa.

Número cent tretze, va repetir la noia del tauler amb 
clips, una mica farta. Va mirar una senyora gran que 
duia sabates de claqué, un noiet amb un lloro i a nosal-
tres. On sou? U u tres, us podeu presentar?

La Jas es va assecar els ulls i es va mirar el vestit. Mi-
ra’m, va dir amb veu baixa, allisant-se el vestit florejat.

Mira’t. Vaig tocar-me els imperdibles a la màniga de 
la samarreta. Mira tot el que hem fet per ells. I per què, 
Jamie? La mare no deixarà en Nigel per venir aquí, va dir 
la Jas, i va posar-me la mà al cap, i em vaig sentir segur, 

mai li hagués sentit. Li rodolava una llàgrima per la galta 
mentre sonava Thriller de Michael Jackson a l’escenari. 
No, vaig dir, amb un nus a la gola. Però segurament devia 
pensar que no estava convidada. La Jas em va mirar amb 
els ulls plorosos. La vaig convidar, va murmurar, i el nus 
es va fer més estret. Vaig recordar com la Jas mirava tota 
l’estona per la finestra el dia de Nadal. Li vaig enviar una 
postal i li vaig demanar que vingués i que ens cuinés el gall 
dindi. Ara plorava fort i era difícil d’entendre què deia, 
i era difícil concentrar-se perquè em feia mal la gola i 
l’estómac. I li vaig escriure abans d’això. Parlant-li del 
pare, demanant ajuda, dient-li que estava bevent massa i 
que no ens cuidava. Però no va venir, Jamie. Ens ha aban-
donat.

A la tele l’anunci que més detesto és un que diu 
«Adopta un gos». Es veuen tota mena de gossos que han 
estat abandonats pels seus amos en cubells o en caixes, 
o en un racó de carrers solitaris. Hi posen música trista i 
els gossos tenen les cues caigudes i els ulls adolorits. Una 
veu en off d’un home amb accent londinenc va dient 
que els han deixat sols, que ningú no els estima prou per 
tenir-ne cura. I això és el que per a mi vol dir abandonat. 

La mare ens estima, vaig dir, però l’únic que sentia en 
el meu cap era aquell accent londinenc dient En Jamie 
necessita un nou amo, i vaig haver d’aturar-ho. La mare 
ens estima, la mare ens estima, la mare ens... La Jas va re-
girar el cap i les trenes li van ballar darrere de les orelles 
No ens estima, Jamie, va respondre, amb la veu tota ofe-
gada. Les llàgrimes li queien per la barbeta. Com vols que 
ens estimi? Va marxar, Jamie. El dia del meu ANIVER-
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Les cames em van fallar i vaig caure a terra. El cap 
abatut entre les mans. Les tapetes de les sabates de la 
senyora del claqué van ressonar a tota la sala d’espera 
mentre es dirigia cap a la porta de l’escenari.

ESPERI!, va xisclar la Jas, i el cor se’m va aturar. ES-
PERI! Som el cent tretze. Som aquí!

Vaig mirar enlaire i la Jas em va donar la mà. La vaig 
agafar i em va ajudar a posar-me dret. Ho faig per tu, va 
murmurar, i les comissures dels llavis gairebé em van 
tocar les orelles en somriure com mai no ho havia fet. Ni 
per la mare ni pel pare ni per la Rose. Tu. Nosaltres. Vaig 
assentir i vam tirar endavant, i el meu cor va fer un BOT 
que va sacsejar-me les costelles. 

La noia del tauler amb clips va sospirar amb impa-
ciència. No us hauria de deixar pujar, va etzibar, però 
va obrir la porta de l’escenari i vam fer una corredissa 
escales amunt i de cop i volta hi havia focus i càmeres i 
centenars d’ulls brillant en la foscor del teatre. 

i vaig deixar de panteixar i em vaig calmar. I el pare deu 
estar massa borratxo per sortir del llit. És una pèrdua de 
temps. Vaig posar la meva mà sobre la seva. Però potser 
no, i em vaig empassar tot el dubte i tota la decepció i 
tota la ràbia, i eren gairebé massa grosses, com les pín-
doles vitamíniques que són difícils de fer passar, fins i 
tot amb aigua. Sisplau, Jas. Sisplau. Només per si de cas 
estan mirant. No vull perdre l’esperança en ells. La Jas va 
tancar els ulls, com si estigués pensant.

Número cent tretze, va dir la noia, picant un bolígraf 
contra el tauler. Se us acaba el temps. El jurat està espe-
rant i si no sortiu ARA MATEIX quedareu eliminats. 

Vaig tocar-li el braç, a la Jas. Sisplau. Va obrir els ulls 
i em va mirar i va negar amb el cap. És una pèrdua de 
temps, Jamie. No hi són. No suporto veure’t decebut. Un 
altre cop, no.

Número cent tretze. La noia va mirar a la sala un dar-
rer cop i va posar una creu en el paper. Molt bé. A veure, 
doncs, número cent catorze.
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a l’escenari i que diria Com gosen fer això als meus fills? 
Però no va passar res.

L’home va dir Endavant, podeu començar, com si ja 
s’estigués avorrint, i de sobte no em donava la gana de 
ballar ni de fer la cançó. Era massa especial per fer-ho 
davant de gent que no ho entenia. Feia calor sota els fo-
cus i la samarreta de Spiderman se m’arrapava al cos. 
Semblava més gran que mai, o jo em sentia més petit 
que mai, i sabia que no em quedava bé. La mare esta-
ria decebuda, i em vaig sentir culpable, com si l’estigués 
desil·lusionant.

No teníem CD i ningú no ens donava el toc d’inici, i 
no sabíem quan havíem de començar. Simplement érem 
allà drets. Tothom estava esperant. Alguns van xiular. 
No volíem que la mare o el pare els sentissin, però no 
m’atrevia a cantar. El públic va començar a cridar Fora 
fora fora fora, i ara tot el cos de la Jas tremolava, no so-
lament el braç. Això no és el que se suposa que havia de 
passar. Tot anava malament i no sabia com arreglar-ho.

Fora fora fora fora.
Em va pujar el pànic al pit com una d’aquelles onades 

a la platja que de sobte es trenquen i ho mullen tot. En-
gegueu aquest parell, va cridar l’home de sobte, agitant 
la mà, com si s’espolsés una mosca del davant. Ens estan 
fent perdre el temps.

No. La Jas va dir això amb veu forta, més aviat un 
crit que cap altra cosa, i el públic va callar. No. El jurat 
va mirar sorprès la Jas. Va tornar la mirada, coratjosa 
i radiant, i les llàgrimes s’havien esvaït i els tremolors 
ja no hi eren i de sobte era la meva germana en marxa, 

Vam trepitjar l’escenari. El públic va callar. Vaig reco-
nèixer un dels membres del jurat perquè surt a la tele. Va 
girar els ulls en blanc quan va veure la meva samarreta. 
I tu ets... No sabia si la resposta correcta era Spiderman, 
o James Aaron Matthews o simplement Jamie, o sigui 
que vaig dir els tres noms. El públic va fer una rialleta i 
em vaig preguntar si la mare, el pare i la Sunya havien 
vingut.

La Jas em va estrènyer els dits. Estaven mullats de 
suor. I tu, qui ets?, va preguntar l’home, i la meva ger-
mana va respondre Jasmine Rebecca Matthews i ell va 
dir, sarcàstic, I no et dius també Supergirl o Catwoman? 
El braç de la Jas va començar a tremolar. Tenia ganes de 
pegar el jutge per haver espantat la meva germana. 

I què ens oferireu avui?, va preguntar una senyora 
del jurat. Vaig murmurar Una cançó i una coreografia. 
L’home va badallar. Que original, va dir, i centenars de 
persones van riure, i la senyora va picar-li el canell i li va 
dir Comporta’t, però aleshores també va deixar anar una 
rialleta. Vaig provar de somriure, com fent-me còmplice 
de la broma, però tenia les dents massa seques i el meu 
llavi superior estava com travat. Què cantareu?, va pre-
guntar la senyora quan tothom va callar. La Jas va mur-
murar El coratge de volar. Els dos membres del jurat van 
remugar, i l’home va picar amb el cap contra la taula, i 
el públic va esclafir a riure una vegada més. Vaig mirar 
la Jas. Intentava ser valenta, però vaig veure llàgrimes en 
els seus ulls, i em va saber greu perquè estava prenent 
aquest risc per mi i no valia la pena. Tenia la vaga espe-
rança que el pare ens defensaria o que la mare pujaria 
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així? La Jas mirava sorpresa i va dir Me’n va ensenyar la 
meva mare quan era petita, però fa cinc anys que no can-
tava. L’home va murmurar alguna cosa per sota mà a la 
senyora. Les càmeres els van enfocar, i després ens van 
enfocar a nosaltres. El públic va aguantar la respiració. 
Sí, sí. Estic d’acord, va dir la senyora, i l’home es va girar 
cap a nosaltres amb un somriure. Ens agradaria que hi 
tornessis, va dir ell, i la Jas va assentir i jo estava a punt 
per aixecar els braços i cantar la primera nota. Sense la 
coreografia. Sense el teu germà. 

La Jas em va mirar com si no sabés què fer, però vaig 
alçar el polze. Era millor que ella ho tornés a provar 
que no que ens fessin fora a tots dos. I ja sé que ella és 
millor que jo, o sigui que no va ser cap trauma. Jo canto 
normal, però ella canta com un àngel. Esperava que el 
pare hi fes atenció.

L’home va indicar-me el lloc on hi havia unes escales, 
al costat de l’escenari, que baixaven cap a la platea. Vaig 
anar cap allà i vaig seure mentre la Jas respirava fondo. 
Les llums de l’escenari van desaparèixer, totes menys 
una. Un focus sobre la Jas que l’enlluernava i la feia pes-
tanyejar. L’home va encreuar els braços i es va arrepapar 
a la cadira. La senyora es va posar la mà a la barbeta. La 
Jas va avançar i el focus la seguia. Quan vulguis, va dir 
l’home, i la Jas va començar. Baix al principi. Tremolosa. 
Però després d’un parell de versos va relaxar les espatlles 
i va obrir la boca i el so era bonic. Volava per l’aire, com 
l’estel de St. Bees.

La Jas va cantar amb tota l’ànima. Va cantar amb els 
ulls i amb les mans i amb el cor i quan va fer la nota 

somrient cap al cel com si res al món la pogués atemorir. 
I com que no tenia por, jo no tenia por. I aleshores vam 
començar a cantar.

El teu somriure eleva el meu esperit cap al cel.

La teva força em dóna el coratge per volar.

Un estel, remuntant el vol i caient, però sempre lliure.

El teu amor treu el millor de...

Vam arribar més lluny que el vell. Potser quinze o set-
ze notes més. No vaig sentir el jutge dient Prou perquè 
anava donant voltes a l’escenari movent les ales com 
una fada o un ocell, o el que sigui que se suposa que 
vola a la cançó. Quan em vaig adonar que la Jas havia 
deixat de cantar, vaig abaixar els braços i l’anada fins al 
davant de l’escenari em va semblar més llarga que una 
marató, que diu la Sra. Farmer que són 26,2 milles i que 
no és gens bona per als lligaments dels genolls.

Mai no havia estat tan impressionat i tan fastiguejat 
a la vegada, va dir l’home. Ha sigut esplèndid i terrible. 
Fantàstic i espantós. No sé què diantres estava dient i no 
l’escoltava realment, perquè m’estava fixant en el públic 
per veure si trobava la mare. Tu has estat la part terrible, 
va dir, assenyalant-me. Vull dir, això que feies se supo-
sa que era una coreografia? Era una pregunta, però no 
semblava que esperés resposta, així que simplement em 
vaig arronsar d’espatlles. L’home va fer una de les se-
ves rialletes i va encreuar els braços, i el públic va riure. 
Però, tu, va seguir, assenyalant la Jas. Tu has sigut la part 
esplèndida. Això ha estat magnífic. On has après a cantar 
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No em veuran pas, va dir la Jas, i em vaig aturar i vaig 
girar sobre els meus passos, i els jutges van alçar les ce-
lles. No veurem què?, va preguntar l’home. La veu de 
la Jas va ser clara i contundent en la resposta: A mi no 
em veuran a la propera ronda. El públic va fer enrenou. 
L’home es va quedar de pedra. Què significa això?, va dir. 
Aquesta és una oportunitat que només passa un cop a la 
vida. Aquest concurs podria canviar la teva vida. La Jas 
em va agafar la mà i me la va estrènyer. I si no la volem 
canviar?, va preguntar, i aleshores va mirar, no cap al 
jurat sinó cap al públic, i jo sabia a qui s’estava adreçant. 
No faré l’audició sense en Jamie. No abandonaré el meu 
germà. Les famílies haurien d’estar unides.

Vam sortir de l’escenari amb una cridòria impressionant 
que va durar estona. La noia del tauler amb clips agitava 
el cap, però tots els altres concursants ens van encerclar. 
Deien Ha estat fenomenal! i Felicitats! I tot i que era so-
bretot per a la Jas, penso que una mica per a mi també, i 
això em feia sentir bé. Vaig donar la mà als nostres fans, 
a tots, com en Leo o en Wayne Rooney, i la samarreta 
semblava que m’anava perfecta, i em vaig sentir gran. 
Potser al capdavall era diferent tenir una edat de dos 
números. Aleshores vam seure i vam esperar que acabés 
el concurs, i no vam parlar perquè la nostra felicitat era 
massa gran com per ser expressada en paraules.

Anem a buscar en Leo, va dir la Jas una hora més tard, 
quan va acabar el concurs amb un últim número que 
era un home que cantava òpera fent la vertical. Vam 

més aguda tot el públic va aixecar-se i el jurat aplaudia 
i tothom animava, però ningú tant com jo. Vaig obli-
dar on era. Vaig oblidar que era a l’escenari davant de 
centenars de persones, i potser de la mare i potser del 
pare, i de moltes càmeres de televisió. Ho vaig oblidar 
tot, excepte la meva germana i la lletra de la seva cançó. 
Per primera vegada, tenia sentit i em va donar una sen-
sació de coratge, com si el lleó del cel estigués en algun 
lloc del meu pit.

La cançó va acabar. La Jas va fer una petita reverèn-
cia i tot el teatre era un clam. Els jutges van assenya-
lar-me i després van assenyalar el centre de l’escenari. 
Em vaig incorporar i em vaig sentir com un nen dife-
rent, i esperava que la mare s’adonés de com tenia les 
espatlles rectes i el pit enfora, com si fos una gaita que 
un escocès hagués inflat d’orgull.

Bé, la cançó era una porqueria, va començar dient 
l’home. El públic el va esbroncar, aquesta vegada esta-
ven a favor nostre. Una tria nefasta. Vaig somriure, i la 
Jas, també. No ens importava el que pensés un jurat. Ja 
no. La coreografia era horrorosa, continuà dient l’home. 
I el jove Spiderman, bé, què vols que et digui, seràs un su-
perheroi, però cantar no és el teu fort. La Jas va posar-me 
la mà a l’espatlla. Però, vostè, senyoreta, diguem les coses 
com són... va fer una pausa teatral i va mirar fit a fit la 
Jas. Aquesta és la millor actuació que he vist avui. El pú-
blic va aplaudir. La veurem a la pròxima ronda. El públic 
va cridar. Sense el seu germà, naturalment. El públic va 
riure. Següent, va cridar l’home, i era hora de marxar. 
Vaig començar a abandonar l’escenari.
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Botes negres.
Texans.
Abric verd.
I mans.
Mans de veritat, de color de rosa, vives, aferrades a 

una bossa negra, jugant amb la cremallera platejada. 
Mans que han cuinat el sopar i que han fet massatges a 
mal de caps i que han passat jerseis pel meu cap en dies 
freds. Mans que m’han tapat al llit. Mans que m’han en-
senyat a dibuixar.

Ostres!, va dir la Jas. Sí que ha vingut. Ens vam que-
dar quiets, mirant, amb el teatre mormolant al voltant 
nostre.

La mare estava bronzejada. Els ulls envoltats de tot 
d’arrugues que no havia vist abans. I s’havia tallat els 
cabells. Una mica grisos a prop de les temples, i flocs 
rossos a la part de dalt. Tenia un aspecte diferent. Però 
era aquí. Vaig espolsar-me la samarreta i em vaig arre-
glar el coll i vaig posar bé les mànigues, sense treure-li 
els ulls de sobre, no fos cas que desaparegués.

De sobte, ens va veure. La Jas va renegar. Vaig saludar 
i la mare es va posar vermella i va aixecar el braç, però 
no va moure la mà. La tenia abaixada al costat. Va dir-li 
alguna cosa al pare, i ell la va ignorar. Ara ve, va mur-
murar la Jas, abraçant-me. Jo sentia com li pujaven i li 
baixaven les costelles mentre avançàvem entre la gen-
tada.

El temps va anar massa lent i massa ràpid, tot a la ve-
gada, i aleshores érem davant de la mare i l’aire cruixia 
com el Krispies d’arròs perquè centenars de sentiments 

sortir de la sala d’espera. A fora era fosc, i la neu seguia 
caient. Vam anar a l’entrada principal, i hi havia uns 
grans llums brillants i luxosos que penjaven del sostre i 
que semblaven arracades gegants. La catifa era vermella 
i les baranes, daurades, i el teatre feia olor de llaminadu-
res i de popularitat. Buscava la Sunya i buscava el pare 
i buscava i buscava i buscava la mare, amb un somriure 
de la mida d’una lluna plena.

Vam obrir-nos camí amb els colzes enmig de la gen-
tada i tothom mirava i saludava i somreia perquè ens 
reconeixien de l’escenari. Un home va alçar la mà per 
picar amb la meva, però no vaig arribar-hi. I una velle-
ta va raucar M’has fet plorar i vaig dir Calli! Però la Jas 
va dir-li Gràcies, o sigui que devia ser un compliment, 
tot i que em va sonar maliciós. La Jas buscava un verd 
punxegut i jo buscava una bruna llampeguejant, i se’ns 
allargaven els colls i els ulls eren com dards, i els peus 
feien gambades i els caps anaven de bòlit i de sobte ens 
vam ATURAR. Els vam veure exactament al mateix mo-
ment. A vint metres. Dues cares, mirant en sentits opo-
sats. Silencioses. Com dos desconeguts. No era en Leo. 
No era la Sunya. Eren la mare i el pare.

Mare!
Vaig cridar tant com vaig poder, però no em va sentir.
Mare!
Hi havia massa gent a l’entrada del teatre. Em va 

apartar un home amb maquillatge de pallasso. Has es-
tat genial!, va ganyolar la seva dona, petonejant-li el nas 
vermell. De puntetes, vaig intentar veure la mare per da-
munt dels seus caps.
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Si la mare m’hagués preguntat, o fins i tot m’hagués 
mirat, li hauria vomitat tot això. Però només mirava a 
terra.

Sortim d’aquí, va dir finalment el pare. Sortint del tea
tre va fer una cosa que mai no havia fet abans. Va posar 
el braç a la meva espatlla i va estrènyer.

El paviment estava glaçat, i les volves semblaven de 
color taronja en caure sota els fanals del carrer. Algú va 
tocar el clàxon i en Leo va passar amb el cotxe, amb els 
seus cabells verds darrere un volant negre, baixant pel 
carrer. Qui és?, va preguntar la mare, i la Jas va arronsar 
les espatlles. Era massa complicat d’explicar. La mare 
s’havia perdut massa coses. Però ja es posaria al dia. Jo 
l’ajudaria. Teníem tot el temps del món.

El pare va treure’s les claus del cotxe de la butxaca. 
Les va fer dringar. A punt?, va preguntar a la Jas. Ella 
va assentir. Jamie, va dir, i vaig somriure. Aquest era el 
moment que havia estat esperant.

Estava pensant si la mare trucaria a en Nigel i li diria 
que s’havia acabat i li diria Malparit, quan va dir Su-
poso que us veuré a tots aviat. Vaig pensar que volia dir 
A la torre, perquè havia de conduir el seu cotxe, i per 
això vaig dir Jo vinc amb tu. Les espatlles de la Jas van 
enlairar-se cap a les orelles, com si acabés de veure un 
gos corrent, llançant-se cap al carrer ple de cotxes, i no 
pogués fer res per evitar que l’atropellessin. El pare es 
va posar pàl·lid i va tancar els ulls. La mare va arrufar 
el nas. No vaig entendre per què tots s’estaven compor-
tant d’aquesta manera. Jo t’ensenyaré el camí, vaig dir, i 
va preguntar Per tornar a Londres? I aleshores ho vaig 

afloraven i petaven en l’espai que hi havia entre nosal-
tres. Vaig esperar que em fes una abraçada, o que em fes 
un petó al cap o que s’adonés de la samarreta de Spider-
man, però només somreia i després mirava a terra.

Hola, vaig dir. Hola, va respondre la mare. Hola, va 
murmurar la Jas. Vaig inclinar-me endavant i vaig obrir 
els braços. La mare no es va moure. Ja havia fet el gest 
i no hi havia retorn possible. Havia d’abraçar-la. Vaig 
anar cap a ella i vaig envoltar-la amb els braços, sorprès 
de veure que li arribava gairebé a l’espatlla quan abans 
li arribava a l’alçada del pit. S’ha encongit, vaig pensar, 
cosa que era absurda, però és com jo ho vaig sentir. Vam 
tenir contacte durant menys de dos segons. Volia que 
l’abraçada fos perfecta, però va ser freda i dura i em va 
fer pensar en peces de trencaclosques que no encaixen, 
per molt que premis. 

La teva cançó ha estat fantàstica, va dir la mare en 
apartar-se. Les seves paraules sonaven buides, com si 
fossin escrites amb un llapis molt fi en un full de paper 
molt gran i hi hagués massa espai entre les lletres. Tens 
tant de talent. Vaig dir Gràcies i la mare va dir Quina 
veu! Li estava dient a la Jas, no pas a mi, i em vaig posar 
vermell.

Silenci.
Li volia explicar, a la mare, el meu gol, i els trucs de 

Halloween i el pollastre renegrit del rostit que havia fet 
el pare per sopar. Li volia parlar de la Sra. Farmer i de 
les pixes a l’estable d’en Daniel, i que havia conegut una 
amiga que era la millor nena del planeta, a part de la 
meva germana.
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hauria volgut cridar NO EM DIGUIS AIXÍ!, però tenia 
coses més importants a dir.

Érem just davant d’un restaurant italià i arribava 
l’olor de pizza, i jo devia tenir gana, però l’estómac em 
feia massa mal com per menjar. Sentia la gent rient i els 
cambrers xerrant i els vasos dringant, com es fa quan 
brindes. El restaurant lluïa amb espelmes, i m’hauria 
agradat ser a dins, a recer del carrer fred i gris.

Què passa?, va dir la mare un altre cop. No volia fer 
la pregunta. Tenia por de la resposta. Però vaig pensar 
en la Jas i en la lletra de la cançó, i em vaig forçar a ser 
valent. Demà treballes?, vaig dir esbufegant. La mare va 
semblar confosa. Va estirar-se l’abric. Per què?, va dir, 
com preocupada que pogués demanar-li que es quedés 
més temps. Només ho volia saber, vaig dir, sospirant. Va 
negar amb el cap. No. Vaig deixar la universitat fa mesos. 

Tot va començar a donar voltes. Vaig pensar en un 
globus amb un marc metàl·lic, i una mà que el fa girar i 
girar. Així, ja no treballes per al Sr. Walker, donant-li una 
oportunitat de canviar la seva resposta, detestant la ma-
nera com el meu cor bategava amb la darrera engruna 
d’esperança. La mare va tornar a negar amb el cap. No, 
va dir. No tinc feina. He estat a fora. Viatjant. En Nigel 
havia de fer recerca per al seu llibre a Egipte i vaig anar 
amb ell. Vaig tornar tot just el dia de Cap d’Any. Això 
explicava el bronzo.

La mare va tornar a obrir la bossa. Va treure’n quatre 
sobres, dos amb lletra meva al davant i dos amb lletra de 
la Jas. No les vaig rebre a temps, va dir tranquil·lament, 
com si s’excusés, com si volgués dir-me que no passava 

entendre. Estava fent broma, vaig dir, i em vaig forçar a 
riure, però la rialla em cremava a la gola. La mare es va 
treure uns guants de la bossa i se’ls va posar a les mans 
roses. Bé, adéu, doncs, va dir. M’ha agradat veure-us. Es-
teu tots molt bé. El pare va esbufegar. La mare va fer una 
ganyota. Un autobús va passar, tot esquitxant d’aigua-
neu bruta les cames nues de la Jas. 

Té, va dir la mare, traient un mocador de paper de la 
seva bossa. L’hi va donar, a la Jas, que se’l va mirar inex-
pressiva. Eixuga’t les cames, va dir la mare, amb una veu 
que tornava a ser normal. Impacient. Una mica tallant. 
Era el millor so del món. La Jas va fer el que li deien. 
Estàs molt maca, va dir la mare mentre la Jas es netejava 
les canelles. 

Vaig treure pit per refregar-li pels nassos la samarreta 
vermella i blava. Ni tan sols se la va mirar. T’assembles 
tant a la teva germana.

Anem, va dir ràpidament el pare. La neu s’enganxa. 
La mare va assentir. Fins aviat, va mentir, tocant l’espat-
lla de la Jas i acariciant-me el cap. I molt bé, eh?

La mare se’n va anar, amb les botes negres esquitxant 
al seu pas i l’abric verd fent un fru-fru. No vaig reco-
nèixer la seva roba. Era nova. Vaig preguntar-me quan 
la devia haver comprat. El dia del meu aniversari. O la 
tarda del partit de futbol. O potser el dia de la Trobada 
de pares.

I aleshores, de sobte, em vaig posar a perseguir-la, es-
quivant ballarines i cantants i centenars de cares felices, 
totes vermelles pel fred. MARE, vaig cridar molt fort. 
MARE!, i va girar-se. Què passa, bonic?, va preguntar, i 



    

20

No vaig obrir boca quan vam tornar cap a casa, i el 
pare em va demanar si volia xocolata desfeta. No sé per 
què, però vaig estar tot el viatge pensant en terratrè-
mols, i, quan vaig entrar al rebedor, l’únic que veia era 
la terra tremolant i els edificis esfondrant-se en algun 
lloc allunyat, com ara la Xina. Em preguntava si tenien 
terratrèmols a Bangladesh i si la Sunya m’ho diria quan 
fos a escola. No ha vingut al concurs de talents, tot i que 
la vaig convidar en la postal de Nadal i havia cobert de 
purpurina el Per favor. Encara deu estar enfadada amb 
mi, o sigui que no voldrà parlar de desastres naturals 
els propers dies. Vols xocolata desfeta?, va preguntar la 
Jas gentilment. Vaig dir que sí i vaig pujar a buscar en 
Roger. No era a la meva habitació. Vaig seure a l’ampit 
de la finestra i vaig mirar el meu reflex en el vidre. La 
samarreta de Spiderman estava feta una porqueria.

Potser la mare feia broma. O potser no recordava que 
l’havia enviada.

res, que s’havia perdut la Trobada de pares i que no ha-
via vingut a passar el Nadal. Hauria vingut, va dir. No sé 
si estava dient la veritat. 

Tenia una altra pregunta, i aquesta encara era més 
difícil de fer. El món va girar més ràpid, cotxes i gent i 
edificis eren una cosa borrosa i marejant al meu voltant 
i de la mare. La samarreta, vaig començar a dir, amb els 
ulls fits en un bassal. Oh, sí, va dir la mare. T’ho volia 
dir. És molt maca. I vaig tornar-li el somriure, a pesar de 
tot. Va fregar la tela amb el polze i el dit índex. És una 
samarreta fantàstica. D’on l’has treta? Et queda molt bé, 
James. 
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encara em volen. M’anirà bé tenir alguna cosa a fer. Es va 
aclarir la gola, encara que estava neta. Així em mantin-
dré sobri.

Quan em ruixo amb el desodorant, les partícules mi-
núscules es queden flotant en l’aire molta estona i no 
desapareixen. Això és exactament el que feia la paraula 
sobri. Es quedava allà, i no podia mirar, perquè no la 
volia veure voletejant al voltant del pare. Vaig fixar-me 
en el fons de la meva tassa, com si fos la cosa més inte-
ressant que havia vist mai. Era d’un marró fosc quasi 
negre i en assecar-se feia formes curioses. La Jas llegeix 
el seu horòscop, i hi ha gent que llegeix les palmes de 
la mà i hi ha gent que llegeix fulles de te per predir la 
fortuna. Vaig escrutar les taques de la xocolata en pols, 
però no em van revelar res sobre el futur. Has acabat?, 
va preguntar el pare, i vaig dir Sí. Va agafar la tassa i va 
sortir de l’habitació.

No podia dormir. Era al llit amb mal de panxa, i em 
vaig ajeure cap al costat dret, després d’esquena i des-
prés cap al costat esquerre, i després de bocaterrosa, 
però no estava còmode. El llit era massa calent i vaig 
girar el coixí per refrescar-me. No parava de dir Va obli-
dar-se que l’havia enviat, va oblidar-se que l’havia enviat, 
però el dubte havia tornat, i tot era negre i no em creia 
les paraules que em deia a mi mateix.

La mare va deixar la feina fa mesos. La mare ja no 
treballa per al Sr. Walker o qualsevol altre director mes-
quí. La mare no havia de fer classe quan la vaig convo-
car a la Trobada de pares. I ni tan sols era al país quan 
la Jas la va convidar per Nadal.

Sí. Devia ser això. Vaig assentir i el meu reflex va re-
tornar-me l’assentiment.

Se n’havia oblidat.
La mare sempre s’oblida de les coses. Se’n va al super-

mercat i no es recorda del que volia comprar. I mai no 
troba les claus, perquè oblida on les ha posat. Una vega-
da van aparèixer dins el congelador, a sota una bossa de 
pèsols congelats, i no tenia ni idea de com havien anat a 
parar allà. No és estrany que no pugui recordar una cosa 
que ha passat fa cent trenta-dos dies.

El pare va venir amb la meva xocolata, en una tassa 
blava fumejant. Aquí la tens, va dir, seient al meu llit. 
Des que som a la torre, el pare només havia entrat una 
vegada a la meva habitació, i va ser un dia que anava 
begut i buscava el lavabo.

No sabia què dir, i vaig beure, tot i que estava mas-
sa calenta i em vaig cremar la llengua. Està bé?, va pre-
guntar, assenyalant la tassa. No ho estava, però vaig fer 
Mmm. No havia remenat bé la xocolata en pols. Era tota 
al fons de la tassa, com si fos fang. Però era calenta i era 
dolça, i el pare l’havia fet, o sigui que estava bé. Se’l veia 
tot satisfet mirant-me com bevia. És bo per als ossos. Has 
de créixer per ser fort com en Rooney, això si te’n prens 
una cada dia. Jo te la faré. Es posava vermell i es rascava 
la barbeta amb la mà, i feia un soroll agradable amb la 
patilla. Vaig dir D’acord, i, en aixecar-se, em va fer una 
abraçada, per segona vegada en un dia.

Aniré a la constructora dilluns al matí. Va dir de cop i 
volta, mirant-se el peu, que anava endavant i endarrere, 
endavant i endarrere sobre la purpurina de la catifa. Si 
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ger. Era ple. No havia menjat. Vaig córrer cap a la sala 
d’estar. Vaig mirar rere el sofà. Vaig mirar sota les ca-
dires. Vaig pujar d’una corredissa les escales. Per sota 
la porta de la Jas se sentien olors d’estranys productes 
químics. Vaig girar el pom i vaig entrar. Surt de la meva 
habitació, va cridar. Estic despullada. Probablement, una 
mentida, però vaig tancar els ulls. Has vist en Roger?, vaig 
preguntar. No l’he vist des d’ahir al matí, va contestar. El 
vas deixar tancat al rebedor quan assajàvem. Si la culpa 
fos un animal, seria un pop. Viscós i entortolligant-se 
amb cent braços que t’estrenyen el cos i premen fort. 

Vaig anar a l’habitació del pare. Estava dormint de 
panxa enlaire amb la boca oberta, roncant sorollosa-
ment. El vaig sacsejar. Què?, va grunyir, tapant-se la cara 
amb el braç i llepant-se els llavis ressecs. Els tenia de 
color marró, semblava xocolata desfeta, i no feia massa 
pudor d’alcohol. Has vist en Roger?, vaig preguntar, i el 
pare va dir El vaig deixar sortir ahir abans d’anar cap a 
Manchester i es va tornar a adormir.

Em vaig calçar les botes d’aigua, em vaig posar un 
abric i vaig sortir.

Vaig mirar pel jardí de darrere. Vaig cridar-lo pel nom. 
Cap resposta. Vaig esgüellar com un ratolí i després com 
un conill, perquè se li passés l’emmurriament i comen-
cés a caçar. No va sortir de l’amagatall. Vaig mirar dalt 
de l’arbre per assegurar-me que no havia quedat atrapat 
en una branca i vaig buscar empremtes d’urpes, però 
la neu era fresca i no hi havia marques. L’estany s’havia 
desglaçat i el meu peixet nedava, i li vaig dir Hola, com 
va això? abans de marxar del jardí.

Ha estat a Egipte amb en Nigel mentre nosaltres érem 
aquí, a la torre, esperant.

Però va venir al teatre. Va venir amb cotxe des de 
Londres fins a Manchester per veure’ns actuar. Això ha-
via de voler dir alguna cosa.

Em sentia fluix i marejat. No sabia què creure. To-
tes les coses que eren sòlides i segures, i grans i certes 
s’havien esfondrat. Com edificis en un terratrèmol. No 
solament passen a la Xina o a Bangladesh. N’hi va haver 
un a la meva habitació, i ho va regirar tot i tot va caure 
a terra i va canviar la meva vida per sempre.

L’àvia diu Vigila amb el que desitges perquè es pot fer 
realitat i sempre havia pensat que era una bestiesa. Fins 
avui.

Truca a aquest número per canviar la teva vida. Tant 
de bo no hi hagués trucat mai.

Quan vaig obrir els ulls el sol entrava de ple per la fines-
tra. Vaig parpellejar dotze vegades per acostumar-me a 
la llum. Vaig badallar i em feia mal el cap i tenia els ulls 
adolorits. No havia dormit gaire bé. Vaig aixecar-me i 
esperava que en Roger em fregués les canelles amb el 
seu pelatge i m’emboliqués els turmells amb la cua, però 
no hi era. No l’havia vist des que havia tornat del con-
curs. Vaig mirar per la finestra.

El jardí era gairebé massa brillant perquè el sol, re-
flectint-se en la neu, enlluernava. Tot just veia l’arbre i 
l’estany i els arbustos. Però en Roger no el veia pas.

Vaig baixar cap a la cuina. Vaig mirar el bol d’en Ro-
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No, vaig bramar, apartant el vell del meu camí. No. 
Vaig baixar per la carretera, espantat del que em podia 
trobar, però desesperat per trobar en Roger i demos-
trar-li al vell que estava equivocat, que en Roger estava 
bé, que el meu gat només s’havia...

Oh!
Enmig de la neu blanca hi havia una taca ataronjada 

i brillant. Petita. A la carretera. A uns cinquanta metres. 
No és ell, vaig dir-me, però se’m va glaçar la sang, com 
aquella bruixa de Nàrnia havia fet per encanteri l’hi-
vern... però no el Nadal. El sol brillava sobre el meu cap, 
però no el podia sentir. No volia donar un pas més, però 
els meus peus no escoltaven el meu cervell i anaven rà-
pid, massa ràpid carretera avall. Podia ser una guineu. A 
trenta metres. Per favor, que sigui una guineu. Vint me-
tres. Era un gat. Deu metres. I estava cobert de sang.

Vaig mirar en Roger. La seva cua amb puntets de 
purpurina brillava al sol. Vaig esperar que es mogués. 
Vaig esperar cinc minuts ben bons perquè alguna cosa 
d’ell es mogués. Però en Roger estava quiet. Les seves 
potes estaven massa rígides i les orelles, massa punxe-
gudes, i els ulls eren com bales de vidre verd.

Odio les coses mortes. Em fan por. El ratolí d’en Ro-
ger. El conill d’en Roger. En Roger. Vaig respirar pro-
fundament. No va servir de res. El pop m’estrenyia els 
pulmons i em premia fort. No tenia prou aire. Mai no 
tindria prou aire. Vaig començar a panteixar.

Vaig pensar en l’última vegada que havia vist en Ro-
ger. Roncava en els meus braços, però el vaig deixar a 
la catifa del rebedor. Li vaig tancar la porta als nassos 

En Roger no és un gat malhumorat i em sorprenia 
que s’hagués posat tan murri. Vaig baixar per la carre-
tera, i tenia el cap calent pel sol que lluïa, però els peus 
freds, a causa de la neu. Cada cop que es movia alguna 
cosa, esperava veure la cara ataronjada d’en Roger. Pri-
mer va ser un ocell i després una ovella, i després un 
gos gros i gris corrent pel camí amb un llaç vermell de 
Nadal lligat al coll. Li vaig fer festes i vaig dir És un bon 
gos al seu amo. A mi ja em dóna massa guerra, noi, va 
dir un home vell que fumava una pipa i duia una boina. 
Els seus cabells tenien exactament el mateix color que el 
del seu gos, i tenia una cara amable i uns ulls de color 
gris fosc amb les parpelles caigudes, cosa que li donava 
un aspecte d’adormit. Ha vist un gat?, vaig preguntar. 
Un de color gingebre?, va preguntar l’home, arrufant les 
celles. Sí, vaig respondre, tot rient perquè el gos se’m 
tirava a sobre i em posava les potes gelades a la panxa. 
Deixa, Fred, va remugar el vell. En Fred va remenar la 
cua i el va ignorar. Un gat color gingebre, va tornar a dir 
l’home, i no vaig entendre per què s’havia tornat pàl·lid, 
o perquè li tremolava la mà en assenyalar la carretera. 
Per allà.

Gràcies, vaig respondre, alleujat. Vaig apartar en Fred. 
Va llepar-me les mans i va remenar tot el cos. Ho sento, 
va dir el vell, amb la veu trencada. Ho sento molt.

I aleshores és quan ho vaig saber.
Quan vaig saber que en Roger no s’estava amagant. 

Quan vaig saber que no estava emmurriat. Vaig agitar el 
cap. No, vaig dir. No. El vell rosegava la punta de la pipa.

Em sap molt greu, noi. Em sembla que el teu gat...
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d’en Roger i la vaig aguantar allà. Era diferent. Vaig re-
cordar totes les vegades que li passava els dits pel cos, la 
pell calenta i el cor bategant, i les costelles vibrant amb 
cada ronc. Ara estaven immòbils. No hi quedava vida, 
en els seus bigotis. No hi quedava vida, en els seus ulls. 
No hi quedava vida, en la seva cua. On havia anat a pa-
rar?

La cremor de la gola se’m va escampar a les galtes. 
Van passar d’un fred gelat a una calor bullent en menys 
d’una mil·lèsima de segon. Vaig acariciar el cap d’en Ro-
ger. Li vaig dir que l’estimava. Li vaig dir que ho sen-
tia. No va miolar. Vaig veure empremtes de pneumàtic 
sobre la neu. Profundes i curtes i en diagonal, on algú 
havia pitjat els frens bruscament i havia derrapat.

Tot el dolor es va convertir en ràbia. Amb un crit irat 
vaig saltar i vaig donar una puntada a les empremtes de 
la roda. Les vaig trepitjar. Hi vaig escopir. Vaig engra-
par la neu en els meus dits calents i la vaig llançar cap al 
cel. Vaig caure de genolls i vaig colpejar les empremtes 
de la roda tan fort com vaig poder, i amb el puny vaig 
picar la carretera, i el dolor em confortava. La pell dels 
artells se’m va obrir. Vaig tornar a picar la carretera.

Si no hagués anat al concurs de talents, en Roger en-
cara seria viu. La nit passada m’hauria adonat que no 
era a casa i l’hauria anat a buscar, i hauria vingut cor-
rents i hauria fregat el seu cos contra les meves botes 
d’aigua i el seu pèl hauria brillat a la llum de la lluna. 
Però havia estat massa ocupat i pendent de la mare per 
ocupar-me d’en Roger.

Vaig parar de donar cops a terra. Em vaig incorporar 

quan l’únic que volia era una carícia. Vaig ignorar els 
seus miols darrere la porta i ni tan sols li vaig dir adéu 
quan me’n vaig anar a l’audició. No li vaig dir adéu. I ara 
era massa tard.

La neu de sota en Roger era vermella. Un cop de vent 
va fer voleiar el seu pèl i se’l veia fred, i em vaig acostar 
de puntetes. Les dents em petaven al cap. Les espatlles 
m’anaven amunt i avall en l’intent d’agafar aire dins del 
pit. Ara només era a dos metres. Em vaig agenollar i em 
vaig anar arrossegant cap a ell. Lentament. Lentament. 
El cor em bategava fort.

La illada d’en Roger estava oberta amb un tall. Profund 
i enganxifós. Les potes del davant, retorçades. Trenca-
des. Partides. Vaig pensar en en Roger amagant-se entre 
els matolls i en en Roger corrent pel jardí i en en Roger 
saltant des dels meus braços i aterrant sobre unes potes 
fortes que encara eren àgils. No suportava el pensament 
d’en Roger tot trencat i tallat i fred. L’havia d’arreglar.

Vaig allargar un dit. Vaig moure el braç endavant. 
La punta del meu dit va fregar el seu pèl, però la meva 
mà es va enretirar com si hagués tocat una cosa calenta. 
Panteixava tan fort, que em vaig sentir marejat. Ho vaig 
tornar a provar. Un cop i un altre i un altre i un altre. 
Vaig pensar en aquell conill que havia agafat amb basto-
nets, i en el ratolí que havia transportat amb un paper i, 
no sé per què, en la Rose. La Rose esclatant en bocins. La 
gola em cremava de dolor. Vaig provar d’empassar, però 
no em baixava la saliva.

A la sisena vegada, el vaig tocar. Em tremolava el braç 
i em suava la palma de la mà, però vaig posar-la al llom 
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Detestava la fredor del seu cos. En Roger havia es-
tat massa hores al ras. Vaig abaixar la cremallera de la 
meva jaqueta i el vaig posar fregant la meva samarreta 
de Spiderman, i vaig apujar la cremallera per arrece-
rar-lo de la brisa i la neu que havia començat a caure. El 
cap li sobresortia per damunt de la jaqueta i li vaig fer 
un petó amb tendresa. Els bigotis em van fer pessigolles 
als llavis.

El vaig portar a casa. Vaig evitar les parts glaçades de 
la carretera per no relliscar. No podia veure la torre per 
culpa de les llàgrimes, però vaig enfilar el passatge, di-
recte cap al jardí del darrere. Ara parlava a en Roger tota 
l’estona, explicant-li l’audició, que la Jas havia estat fa-
bulosa, que jo havia entès per primer cop la lletra de la 
cançó i que això m’havia canviat. Li vaig dir que volia fer 
sentir orgullosa la mare, i que aquesta era la raó, aquesta 
era la raó per la qual l’havia tancat al rebedor perquè 
estava assajant, i volia impressionar la mare perquè era 

i els genolls em tremolaven. Vaig tornar cap a en Roger, 
però aquesta vegada no em feia por el seu cos mort. El 
volia abraçar. No volia deixar-lo marxar mai. Li volia 
fer mil carícies. Amanyagar-lo un milió de vegades. Dir 
totes les coses que hauria d’haver dit quan encara po-
dia sentir la meva veu. El vaig agafar amb suavitat, com 
si fos una d’aquelles caixes on deia SAGRAT. El cap li 
penjava del coll, però el vaig aixecar fins a la meva es-
patlla. Vaig acostar el seu cos al meu i vaig acariciar-li el 
pèl. Vaig rascar-li el cap i el vaig gronxar amb dolcesa, 
com fan les dones amb els infants.

Trobava a faltar el meu gat. El trobava tant a faltar, 
que la cremor de la gola i la cremor de les galtes van 
pujar-me als ulls i també els van cremar. Van començar 
a plorar. No. Llàgrimes no. Plors.

Vaig plorar. Per primer cop en cinc anys. I les meves 
llàgrimes de plata queien sobre el pelatge ataronjat d’en 
Roger.
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Si no podia tenir en Roger, volia les seves cendres. 
Vaig trobar dos branquillons i en vaig aguantar un entre 
els peus, i vaig fer servir la mà dreta per fregar l’altre 
contra el primer. Vaig aguantar en Roger amb el braç es-
querre, tot cantant-li a l’orella perquè no sentís la frega-
dissa dels branquillons i s’espantés. Però no va funcio
nar. Era massa humit perquè prengués el foc.

Vaig sentir la porta del darrere que s’obria i em vaig 
girar. El pare. Fa molt fred, va dir altre cop, però alesho-
res es va aturar. En Roger. 

El pare em va aixecar i em va fer la primera abraçada 
que jo pugui recordar. Era forta, i estreta, i segura, i vaig 
prémer la cara contra el seu pit. Les espatlles em tremo-
laven, i sanglotava, i les meves llàgrimes li mullaven la 
samarreta. No em va dir Xxxt! i no em va dir Calma’t i 
no va preguntar Què passa? Sabia que el dolor era massa 
gran com per expressar-lo.

Quan es van acabar les llàgrimes, el pare em va picar 
l’esquena i em va abaixar la cremallera de la jaqueta. 
El vaig deixar fer. Va agafar-me en Roger, suaument, 
amb delicadesa, lentament, i el va baixar fins a terra. Va 
tocar les parpelles d’en Roger i les va tancar amb cura. 
Les bales van desaparèixer. En Roger semblava profun-
dament adormit.

Espera aquí, va dir. Els ulls del pare eren tristos, però 
la boca, decidida. Va desaparèixer dins la torre. Un mi-
nut més tard ja tornava, amb una pala i un petit objecte 
que va posar-se a la butxaca. Vaig començar a dir Inci-
nera’l, però el pare va dir No podrem fer un foc sobre la 
neu. Vaig intentar agafar en Roger, emportar-me’l. No 

burro, i no m’havia adonat que era inútil, fins que ja era 
massa tard. Vaig murmurar La mare és una mentidera, i 
em va abandonar i res del que jo pugui fer farà que m’es-
timi. Volia que en Roger ronqués o miolés per saber que 
em perdonava. Però estava en silenci.

No sabia què fer amb el meu gat quan vaig arribar a 
l’estany. No el volia enterrar. Vaig pensar en el seu cos 
a sota terra, podrint-se, i em repugnava la idea. L’abra-
çava fort, desesperat per mantenir-lo com era ara, ar-
rapat al meu pit, dessagnant-se en la meva samarreta.

Però sabia que havia de fer alguna cosa. En Roger es 
mereixia un funeral com cal. Vaig pensar en la meva 
germana sobre el relleix de la llar de foc. Estaria bé de 
tenir-hi el meu gat també. Vaig imaginar una urna ta-
ronja amb les cendres d’en Roger a dins. Aleshores en-
cara podria parlar-li, i acaronar-lo i abraçar-lo sempre 
que volgués. I, de cop i volta, ho vaig entendre. De sobte, 
ho vaig veure clar. Per què la Rose era dins l’urna sobre 
la llar de foc. Per què li costava tant al pare d’escampar 
les seves cendres al mar. Per què li oferia el pastís als 
aniversaris, i per què li lligava el cinturó, i per què va 
penjar un mitjó al costat de l’urna la nit de Nadal. Era 
massa dur deixar-la marxar. L’estimava massa com per 
dir-li adéu.

Vaig caure de genolls i vaig posar la cara en el pelatge 
d’en Roger, i vaig plorar fins a quedar-me sense alè. Els 
mocs em rajaven i el cap em rebotava i tenia la cara in-
flada, però no podia parar. Vaig sentir una finestra que 
s’obria darrere meu. Vaig sentir el pare cridant Jamie! 
Entra! Fa fred aquí fora! No em vaig moure.
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Vaig caminar cap al forat. El pare es va posar cendres 
de la Rose a la mà. No. No la Rose. La Rose ja no hi era. 
El pare va posar-se cendres a la mà. Vaig ficar en Roger a 
la tomba. El pare va respirar fondo. Jo vaig respirar més 
fondo. Tot va restar quiet per uns segons. Va cantar un 
ocell i una brisa va remoure els arbres nus. El pare va 
deixar anar les cendres. No va dir adéu. Aquest cop no 
ho va necessitar. La Rose havia marxat feia temps.

Les primeres cendres van anar voleiant cap a l’estany, 
barrejant-se amb la neu que queia del cel. Van posar-se 
damunt l’aigua i es van enfonsar. Vaig veure el meu pei-
xet nedant a prop del tou de lliris. Vaig agafar la pala 
i vaig treure una mica de fang. Tenia les mans suades 
empunyant el mànec metàl·lic. Sostenia la pala a sobre 
el forat però no la podia girar. No podia tirar el fang 
damunt del meu gat. En Roger ja no hi és, vaig dir-me 
a mi mateix. Ja no hi és. Això no és ell. Fos el que fos el 
que hi hagués, ja no hi és. No va servir de res. L’únic que 
veia era el morro negre d’en Roger, i els bigotis platejats 
d’en Roger i la llarga cua d’en Roger i el volia treure de 
la tomba. Jo encara no estava preparat perquè fos mort. 

El pare va tombar l’urna una altra vegada. Van caure 
més cendres sobre la palma de la seva mà. Va serrar les 
dents i va girar la mà. Les cendres de la Rose van caure 
a l’estany. Si el pare ho podia fer, jo també. Vaig tirar el 
fang a la tomba. No podia mirar en Roger. No podia 
veure com desapareixia el seu cos sota la terra. Mur-
murava T’estimo i Sempre seràs el meu animal preferit 
i T’enyoraré i després vaig tirar fang sobre la tomba tan 
ràpid com vaig poder. No vaig esperar a veure què feia el 

volia que el meu gat fos enterrat sota terra. El pare em 
va agafar pel braç i em va dir És mort. Va assentir amb 
el cap, convencent-se ell mateix d’alguna cosa. Amb els 
ulls plens de llàgrimes va respirar fondo i se les va eixu-
gar. Va tornar a assentir, com si hagués pres una gran 
decisió. Va començar a cavar. Va dir Fos el que fos el que 
hi hagués, ara ja no hi és. La seva veu desprenia una tris-
tesa que em penso que vaig entendre.

Va costar molta estona. La terra era dura. Mentre el 
pare cavava, jo acariciava el cap d’en Roger, dient un cop 
i un altre que l’estimava. Més i més llàgrimes m’omplien 
els ulls i em rodolaven per les galtes. No volia que el 
forat fos prou profund. No volia que el pare acabés. No 
estava preparat per dir-li adéu. En un moment donat, 
va aparèixer la Jas. No la vaig sentir. Feia un moment no 
hi era i de sobte era allà al meu costat, recolzada en mi, 
plorant silenciosament, acariciant el pelatge sangonós 
d’en Roger. Els seus cabells tornaven a ser roses. Se’ls 
havia tornat a tenyir.

El pare va acabar massa ràpid. Ja està fet, va dir. Estàs 
preparat? Vaig assentir amb el cap. Ho farem junts, va 
murmurar el pare, i es va treure el petit objecte de la 
butxaca. L’urna daurada. Els ho farem junts. 

A vegades la Sra. Farmer deia Fa massa fred perquè 
plogui, i així era l’aspecte de la cara del pare. Massa trist 
com per plorar. Va caminar cap a l’estany. La Jas es va 
quedar dempeus i va encreuar els braços, abraçant-se el 
propi cos. Vaig aixecar en Roger. El pare va obrir l’urna. 
El sol no havia brillat tant com ara en tot el dia. La llum 
es reflectia contra l’urna daurada i la feia centellejar.
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Ja ho sé, vaig dir. Però eren ella. Eren part del seu cos. Ho 
hauries de guardar. Només unes quantes. El pare em va 
mirar i li vaig tornar la mirada i alguna cosa gran va pas-
sar volant entre els nostres ulls. Va restituir les poques 
cendres restants dins de l’urna daurada.

Estàvem gelats i vam entrar a casa. El pare va desa-
parèixer a dalt un parell de minuts i la Jas va preparar 
tres tasses de te. No vam parlar mentre ens les bevíem a 
la sala d’estar. El relleix semblava buit sense l’urna. Vaig 
adonar-me que el pare la devia haver desat a la seva ha-
bitació. Fora de la vista. Però són allà, per si les neces-
sita, i les necessitarà en els dies realment tristos com el 
9 de setembre. Sé que mai no oblidaré que en Roger va 
morir el 6 de gener, per molt que visqui, fins i tot si tinc 
un bilió d’animals, perquè cap d’ells mai no serà tan bo 
com el meu gat.

Quan vam acabar de prendre el te ens vam mirar els 
uns als altres. Alguna cosa gran ens havia passat aquell 
matí. Tot era diferent. I encara que la panxa em feia mal 
i el cor em feia mal i la gola em feia mal i les llàgrimes 
seguien caient, sabia que el canvi no era del tot dolent. 
Que alguna cosa bona també havia succeït.

La Jas encara no menjava. El pare encara bevia. Però 
ens vam quedar junts tot el dia. No és que parléssim 
gaire, però tampoc no volíem anar a les nostres habita-
cions. Vam mirar una pel·lícula. La Jas em va preguntar 
si volia veure Spiderman, però vaig dir No i aleshores 
va posar una comèdia. No vam riure, però vam som-
riure en els millors passatges. I el pare va dir-li, a la Jas, 
M’agraden els teus cabells i quan va contestar Gràcies, va 

pare. Sabia que si m’aturava, ni que fos durant una mil·
lèsima de segon, aleshores no seria capaç de continuar.

Vaig picar amb les mans obertes la superfície de la 
tomba per deixar-la ben aplanada. Aleshores vaig dei-
xar anar ràpidament la pala com si tingués microbis. No 
em podia creure el que havia fet. Sentia nàusees de mi, 
nàusees del món, nàusees a l’estómac i al cor i al cap. La 
Jas va passar-me el braç per l’espatlla i em va aguantar 
mentre jo plorava. En Roger ja no hi era. No el torna-
ria a veure. Això feia massa por de pensar, així que em 
vaig fregar les llàgrimes i em vaig forçar a mirar el pare. 
Encara era al costat de l’estany, espargint cendres de la 
Rose en l’aigua. A poc a poc.

Vaig caminar cap a ell, estirant la Jas amb la mà. Ens 
vam posar un a cada costat del pare i vam contemplar la 
caiguda de les cendres. El meu peixet nedava de manera 
graciosa, remenant feliçment la cua, i algunes cendres 
van anar a parar damunt la seva pell daurada i es van 
enganxar a les escates brillants.

Ara només quedava un grapat de cendra. Les darre-
res partícules van caure damunt la palma del pare. Va 
aixecar l’urna i va mirar-ne l’interior, sorprès que no hi 
quedés res més. Les seves mans van tremolar.

No ho facis, vaig dir sobtadament. No ho facis. Els dits 
del pare es van cargolar al voltant de les últimes cen-
dres. Què?, va dir, respirant feixugament, amb la cara 
més blanca que la neu que ens rodejava. No ho facis, vaig 
repetir. Guarda aquestes. El pare va negar amb el cap. 
La Rose ja no hi és, va dir amb dificultat. Mantenia les 
cendres enlaire. Això no és ella. Vaig deixar de plorar. 
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L’escola va tornar a començar al dia següent. En-
cara esperava que en Roger em fregués les canelles cada 
dia quan em llevava, o que em saltés a la falda quan em 
prenia el Coco Pops o que cargolés la cua entre els meus 
turmells quan m’estava rentant les dents. La torre sem-
blava buida sense ell. Jo em sentia buit sense ell.

El pare es va llevar a l’hora per portar-nos a escola. 
Tenia una mica de ressaca, però no era greu. El pare no 
és perfecte. I jo tampoc. Ho està intentant, i això ho és 
tot. No sempre ho ha fet bé, però ho ha fet mil vegades 
millor que la mare. No ens ha abandonat. Simplement, 
l’entristeix la pèrdua de la Rose, i és normal. Ja és prou 
pena que se’t mori el gat. Que a la teva filla la mati una 
bomba, deu ser horrible.

Quan vam aparcar davant de l’escola, el pare va veure 
la Sunya al carrer. Vaig poder veure la seva cara en el re-
trovisor. Va serrar les mandíbules, però no va cridar Els 
musulmans van matar la meva filla ni res de semblant. 
Ni tan sols em va dir que no m’hi acostés, a ella. Només 

dir-li Hauries de deixar-te’ls de color rosa. I quan va ser 
hora d’anar al llit i les estrelles brillaven al cel com cen-
tenars d’ulls de gat en una carretera fosca, el pare em va 
donar la tercera abraçada del dia. Va ser tan forta, estreta 
i segura com la primera. I quan era sota el meu cobrellit, 
enyorant en Roger, desitjant que estigués a l’ampit de la 
finestra en lloc d’enterrat sota terra, el pare va venir a la 
meva habitació amb una tassa de xocolata. Me la va po-
sar a les mans, i la flaire era agradable. Aquesta vegada 
estava ben remenada.
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Volia preguntar-li si havia vist el ninot de neu que s’as-
semblava a mi i si li havia fet gràcia. Li volia preguntar 
per què no havia vingut al concurs de talents i li volia 
explicar tot fil per randa, com havia triomfat la Jas i 
com jo havia gosat cantar i ballar damunt de l’escena-
ri. Però aleshores vaig recordar aquella nit al seu jardí, 
quan m’havia dit La meva mare diu que no ets de fiar. O 
sigui que no li vaig dir res de tot això. Em vaig quedar 
mirant el plumier mentre la Sra. Farmer passava llista.

Primer vam fer anglès, i havíem d’escriure sobre «El 
nostre Nadal fabulós» i intentar fer paràgrafs. No havia 
passat res de fabulós, però no volia mentir. Així que vaig 
explicar la veritat. Vaig escriure sobre el mitjó de futbol 
ple de coses que la Jas m’havia comprat. Vaig descriure 
els sandvitxos de pollastre i les patates fregides de mi-
croones, i les xocolatines que vam menjar. Vaig expli-
car que la millor part va ser quan vam cantar nadales a 
plena veu. I al final vaig escriure No ha estat exactament 
un Nadal fabulós, però ha estat bé perquè he estat amb la 
Jas. Va ser la millor redacció que he escrit. Quan la vaig 
llegir, la Sra. Farmer va dir Aquesta és una redacció excel·
lent, i la meva coccinel·la va saltar fins a la primera fulla. 
Els àngels havien estat substituïts.

Després d’anglès, vam fer mates, i després de mates, 
teníem Assemblea. El director ens va dir que els inspec-
tors d’Ofsted havien donat una qualificació a l’escola, 
i que era Satisfactòria, que volia dir que estàvem bé, 
però que no excel·líem. Va dir que hauríem obtingut 
un Bé, però que es va produir un Incident que va dis-
gustar un dels inspectors. La Sra. Farmer va mirar en 

va dir que no seria a casa fins a les sis perquè treballava. 
La Jas li va estrènyer el braç i el pare va somriure amb 
orgull i va dir Que tingueu un bon dia. Vàreu tenir bones 
notes, a veure si seguiu així!

Vaig entrar a l’escola. Encara portava la samarreta de 
Spiderman, però no pas per la mare, perquè no l’havia 
enviat ella. La sang d’en Roger havia quedat impregnada 
a la samarreta i no volia treure-la’n. Sé que devia tenir 
tot l’aspecte d’un assassí, però m’era ben igual. Volia ser 
a prop del meu gat. 

Aquí arriba el marieta, va cridar en Daniel pel pas-
sadís. Era a fora de l’aula, amb en Ryan. Tenia por, però 
no em vaig posar vermell ni em vaig posar a tremolar ni 
vaig fugir corrents. Vaig caminar cap a ells. El marieta 
amb la seva trista samarreta de Spiderman, van dir, en 
to burleta, i van aixecar la mà com per saludar picant 
palmes. Vaig passar de llarg per sota. En Daniel em va 
fer una puntada darrere la cama i em va fer mal, i volia 
donar-li un cop de puny a la cara, però no volia que em 
tornés a estovar. En Daniel va somriure amb suficiència, 
com si hagués guanyat, i vaig pensar en aquell jugador 
de tennis que sempre queda segon a Wimbledon, i no sé 
per què, això em va empipar. El meu cor grunyia dins el 
pit com un gos rabiós.

Quin perdis!, va cridar en Daniel de manera que tot-
hom el pogués sentir a la classe. Vaig seure al costat de 
la Sunya i vaig esperar per veure si ella el miraria o re-
plicaria. Es va encongir a la seva cadira, com si volgués 
amagar-se. Ni tan sols va mirar en la meva direcció. Li 
volia preguntar si havia llegit la meva postal especial. 
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monstre que treu foc. Jugava i jugava i em feia el dur i 
ni tan sols cridava quan les flames em cremaven la pell 
i m’ennegrien els ossos.

Vaig sentir una veu a fora. No en el joc, sinó en la vida 
real. Era una cridòria. Una cosa malintencionada. I les 
paraules que deien eren Germen de curri. Vaig mirar per 
la finestra. En Daniel estava perseguint la Sunya, cridant 
darrere seu, i ella intentava desfer-se’n. Ell era amb en 
Ryan, la Maisie, l’Alexandra, i reien i l’animaven a se-
guir. Cridava Fas pudor i Alè de curri i On vas amb aquest 
estrenyecaps? Va tocar-li el hijab. De fet, va provar d’esti-
rar-l’hi. Aquí és on el meu cor va rugir. Més fort que un 
gos. Més fort que un monstre que treu foc als lavabos. 
Més fort, fins i tot, que el lleó de plata del cel.

El seu soroll em vibrava al cap i a les mans i a les ca-
mes. No em vaig adonar que estava corrent fins que la 
porta va picar contra les rajoles i vaig sortir dels lavabos 
i era enmig del corredor. Vaig sortir cridant Deixeu-la 
en pau. La gent va començar a riure. No m’importava. 
Vaig mirar cap a un costat, després cap a l’altre, buscant 
la Sunya. Vaig trobar-la enmig del pati, amb les mans al 
hijab, intentant defensar-se d’en Daniel, que volia que 
ensenyés els seus cabells secrets a tota l’escola.

DEIXA-LA EN PAU.
En Daniel va girar-se. Em va veure, i els seus llavis es 

van eixamplar en un somriure maligne. Vine a salvar la 
germen de curri, va dir. Va arremangar-se per lluitar. En 
Ryan feia por. Vaig derrapar per aturar-me i vaig espe-
rar que de la meva boca sortís una cosa així com ara Sí, 
he vingut a salvar-la, o Aparta’t del meu camí o alguna 

Daniel i va moure el cap. La barbeta d’en Daniel es va 
desplomar sobre els seus genolls.

Aleshores la mestra i l’inspector van mirar cap allà on 
érem. Vaig alçar els ulls. La Sunya em va veure i per una 
mil·lèsima de segon vaig pensar que es posaria a riure. 
Però de sobte es va girar i va assentir diverses vegades 
amb el cap com si estigués molt interessada en el discurs 
del director sobre els Bons Propòsits de l’Any Nou. Va 
dir Apunteu alt aquest any i proposeu-vos reptes. No feu 
propòsits banals com «He de deixar de mossegar-me les 
ungles» o «He de deixar de fer la pipa». Tothom es va po-
sar a riure. El director va somriure i va esperar que es fes 
el silenci. Proposeu-vos objectius que us engresquin. Que 
fins i tot us facin por. Vaig saber de seguida quin havia de 
ser el meu.

A l’hora del pati no podia trobar la Sunya. Vaig es-
perar al nostre banc i vaig mirar pel pati i vaig anar a 
la porta secreta, però no era al magatzem. Devia ser als 
lavabos, amagant-se d’en Daniel, perquè tenia por. El 
gos del meu pit va grunyir més que mai. Vam entrar tots 
a classe i vam fer història i geografia, però no em podia 
concentrar. Seguia provant de mirar en el plumier de la 
Sunya, a veure si hi havia l’anell de blu-tack. Jo portava 
el meu, i picava amb la pedra blanca sobre la taula di-
verses vegades per cridar la seva atenció. La Sunya no 
aixecava la vista dels seus llibres.

A l’hora de dinar no em vaig afanyar per sortir per-
què detesto estar sol. Trobava a faltar massa en Roger 
com per menjar-me els sandvitxos, i vaig anar al lavabo 
i vaig jugar a aquell joc en què l’assecador de mans és un 
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En Ryan va fugir. La colla es va dispersar. Tenien por. 
En Daniel estava estirat a terra amb les mans a la cara. 
Estava plorant. Li hauria pogut donar una altra pun-
tada, l’hauria pogut trepitjar, empenye’l o donar-li un 
cop a l’estómac. Però no volia. No em feia falta. Ja havia 
guanyat el meu Wimbledon. La monitora grassa va fer 
sonar el xiulet.

altra cosa que sonés valenta. No em sortia res. Esperava 
que les cames se’m llancessin endavant per donar una 
puntada a en Daniel, però estaven paralitzades. Anaven 
ajuntant-se més i més nens en cercle, tots amb els ulls 
fixats en mi.

Ets un perdis, va dir en Daniel, i tothom deia coses 
com Síí i Quin marieta! I tenien raó. Vaig fer un pas en-
rere. No volia que em peguessin. Em va fer massa mal 
l’última vegada. En Daniel va girar-se cap a la Sunya. 
Li va mig arrencar el hijab amb els seus dits grossos. La 
Sunya es va posar a plorar. El grup va cridar Fora fora 
fora fora.

Em va recordar alguna cosa. Quan era a l’escenari. El 
públic al concurs de talents.

Ja no era al pati. Era al teatre, veient la Jas. I aquella 
lletra, la lletra de la cançó, va tronar en les meves venes.

El pati va tornar a esclatar amb tota la cridòria i els 
colors. La Sunya plorava. El hijab mig desfet. La colla 
animava. En Daniel reia. I jo ho permetia.

NO.
Vaig cridar tan fort com vaig poder. Vaig xisclar. NO. 

En Daniel es va girar, sorprès.
Vaig preparar els punys. En Daniel estava bocabadat. 

El vaig envestir amb tota la ràbia del món. Va obrir els 
ulls de por. I quan els meus artells van pegar el seu nas, 
en Daniel va caure a terra. Li vaig tornar a pegar, fins i 
tot més fort, cops de puny a la galta. La Sunya va mirar. 
Sorpresa i perplexa. Vaig donar tres puntades a en Da-
niel i cada vegada que el meu peu li feia cruixir els ossos 
deia una paraula diferent DEIXA-LA. EN. PAU.
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La Sra. Farmer em va enviar al director, però valia 
la pena, i només em vaig perdre una mica d’història. 
Quan va ser hora d’anar cap a casa, vaig agafar el meu 
abric i quatre nens em van dir Adéu. Mai no em parla-
ven abans. Vaig dir Adéu, i van dir Ja ens veurem i un 
noi va preguntar-me Véns a l’entrenament de futbol, 
demà? Vaig assentir molt ràpid I tant!, vaig respondre i 
va dir Perfecte. En Daniel ho va sentir tot, però no deia 
res. No s’atrevia ni a mirar-me. Del nas, ja no li rajava 
sang, però estava estomacat. I tenia les galtes vermelles, 
perquè havia estat plorant tota la tarda. Les llàgrimes li 
havien remullat les fraccions i li havien difuminat les 
respostes.

Només vaig fer quatre preguntes a mates. Em sentia 
lleuger i efervescent, gasosa a les venes, i els pensaments 
saltaven i ballaven en el meu cervell. La cama se’m dis-
parava i vaig fregar contra la Sunya cinc vegades en una 
hora. Tres cops sense voler. Dos, deliberats. No va dir 
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Va ser quan vaig veure l’anell blau posat en el seu dit del 
cor.

Si l’enveja és vermella i el dubte és negre, aleshores 
la felicitat és marró. Vaig mirar des de la pedreta marró 
fins a la petita piga marró, fins als seus ullassos marrons. 
Per salvar-me, va respondre, mentre jo intentava mos-
trar-me distant. Per estovar en Daniel. Portava l’anell de 
blu-tack. Portava efectivament l’anell de blu-tack. La 
Sunya era la meva amiga. No ha estat res, vaig dir. Ha 
estat impressionant, va replicar la Sunya, i va començar 
a riure. I el que succeeix amb la Sunya és que un cop 
comença, no pot aturar-se, i et fa riure a tu també. No 
me’n donis les gràcies, Noia M., vaig dir, amb les costelles 
que em feien mal i el somriure més llarg que un plàtan. 
Dóna les gràcies a l’Spiderman. La Sunya em va posar la 
mà a l’espatlla i va deixar de riure. Has estat millor que 
l’Spiderman, va xiuxiuejar-me a l’orella. 

Feia massa calor i no hi havia prou aire. Vaig mirar 
la neu desfent-se al terra i de sobte era Interessantíssim 
i Molt Important donar puntades a la neu amb el peu 
moltes vegades. Fem junts el camí de tornada a casa, va 
dir. Va posar-se dempeus al mur i va saltar molt alt i 
va aterrar al meu costat. La teva mare, vaig dir, mirant al 
voltant per si estava vigilant, va dir que jo no era de fiar. 
La Sunya em va agafar pel braç i va somriure: les mares i 
els pares no saben res.

Durant el camí de tornada, vaig explicar-li el que ha-
via passat amb en Roger. Em sap molt greu, va dir. Devia 
ser un bon gat. No el va arribar a conèixer, però era igual. 
En Roger era un bon gat. Un gat boníssim. Tothom ho 

Para! O La teva cama no és de fiar o qualsevol altra cosa 
desagradable. Tan sols mirava les fraccions i mossegava 
la punta de la ploma, i em va semblar que estava inten-
tant no somriure.

Vaig sortir de l’escola i el cel era de color turquesa i 
hi havia un sol immens i daurat. Semblava una enorme 
pilota de platja sobre un mar blau perfecte. Tenia l’espe-
rança que el sol fos prou potent com per brillar sota ter-
ra. Tenia l’esperança que en Roger pogués sentir aquella 
escalfor al seu cos. Tenia l’esperança que no tenia por 
ni se sentia sol a la seva tomba. Aleshores, vaig sentir 
un dolor penetrant al pit, com una indigestió quan has 
menjat massa porcions de pizza en un d’aquests bufets 
oberts. Vaig reclinar-me en una paret, posant-me una 
mà al cor, i vaig esperar que em passés.

Vaig sentir passos i un dring metàl·lic. Vaig girar el 
cap i vaig veure la Sunya corrent darrere meu. Te’n vas 
sense dir adéu, va dir, posant-se les mans als malucs. 
Tornava a tenir l’espurna, i era més brillant que mai. 
El seu hijab era d’un groc lluent i el blanc de les dents, 
enlluernador, i els seus ulls llampeguejaven amb la força 
d’un milió de sols. Es va enfilar pel mur i va seure al 
meu costat, i va encreuar les cames, i simplement la vaig 
mirar, com si fos un paisatge bell, o una bona pintura o 
un panell interessant a la paret d’una classe. La piga de 
sobre el seu llavi es movia perquè estava parlant. Marxar 
sense deixar-me donar-te les gràcies. Vaig mossegar-me 
les galtes per dintre per evitar somriure. Gràcies?, vaig 
preguntar, com si no tingués ni idea de què parlava. Per 
què? Es va inclinar i va posar la barbeta damunt la mà. 
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una idea. Tenia els diners que l’àvia m’havia enviat pel 
meu aniversari.

El passatge de la torre era buit. El cotxe del pare no hi 
era. M’havia d’haver sentit culpable de deixar acostar a 
casa una musulmana quan ell era a l’obra, però no me’n 
vaig sentir. A la mare de la Sunya no li agrado. Al pare 
no li agrada la Sunya... però que siguin adults no vol dir 
que sempre tinguin raó. 

Aquí és on hi ha enterrat en Roger, vaig dir, assenya-
lant un rectangle de fang fresc al jardí del darrere. Just 
allà sota. La Sunya es va agenollar i va tocar la tomba. 
Era un bon gat? Em vaig ajupir. El millor gat del món, 
vaig respondre. Va allargar la mà i es va mirar l’anell 
del seu dit del cor. Hi ha una cosa que no saps, va dir, 
amb aquesta veu baixa que em fa venir pell de gallina. 
Sobre els anells. Vaig mirar la pedreta marró. Què?, vaig 
preguntar. Què els passa? La Sunya va mirar per tot el 
jardí per assegurar-se que ningú no escoltava; aleshores 
em va agafar per la samarreta i em va apropar. Poden fer 
tornar a la vida, va murmurar. No vaig parlar, tot i que 
tenia un bilió de preguntes. Però només de nit. Si posem 
les pedretes juntes a sobre la tomba d’en Roger, quan to-
quin les dotze, tindrà el poder de sortir de la terra i caçar 
ratolins i jugar pel jardí. Vaig començar a riure. I vin-
drà a veure’m?, vaig preguntar. És clar!, va dir la Sunya. 
Aquesta és part de la màgia. Saltarà fins a la teva finestra 
i se t’ajaurà al costat i roncarà. Estarà calentó i apelfat, 
però desapareixerà quan et despertis. Tornarà al seu llit 
d’ultratomba i dormirà tot el dia per tenir molta energia 
per a la seva pròxima aventura de mitjanit. 

sabia. Vam trobar-nos l’home vell de la boina. En Fred 
va remenar la cua i em va llepar la mà. Va deixar-me un 
fil de saliva, però no m’importava. Estàs bé, nano?, va 
preguntar el vell, xuclant la seva pipa. El fum feia olor 
de la nit de Bonfire. 

Com et trobes? Em vaig arronsar d’espatlles. Ja ho en-
tenc, va respondre seriosament el vell. Vaig perdre el meu 
vell gos Pip l’any passat i encara me’n dolc. Tinc aquest 
brivall des de fa quatre mesos, va dir, assenyalant en Fred. 
Porta molta feina. En Fred va saltar i em va posar les 
potes a la panxa. Sembla que li agrades, va dir el vell, ras-
cant-se el cap amb la punta de la pipa, com si estigués 
pensant. Mira, tinc una idea. Per què no em dónes un cop 
de mà amb en Fred? Podries ajudar-me a passejar-lo. Vaig 
acariciar les orelles grises d’en Fred. Això seria fantàstic, 
vaig dir, i el vell va somriure. Molt bé, molt bé. Visc en 
aquella casa, allà. Va assenyalar un casalot blanc a uns 
metres de distància. Però demana-li permís a la teva 
mare, va dir. No tinc ben bé una mare, però li preguntaré 
al pare. El vell em va acariciar el cap. Fes-ho, noi, va dir. 
Baixa, Fred. En Fred no li va fer cas, així que li vaig aga-
far les potes i el vaig apartar suaument. Tenia les potes 
grosses i fangoses. El vell va posar-li una corretja al co-
llar i se’l va endur per la carretera, saludant amb la mà i 
la pipa. Jo també vindré amb en Sammy, va dir la Sunya, 
i tindrem aventures. 

Vam aturar-nos a la botiga. La Sunya volia comprar 
alguna cosa per a en Roger. Només tenia cinquanta pe-
nics, i li va comprar una floreta vermella. Quan va pagar 
vaig veure una cosa marró i peluda al taulell. Vaig tenir 
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calenta contra la seva. Quan ens vam deixar, ens vam 
mirar, i després vam mirar al lluny.

Vaig fixar-me en un pit-roig que estava posat en una 
branca. El pit era roig i les ales, marrons i el bec, obert, i 
cantava com si...

Jamie.
Vaig saltar. La Sunya va somriure. Va aixecar les mans 

cap al cap. Els dits bruns es cargolaven en la tela groga. 
Va treure’s el hijab.
Front.
Cabells.
Uns cabells llisos i brillants que van caure-li sobre les 

espatlles. Com una cortina de seda negra.
Va pestanyejar tímidament. Vaig acostar-m’hi. Era 

encara més bonica sense la mantellina. Vaig mirar la 
Sunya, la vaig mirar de veritat, intentant captar-ho tot 
d’ella. Aleshores em vaig apropar més i vaig besar la 
piga, i va ser excitant i va fer por, just el que el director 
va dir que havien de suscitar els nostres propòsits.

La Sunya va sospirar i va marxar, amb els seus ca-
bells perfectes agitant-se en el vent. Fins demà, va dir, 
per damunt de l’espatlla, en una última mirada. Tenia 
por d’haver-la espantat, però es va tocar la piga i va 
somriure, i em va bufar un petó a la cara. Els seus ulls 
brillaven més que el diamant, i em vaig sentir el noi 
més feliç i més ric del món.

Vaig entrar i vaig pujar les escales i em vaig mirar al 
mirall. Era massa gran per a la samarreta de Spiderman. 
Me la vaig treure i la vaig llençar a terra i vaig mirar 
el reflex. El superheroi havia desaparegut. Al seu lloc hi 

No era veritat, però no importava. Em feia sentir mi-
llor. La Sunya es va treure l’anell de blu-tack i em va 
treure el meu. Aleshores va unir les pedretes blanca i 
marró mentre jo feia un foradet a la tomba. Va fer un 
petó als anells i després vaig fer un petó als anells, i els 
vam deixar dins la tomba. Els vam cobrir amb fang i neu 
i els nostres dits es van tocar quatre vegades. La Sunya va 
deixar la flor vermella al capdamunt. En Roger és un gat 
màgic ara, i el dolor del meu pit va alleujar-se una mica.

Hi va haver un cop a la finestra. Vaig saltar i em vaig 
posar davant de la Sunya, temorenc que fos el pare, però 
era la Jas, que tornava de l’escola. Al costat dels seus ca-
bells de color rosa n’hi havia uns altres de color verd. La 
Jas va somriure contenta i va saludar la Sunya, que va 
mirar a través de les meves cames i va retornar la salu-
tació. La Jas va agafar en Leo de la mà i el va arrossegar 
cap a la sala d’estar, fent-li un petó als llavis abans de 
desaparèixer per la porta.

El jardí, de sobte, va semblar petit. No es podia mi-
rar enlloc i els meus braços eren maldestres, i era molt 
conscient del cos de la Sunya al costat de les meves ca-
mes. Me n’hauria d’anar, va dir, posant-se dempeus, 
sense mirar-me. Tenia les mans i els genolls molls. La 
mare em matarà si arribo massa tard.

Havien passat tantes coses aquell dia, que feia estrany 
dir-se adéu. No volia que marxés. La Sunya es va eixu-
gar els dits fregant-se’ls a les cuixes, i va allargar la mà. 
Amics per sempre?, va preguntar, amb la veu més aguda 
del que era habitual. Amics per sempre, vaig respondre. 
Vam donar-nos les mans ràpidament, la meva palma 
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havia un noi. Al seu lloc hi havia en James Matthews. 
Em vaig dutxar i em vaig posar el pijama.

El pare va arribar a les sis. Va fer mongetes amb tor-
rades. Vam menjar davant de la tele i ens va preguntar 
com havia anat el dia. Bé, vaig dir, i Normal, va dir la 
Jas. Ella no diria res de la Sunya ni jo, del Leo. Estava 
bé tenir un secret. La Jas només va fer dues mossegades 
a la torrada, i el pare va beure tres cerveses. Si Ofsted 
inspeccionés la meva família, sé quina qualificació ens 
donarien. Satisfactori. Sí, però no Excel·lent. Però a mi 
ja m’està bé.

Molt més tard, vaig anar a l’habitació de la Jas, amb 
una cosa amagada a l’esquena. S’estava pintant les un-
gles de negre i escoltava música. Moltes guitarres, i crits 
i esgarips. Què vols?, em va dir, agitant les mans en l’aire 
per assecar-les. Vas ser tu qui va enviar la samarreta, oi? 
Va aturar les mans i se la veia preocupada. Està bé, vaig 
dir. No em fa res. Es va bufar els dits. Sí. Ho sento. És 
que no volia que pensessis que la mare se n’havia oblidat. 
Vaig seure al seu llit. Va ser un bon regal. Va submergir 
el raspallet en el flascó negre. No t’importa que no fos 
de la mare?, va preguntar, pintant-se el dit petit. Encara 
m’agrada més perquè era teu, vaig contestar. T’he portat 
això. Vaig allargar un osset bru i pelut. Per substituir en 
Burt. Li vaig treure els ulls i va quedar fet un nyap.

La Jas va posar-se el nou Burt a la falda, cuidant de 
no tacar-li el pèl d’esmalt. Vaig estirar-me des del mata-
làs fins a l’aparell de música i el vaig apagar. Et vull dir 

una cosa, vaig dir. Una cosa important. La Jas acariciava 
la pell d’en Burt. Saps la cançó que vas cantar a l’esce-
nari? Va assentir lentament. És exactament el que sento 
per tu. A la Jas, se li van escapar unes llàgrimes. L’esmalt 
d’ungles devia ser molt fort per fer-li plorar els ulls. La 
teva força em dóna el coratge per volar, vaig malcantar, i 
la Jas em va donar un cop de colze a les costelles. Fora de 
la meva habitació, que ets un pinta!, va dir. Però estava 
somrient.

I jo també.
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