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U

Mai havia estat en
una presó, i fins i tot l’aire era un presoner més.

—Em deixa el DNI?
El va lliurar al funcionari. El va examinar com si fos

el primer que veia a la vida.
—El seu advocat ha concertat aquesta cita —gairebé

es va veure obligada a dir la Carla.
—Sí, és clar.
Una bajanada. Va callar. Valia més no obrir la boca.

El funcionari, finalment, va prendre nota del seu nú-
mero i li va lliurar una credencial.

—Posi-se-la ben a la vista —li va recomanar—. I se-
gueixi en tot moment les instruccions dels guàrdies.

—D’acord, gràcies.
Era un home de mitjana edat. Així i tot, la va des-

pullar amb la mirada. O potser era per això, perquè allà
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no s’hi veien gaires dones, i encara menys com ella, ni
grans ni joves, tret de les visites. La Carla es va sentir
amargada. Les mirades dels homes grans sempre la tra-
vessaven. La majoria probablement devien tenir filles
de la seva edat.

—Acompanyi’m —el relleu també la va tractar de
vostè.

Es va moure com un autòmat. Més ben dit, la van
guiar. Va passar d’una mà a l’altra, mentre l’eco de les
seves petjades ressonava per aquelles parets buides i
nues. Cada porta que s’obria ho feia amb estrèpit, i en
tancar-se expandia un so metàl·lic de frontisses i ferros
pertot arreu. Només hi faltava el soroll de les cadenes,
com en els vells acudits en què es veien els condemnats
encadenats a una bola de ferro, perquè no fugissin.

Fugir.
La Carla ho volia fer.
Va continuar caminant. Arribar fins allà no li havia

estat gens fàcil. Ara l’havia de veure.
Saber.
—Esperi’s aquí —li va dir l’últim guàrdia.
Va esperar, nerviosa, amb les mans juntes i estretes

al màxim. De sobte va tenir unes ganes incontenibles
d’orinar, i això va fer que se sentís més ridícula. Orinar
a la presó. Ni boja. I si no hi havia cap lloc on les visi-
tes ho poguessin fer? Es va acostar a la finestra enrei-
xada, per distreure’s, i a l’altra banda hi va descobrir un
pati atapeït de reclusos de totes les edats, però majo-
ritàriament joves. Va estar a punt de deixar anar un ge-
mec. Es va posar una mà a la boca i va aconseguir
reprimir-lo. Se la va haver de mossegar. Li va semblar
que era un purgatori, ni tan sols un infern, només un
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purgatori ple a vessar d’ànimes perdudes. Homes que
esperaven, homes que morien una mica dia a dia.

Mai abans com llavors havia valorat tant el concep-
te de llibertat.

I ell era allà.
Carn de presidi.
Va sentir un soroll darrere seu i es va girar. En Dídac

entrava per l’altra porta acompanyat del mateix guàr-
dia que li havia dit a ella que s’esperés. Va mirar de ser
forta i amb prou feines se’n va sortir. L’aspecte del seu
nòvio no era pas el millor. No n’hi havia per llançar,
precisament, les campanes al vol. L’alçada, la bona imat-
ge, tot allò que l’havia enamorat i seduït, quedava ara
ocult sota una pàtina de foscor i depressió. Les bosses
sota els ulls, un parell de quilos menys, el cansament, el
fantasma de la por...

—Seu —li va ordenar el guàrdia.
Era curiós. A ell, el tractava de tu. Era un reu. A ella,

en canvi, de vostè.
I es va adonar que allà, els seus cabells rossos, l’es-

veltesa de les seves formes, la seva sensualitat, fins i tot
la mateixa roba amb què s’havia vestit per tal que ell la
veiés guapa, eren com una burla. Un cigne entre esca-
rabats.

No va dir res. Va esperar.
Es va limitar a aguantar la mirada d’en Dídac.
Semblava com si haguessin passat mil anys.
—Senyoreta —el guàrdia li va mostrar la seva cadi-

ra, a l’altra banda de la tauleta que els separaria. El
temps ja corria en contra seu, de manera que el va obeir.

No sabia si podia agafar-li les mans. Ella les va dei-
xar damunt la taula.
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En Dídac sí que ho va fer.
Es va estremir.
—Carla...
—Hola —es va sentir molt cansada.
—Com estàs?
—Bé —va arronsar les espatlles.
—Gràcies per venir.
—Per què em dónes les gràcies?
—No sabia si voldries. Li vaig dir al meu advocat que,

per damunt de tot, necessitava veure’t. Només a tu.
—Ja sóc aquí.
—Carla, escolta’m —va abaixar el cap, buscant les

paraules. Tenia molta làbia, sabia parlar, entabanar, for-
mava part del seu encant. Però allà era un altre. Allà era
un cos més, amb la ment nua—. Volia que em miressis
als ulls... saps? Vull dir que...

Li va estrènyer tant les mans que li va fer mal.
Ella les va mirar. Tots dos les tenien boniques, les

mans.
—Ho vas fer? —li va preguntar amb un nus a la go-

la.
—No!
Més que una resposta va ser un salt, un esgarip des -

esperat sorgit de la part més profunda del seu ésser. El
tap que va alliberar la seva rabiosa escuma.

—D’acord —va sospirar la Carla.
—M’has de creure! Si no em creus tu, qui ho farà?

Els altres tant se me’n donen, tu no! —es va empassar
la saliva i es va aferrar més a la noia—. Sóc un imbècil,
ja ho sé, i no et mereixo! Merda, això també ho sé! L’ú-
nica cosa bona que tinc ets tu i no et vull perdre pas! Si
no confies en mi, no em quedarà res, res!
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—Sempre és igual, Dídac —la seva veu va sonar molt
feble—. Cada cop em dius el mateix, i ara...

Es va adonar que havia dit sempre, i només feia un
any que sortien.

Sempre.
—És la pura veritat —va panteixar ell, esmicolant-se

a la velocitat de la llum—. Més que mai, és veritat, amor
meu. No ho vaig fer jo. Creus que sóc capaç de matar
algú, i més...?

No ho va poder dir.
—Tots aquests dies m’he trobat en un estat de xoc

—va xiuxiuejar ella—, debatent-me entre el que vull
creure i el que tots diuen, entre el que sé i el que no
sé. Ara mateix et miro i...

—Creu-me.
—Els diaris diuen que ella tenia el teu esperma.
En Dídac va serrar les dents i va tancar els ulls.
—La vas violar, però no la vas matar?
—No la vaig violar pas! —va reaccionar amb tanta

fúria que la Carla va fer un bot—. Ho vam fer, sí, però
no la vaig violar i ni de bon tros la vaig matar!

El dolor la va travessar. D’un costat a l’altre, de dalt
a baix. El dolor invisible de l’ànima quan s’esberla. La
sensació li va arribar a l’estómac, als pulmons, a la ment.
L’estómac se li va regirar de cop, els pulmons es van que-
dar sense aire, la ment va començar a udolar en silenci.

De mica en mica, molt lentament, però amb ferme-
sa, va enretirar les mans.

En Dídac va intentar retenir-les, però no va poder.
La Carla les va amagar sota la taula.
—Ho sento... —va gemegar ell.
—Què va passar?

9
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—Si haguessis estat amb mi en comptes d’haver-te
quedat estudiant...

—Què va passar?
—Res! Va ser una ximpleria!
Es va aixecar per anar-se’n. En Dídac la va atrapar,

saltant des de l’altra banda. El guàrdia els va llançar una
mirada de desconfiança, disposat a interrompre la con-
versa.

—Sisplau...
Es va asseure de nou.
I el va mirar fixament.
—No sé pas què va passar —es va inclinar cap enre-

re—. Per més que ho intento recordar tot...
—Què vas prendre?
—Unes cerveses...
—Dídac, la veritat —va esbufegar esgotada.
—Un parell de pastilles —va sospirar.
—Collons, tio...
—Hi érem tots i... Merda, d’acord! La vaig cagar!

No em pressionis més encara del que ja estic!
—Continua.
—Els diaris...
—Explica-m’ho.
Es va resignar per darrera vegada.
—Me’n vaig anar amb en Gust, de marxa. Era el nos-

tre primer aniversari i no em volia quedar a casa. T’ho
vaig dir. Et vaig dir que si no sorties, ho faria jo.

—Com a venjança, per castigar-me.
—No! —es va desesperar—. Però volia passar-m’ho

bé, això sí. En Gust i jo vam anar a trobar els col·legues,
vam estar al bar d’en Joan, al Diorama... S’hi van dei-
xar caure l’Enric i en Pau.
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—Els Quatre Genets.
—Vam beure unes cerveses. Les pastilles van arribar

després. Va ser en Pau qui es va trobar les noies, la Laia
i la Montse. Les coneixia de vista. Vam començar a flir-
tejar... —es va mossegar el llavi inferior—. Una cosa va
portar l’altra.

—Vas acabar a casa teva, al llit, amb ella.
—Vam dormir junts, res més —va matisar cansat—.

Quan em vaig despertar, la Laia ja era morta.
—Em vas jurar que si un dia tenies una història, com

ara això, encara que no m’ho diguessis, no correries cap
risc i faries servir un condó.

En Dídac va tocar fons.
Ja no va dir res més.
—I la sida, per l’amor de Déu? I si haguessis arre-

plegat alguna cosa i després...?
Al carrer, i amb 20 anys, era un home. Allà li va sem-

blar un nen.
Molts deien que ella era més dona a punt de fer-ne

17 que ell home a la seva edat.
La Carla es va aixecar de cop.
La bufetada va esclatar com un tro sec. Va ser dura,

forta, plena de ràbia. Però qui es va posar a plorar tot
seguit va ser ella, abans d’ensorrar-se a la cadira i que
el guàrdia s’acostés a dir-los alguna cosa, potser que ja
era l’hora.
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Dos

En arribar a casa va in-
tentar no fer soroll, però li va ser impossible passar des -
apercebuda. L’Emma es va presentar com un obstacle
insalvable al bell mig del passadís.

No tenia escapatòria.
—L’has anat a veure? —va anar al gra la seva ger-

mana gran.
—Sí.
—Com és possible...?
—Sisplau, Emma.
—Què t’ha dit?
Ja havia plorat prou, a la presó, i en sortir-ne, i ve-

nint cap a casa, abraçada al seu propi cos i tremolant
com una fulla. A vegades, l’única cosa que li demanava
a la vida era ser com els altres, normal, feliç.

I no podia.
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—Emma, haig d’anar al lavabo.
—Carla, sisplau. No t’ho quedis a dins.
—Per al que ha de servir.
—Deixa-ho anar!
—Vosaltres ja l’heu condemnat, tots!
—Ningú l’ha condemnat, s’ho ha fet ell sol —l’Em-

ma va encreuar els braços.
El passadís era curt, però a vegades semblava molt

llarg, i costerut.
—M’ha dit que ell no ho va fer.
La seva germana gran va assimilar la informació. L’ú-

nic canvi que es va produir en la seva expressió va ser
el lleu arqueig de la cella esquerra.

—Te l’has cregut?
—Sí —la va desafiar.
—I ja està?
—No, no està. No ho va fer ell i punt.
—Em sap greu haver de fer d’advocat del diable... Bé,

no sé si se’n diu així, però tant se val. L’esperma va anar
a parar allà per casualitat?

—Es va ficar al llit amb ella.
—El teu nòvio es va ficar al llit amb ella —ho va re-

petir en veu alta.
La Carla la va travessar amb una mirada incisiva.
—Sí.
—Però no la va matar pas.
—No.
—Eren tots dos a casa d’ell, sols. Hi arriben, ho fan,

la noia mor apunyalada i ell no ho va fer.
Sonava més espantós del que era.
Tot i que, des de feia estona, el que li continuava fent

més mal era la part relativa al sexe.
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—Haig d’anar al lavabo, sisplau —va suplicar a l’Em-
ma.

La seva germana la va deixar passar, però no havia
acabat. Se’n va adonar en veure que es repenjava a la
porta de la cambra de bany, disposada a esperar-la. La
Carla es va esmunyir a dins, es va abaixar els pantalons,
les calces, va seure a la tassa del vàter i va voler buidar-
se tant com ho estava fent la seva bufeta. Li rodava el
cap. La visita al centre penitenciari formava part d’una
nebulosa, una més. Des del moment en què va conèixer
la notícia, tot havien estat nebuloses, les quals forma-
ven part d’un malson global. Es movia, menjava, ac-
tuava com una ombra.

Es va voler quedar allà, amagada. Però encara que
trigués una hora a sortir, l’Emma la continuaria espe-
rant fora.

La paciència era part de la seva personalitat.
Després de tornar-se a vestir i rentar-se les mans, va

obrir la porta.
—Què? —es va enfrontar amb ella.
Eren molt diferents, massa, tant de caràcter com d’as-

pecte. No semblaven germanes. A vegades feien broma
sobre això. Una rossa i l’altra morena, una guapa i sen-
sual i l’altra revestida de discrecions. Però duien la ma-
teixa sang, no n’hi havia cap dubte.

—Carla, tu l’estimes, jo no. Tu n’estàs enamorada o,
més ben dit, penjada, jo no. Vols creure. Doncs creu.
Però això ja no canviarà res, ho entens?

—No t’ha agradat mai.
—Això no hi té res a veure. Saps què en penso i punt.

Ets ben lliure de sentir el que vulguis, però m’empipa que
perdis el temps amb algú que jo ja sabia que acabaria ma-
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lament i ha acabat malament. I no et pensis que me’n va-
naglorio. Tant de bo m’hagués equivocat —li va adver-
tir—. Però ets la meva germana. La meva única germana,
saps? —els ulls li van brillar perillosament—, i això és di-
ferent. No vull que en surtis malparada.

Va semblar que anava a abraçar-la. No ho va fer.
Van restar quietes, l’una davant de l’altra, molt juntes

però també separades per una enorme distància personal.
—Fes-me un favor —va dir la Carla—. No li diguis

a la mama que l’he anat a veure a la presó, entesos?
—Això és cosa teva, ja t’ho vaig dir.
—Gràcies.
L’advocat havia donat l’encàrrec a l’Emma. Si no ha-

gués estat per això, no ho sabria ni ella. La Carla es va
apartar del seu costat i es va dirigir a la seva habitació.
Abans d’obrir-ne la porta va canviar d’idea. Dins esta-
va fora de perill, sola, però el pes de tantes emocions
potser l’acabaria esclafant. Va vacil·lar, i just quan més
dubtava va sonar el telèfon. De les dues era qui es tro-
bava més a prop de la sala, de manera que va anar a
agafar-lo. En despenjar l’aparell va tancar els ulls, com
si de sobte tot fossin males notícies.

—Sí?
—Carla? —va sentir la veu del seu pare.
—Papa! On ets?
—Hola, reina! A Berlín.
—Ja vol mein kamaraden! —va dir imitant un fals

accent alemany, feliç pel fet de poder relaxar-se uns se-
gons—. Com va el viatge?

—Perfecte, un trajecte molt agradable. Ja saps que
m’agrada circular per l’Europa central. Res a veure amb
la quantitat d’animals que hi ha a les nostres carreteres.
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L’Emma va treure el cap per la porta de la sala.
—Està bé? —va xiuxiuejar a la seva germana.
—L’Emma em pregunta si estàs bé.
—Com sempre. Que hi és la teva mare?
—Encara no ha arribat.
—Vaja —es va sentir l’espetec de la seva llengua a

l’altra banda del fil telefònic—. Bé, digue-li que m’han
sortit dues càrregues més, que faré un parell de parades
i que, quan arribi a Espanya, haig de passar per Bilbao
i ja està.

—Trigaràs molt?
—Dos o tres dies, dona.
L’Emma ja se n’havia anat. La Carla era la petita,

sempre ho seria. I la nina dels seus ulls. La relació en-
tre ells, pare i filla, era més que especial. Tots ho sabien.

També era l’únic que li donava suport, fes el que fes.
Sempre.
—Com està en Dídac?
Esperava la pregunta, de manera que es va aferrar al

telèfon per no caure.
—No ho va fer, papa —va murmurar gairebé sense

veu.
El silenci va ser molt intens.
—M’ho ha dit ell, d’acord? —el va trencar ella ma-

teixa.
Una altra pausa.
—D’acord, reina —va dir el seu pare.
La Carla se’l va imaginar al volant del seu camió, cir-

culant per una carretera plena de direccions fantàstiques
que, un dia, ella també recorreria. El món havia de ser
màgic. Un lloc enorme i bonic en el qual un es podia
perdre, amb la motxilla a l’esquena. Sempre havia estat

17
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el seu somni, però durant el darrer any, des de la seva
relació amb en Dídac, això havia passat a segon terme.
L’amor i els viatges semblaven incompatibles. I en Dí-
dac pertanyia al barri, al seu univers, a la seva gent.

Potser faria alguna escapada amb el seu pare.
Amb aquella bèstia de vint metres de llargada i una

potència brutal, que ell cuidava com si fos una dona.
El seu pare era un cargol amb la casa al damunt.
—Un petó, papa —es va acomiadar per si de cas li

parlava amb el mòbil mentre conduïa.
—T’estimo, reina.
Un cop va dir a en Dídac que un pare era l’únic ho-

me en què una noia podia confiar, i en Dídac s’havia po-
sat a riure.

—Què et penses, que no hi ha malparits que violen
les seves filles? —li va contestar.

A la nit havia abraçat molt fort el seu pare, i s’havia
sentit feliç, protegida, afortunada de tenir-lo.

Va ser la primera vegada que va escoltar dels llavis
del seu nòvio aquella paraula: violar.

18
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Tres

Des de la detenció d’en Dí-
dac, les nits eren un malson. No solament per a ella, per-
duda a l’habitació, sinó per a ell.

Se l’imaginava indefens a la presó, i totes les pel·lí-
cules de presos que havia vist al llarg de la seva vida li
passaven pel cap l’una rere l’altra, com si fos un vídeo
sense fi. Tant era que, en general, fossin històries molt
americanes, de bandes, brètols, nois guapos sodomit-
zats, venjances o violència. A Espanya hi havia altres
realitats, les drogues per suportar-ho, la sida... La Uni-
versitat del Carrer. La graduació del presidi.

Com si en Dídac no fos ja un graduat.
I, per a ella, tot havia estat tan ràpid...
Poc més d’un any abans era una noia normal. Normal

en la mesura del possible. Massa alta, massa guapa i mas-
sa dona per a la seva edat. Sempre massa d’alguna cosa

19
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per a la seva edat. Les amigues l’envejaven. Les enemi-
gues l’odiaven. A l’escola no hi havia terme mitjà. O era
la reina o la més criticada. I per més que intentava ser ella
mateixa, sense ficar-se en problemes, donant un cop de
mà a qui fos, sense deixar-se portar per res, fracassava en
l’intent, ja que la realitat sempre la superava i la desbor-
dava. Estava farta d’escoltar aquelles frases:

—Quina sort que tens de ser tan guapa...
—A la vida, ho tindràs tot solucionat, tia. Superfà-

cil. En veure’t, als tios els caurà la bava.
—Si jo tingués aquests cabells, aquests ulls, aquests

llavis i aquest cos, ja no hauria d’estudiar més.
Totes ho basaven en el mateix. La imatge. A fer pu -

nyetes la personalitat, els sentiments, la intel·ligència, el
desig de fer alguna cosa amb la seva vida. Per a les se-
ves companyes era una privilegiada, una candidata a l’è-
xit. Però, quin èxit? Pel que es veia, enxampar un paio
amb pasta, o fer cinema, o ser model. Ho veien molt
senzill.

Ella no.
Ella era diferent.
D’entrada, llegia com una esponja. Un llibre en un

parell de dies. Absorbia coneixements d’una manera
molt més fàcil i directa que estudiant. Moltes es reien
d’aquesta passió, com si llegir fos una bestiesa o una co-
sa reservada a les lletges. Fins i tot en Dídac li deia que
se li capgiraria el cervell de tant llegir, que això no ser-
via per a res.

I ho deia ell, que no havia agafat un llibre en sa vi-
da, que gairebé no tenia ni idea de res més enllà del seu
entorn.

Per què s’havia enamorat d’en Dídac?
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Feia poc més d’un any, no entenia per què les noies
s’embolicaven tan d’hora, als tretze o catorze anys. Opi-
nava que eren unes ximples, unes ingènues, unes poca-
soltes que lliuraven el millor de la seva adolescència a
canvi d’un estatus, com si el fet de tenir nòvio fos un
plus. No es cansava de repetir que l’amor arribava quan
arribava, sense forçar-lo, i que era més natural als dis-
set, als divuit, als dinou...

Volia esperar, estudiar, llegir, formar-se.
Però va aparèixer en Dídac.
Trencador, guapo, amb la seva loquacitat, la seva mà-

gia i la seva personalitat. Les feromones havien fet la
resta. Abans que se n’hagués adonat ja n’estava penja-
da, es petonejaven per les cantonades i els racons fos-
cos, s’abraçaven, es desitjaven i es necessitaven. Una
estranya reacció química. Els mateixos amics d’en Dí-
dac, especialment en Gust, el seu inseparable Gust, li
deien que s’havia tornat boig, que no s’emboliqués amb
«una criatura».

—Està bona, sí, de puta mare, però és una nena! Quin-
ze anys!

—En farà setze.
—Com si n’hagués de fer més! Però si el camp és ple

de flors!
En Dídac i ella. La Carla i en Dídac. I un any viscut

al límit, amb la intensitat d’un vertigen que l’havia des -
arborat. De nena a dona en un tres i no res, ja que amb
ell també havia fet el salt qualitatiu que li faltava. Ja no
solament era la noia més guapa i sexi de l’escola o del
barri. Era la nòvia d’en Dídac.

Ja no se sentia adolescent.
Però, quan ho havia estat?
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Es va mirar al mirall. Era qui més i millor coneixia els
seus canvis. El mirall. La seva ànima. Es va treure la sa-
marreta molt a poc a poc. El tatuatge va aparèixer allà,
al bell mig del seu cos, envoltant-li el melic. Abans sem-
pre el duia a la fresca, li agradava, presumia de melic per-
fecte. I a en Dídac li encantava, igual que les seves mans
i els seus peus. Però feia quinze dies, aquella nit absurda,
es va fer el tatuatge, sense dir-ne res a casa. Des de lla-
vors ja no ensenyava el melic, se’l tapava. Adéu als tops.
Almenys fins que no ho expliqués i ho ensenyés.

I li feia por.
La seva mare no parava de repetir que era una mo-

da absurda i perillosa. Deia que marcar-se per a tota la
vida era una bestiesa.

—Com si fossin vaques —se’n burlava.
Va pensar a fer-se’n un a l’esquena, un petit drac, o

bé una rosa. Però el volia veure, no pas que el veiessin
els altres. Per la mateixa raó va renunciar al que li agra-
dava més: una fada. Una fada gegantina al bell mig de
l’esquena, amb les ales esteses per damunt dels omò-
plats. A la part inferior del cos, encara menys. Moltes
duien les calces superabaixades perquè se’ls veiés el ta-
tuatge, prop de l’engonal. Tampoc al pit, o en un tur-
mell. Així, doncs, se’l va fer al voltant del melic, igual
que en Dídac. Un drac alat.

Una bogeria.
Preciós, però una bogeria.
Ara tenia por que la seva mare el descobrís, i no es

veia amb cor d’explicar-l’hi.
Estava atrapada.
La Carla hi va passar la mà per sobre, va introduir

el dit al forat del melic. El tenia molt sensible. Com els
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mugrons. Era extraordinari. Un melic que era com un
nervi nu. Tota ella, a vegades, ho era. Tan sensible que
amb un sol frec s’estremia. Sensible i emotiva.

Es va treure els sostenidors, els pantalons, l’última
peça de roba.

Quantes vegades s’havia odiat a si mateixa? Quan-
tes?

Només pel fet de ser bonica.
Benedicció o càstig?
Durant els darrers tres o quatre anys solia passar d’un

estat a l’altre, de la ferocitat i la determinació a la tris-
tesa i la depressió. A vegades se sentia feliç i a gust, sa-
tisfeta de no assemblar-se a ningú, de ser única. En
general, volia ser diferent, odiava la mediocritat i la vul-
garitat. Però en altres ocasions el que més desitjava era
esvair-se, confondre’s amb la massa, renunciar a la se-
va pròpia personalitat i ser com els altres.

I com eren «els altres»?
El seu cos canviava encara més de pressa que la seva

ment. Diguessin el que diguessin, es veia els malucs am-
ples, les cames massa revingudes, li sobraven dos o tres
quilos, i els pits...

Mai estava segura si tenien la mida justa o eren in-
suficients.

Per a en Dídac eren perfectes.
Els seus cabells rossos, els ulls grisos de mirada càli-

da i intensa, els llavis molsuts i sensuals, l’oval simètric
i perfecte de la seva cara. Tothom deia que això dona-
va morbo.

Odiava aquesta paraula: morbo.
La manera com la miraven els homes, tots, era mor-

bosa.

23

Radiografia de noia_VIDES  30/08/11  14:15  Página 23



—Ets la dona més guapa que he conegut mai —li va
dir en Dídac aquella primera nit.

Dona.
—Gràcies per dir-me dona.
—No ho ets?
—En faré setze.
No s’ho va creure. L’hi va haver de demostrar. I, ai-

xí i tot, se’n va enamorar, com ho havia fet ella. El pri-
mer amor, i possiblement una experiència més que forta.

Demolidora.
Quan es disposava a posar-se el pijama, el brunzit del

mòbil la va alarmar. No era cap trucada, era un SMS.
Va agafar l’aparell amb urgència i va llegir el missatge.
Breu i concís:

«Ns vim l trrat?»
El va respondre amb l’habilitat que dóna la pràctica

habitual. Ràpid i simple:
«S».
Es va tornar a vestir amb la mateixa roba, llevat de

les calcetes. Se’n va posar unes de netes. No suportava
les peces brutes, ni usades, ni humides. Quan va haver
recompost la seva indumentària, es va arreglar els ca-
bells, no pas per coqueteria sinó per inèrcia. Després va
sortir de l’habitació sense fer soroll, de puntetes. Creia
que tant la seva mare com la seva germana ja devien es-
tar dormint i es va equivocar de mig a mig. En passar
per davant de l’habitació de matrimoni, el que va sen-
tir la va deixar perplexa i aclaparada.

La seva mare plorava.
De manera silenciosa, ofegada, però amb un senti-

ment tan intens...
Va estar a punt d’aturar-se i entrar.
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No ho va fer. Es va mossegar el llavi inferior, es va
omplir els pulmons d’aire i va decidir prosseguir el seu
camí. La situació d’en Dídac era massa forta, i si hi afe-
gia els problemes dels seus pares... Aquelles últimes set-
manes havien estat d’allò més inquietants. En passava
alguna. Alguna cosa molt trista s’havia instal·lat en les
seves ments i en els seus cors. Però no s’hi volia lliurar
en cos i ànima. Hi havia en Dídac. Els seus pares tenien
la seva pròpia vida.

Això no significava que no l’afectés.
De ple.
Un camioner anant d’un lloc a l’altre, sempre fora de

casa, i una dona que treballava fent les coses més insig-
nificants per no quedar-se a la seva, avorrida i buida.

Massa silencis per no sentir aquella tempesta.
Si és que era una tempesta.
La Carla no es va atrevir a sortir per la porta. Mas-

sa soroll, per imperceptible que fos, i encara més amb
la seva mare desperta. Es va dirigir al pati i va fer el que
acostumava a fer sempre que s’escapava de casa sense
que la veiessin: saltar des d’aquest al carrer i tornar a
entrar a l’edifici pel portal.

Va pujar al terrat amb l’ascensor.
En Sergi ja hi era.
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