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Per Emma Peral i Gifre, que ya  
ha despertado y está en la ESO.

Y un agradecimiento para Arnau, Marina,  

Adriana y Júlia, que se han lanzado al club.
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Terapia de choque

A la hora del recreo, tras las dos primeras clases, 
Marga me anunció que Maëlle, su maestra favori-

ta, estaba embarazada.
—¿Te lo ha dicho ella? —le pregunté.
—No, claro que no. Pero estaba rara, y enseguida 

me he fijado en la blusa que lleva. Es una blusa prema-
má. Se la ha puesto para disimular el vientre hinchado.

Le pregunté por qué querría disimular una cosa tan 
natural y agradable. Marga me dijo que quizás Maëlle 
no quería hacerlo público.

—¿A ti te gustaría ser madre, Martina? A mí me en-
cantaría.

—Igual es demasiado pronto como para pensar en 
eso, ¿no crees?

—Mi primita Daysi tuvo a su bebito con quince 
años, los mismos que voy a cumplir yo el mes que  
viene. 

La Pajarica nos esperaba en el pasillo de la primera 
planta, donde está el aula de primero de ESO, nuestro 
curso, pero no la de tercero de ESO, la suya, que está en 
la planta baja. La Pajarica, que en realidad se llama Va-
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nesa Carranza Hipólita, sube cada día una planta para 
venir a buscarnos y después vuelve a bajarla, porque 
el patio está en la planta baja. La niña hace una ruta 
innecesaria: sube y baja escaleras para nada. Pero la 
Vane tiene una manera de funcionar diferente a la del 
resto de la gente. No hay manera de hacerle entender 
que podría esperarnos en la puerta de acceso al patio, 
por ejemplo; que no necesita hacer una excursión ab-
surda para venir a buscarnos. «Me da igual. Así hago 
ejercicio», dice ella. Los razonamientos de Vane desco-
locan un poco, pero es mejor acostumbrarse. Marga 
dice que quizás sea la lógica de los países de América 
Central (Vane es de Ecuador), pero yo estoy convenci-
da de que lo hace para no salir sola al patio. O, mejor 
aún, para que la gente vea que no sale sola al patio, 
sino con amigas. Desde que llegó a la escuela, Marga 
y yo somos las primeras «amigas» que tiene. Y lo digo 
así, entre comillas.

—Pues no trates de imitar a tu prima, Vane, que 
antes tienes que acabar la ESO.

—Ya lo sé. Ni Álex ni yo estamos preparados para 
ser padres —dijo.

Vane, desde que pertenece a nuestro club, ha avan-
zado notablemente en cuanto a pronunciar palabras 
y vencer la timidez. Hasta hace tres meses su récord 
era cuatro palabras seguidas. Ahora que ha ganado 
confianza y se siente segura en el grupo, habla por  
los codos, y los chicos a veces tienen que hacerla callar 
con malos modos, porque dicen que les pone la cabe-
za como un bombo. El más negativo y crítico con el 
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comportamiento locuaz de la Pajarica es Álex, el que, 
según ella, debería ser el padre de su futuro bebé. Álex 
no la soporta. Ni la voz, ni el físico, ni nada. Hablan-
do claro: la odia. Antes de las vacaciones de Semana 
Santa, Álex tuvo que sacrificarse por el grupo y simu-
lar que salía con la Pajarica para averiguar un asunto 
importante. Cuando se solucionó, le dijimos a la niña 
que todo había sido mentira, que Álex no quería salir 
con ella, que se había tratado de una estratagema para 
ayudarnos. Ella no se lo creyó, y el caso es que, des-
de entonces, Vane está segura de que Álex le volverá 
a pedir salir con ella, se harán novios y se casarán y 
tendrán hijos. En fin...

Álex y las demás nos esperaban, como cada día a 
la hora del recreo, bajo la canasta de basket de la pis-
ta de deporte. Los otros alumnos del cole jugaban a 
fútbol, se reunían en los bancos de madera que hay 
frente a la cocina, o hacían grupitos aquí y allá para 
hablar de sus cosas o, escuchar música en el iPod con 
un solo auricular en la oreja (necesitaban tener libre la 
otra para oír las conversaciones y poder participar), y 
los mayores y más gamberros intentaban encender un 
cigarrillo y dar un par de caladas a escondidas de los 
profesores encargados de vigilar el patio. Pero noso-
tros nos reuníamos bajo la canasta y valorábamos la 
situación general. Mi hermana había sido alumna del 
colegio hacía muchos años y había fundado un club 
que luchaba contra las injusticias que se cometían 
dentro de la comunidad escolar. Esta, de hecho, era la 
intención que nos había animado a unirnos: reactivar 
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el club de mi hermana y convertirnos en la segunda 
generación de luchadores contra todo lo que no estaba 
bien. ¿Lo habíamos conseguido? La verdad, más bien 
no. Pero no dejábamos de intentarlo.

Desde su creación a principios de octubre, nuestro 
club había vivido algunos cambios, como la incorpo-
ración de Marga, mi mejor amiga, que había entra-
do pasada la Navidad y ahora era la presidenta o algo 
así. Marga era atractiva, inteligente, rápida, sociable 
y atrevida. Todas las condiciones que debe tener una 
presidenta. De hecho, el cargo tendría que haberme 
tocado a mí, que fui quien tuvo la idea de fundar el 
club y que soy hermana (la sangre es la sangre) de una 
de las representantes del club original. Pero todos los 
adjetivos que he regalado a Marga para describirla no 
podrían aplicarse con tanta convicción a mi persona. 
O eso era lo que opinaban los chicos.

Los chicos de nuestro club son seis. Las chicas, tres. 
Bueno, tres y media. Y digo media porque Asun, que 
es la incorporación más reciente, está y no está. Aluci-
nantemente, Asun, una niña apocada que hasta el tri-
mestre pasado pertenecía al grupo de ñoñas del cole, 
se había enamorado de Jerry, uno de los gemelos de 
nuestro club. Insisto: alucinantemente. ¿Cómo pudo 
Jerry haberse enamorado de esa pánfila tiquismiquis 
y ridícula? Como dice siempre mi madre: «El amor 
es ciego». Ciego e idiota, pensamos nosotras. Jerry es 
trabajador, listo y activo; quizás no tanto como su her-
mano Tom, pero mucho más que Asun, que vive en 
un mundo de fantasía donde toda la gente es buena y 
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todos se compadecen por los desvalidos. Según Asun, 
cada persona es, por naturaleza, una especie de ONG 
con patas. Tom piensa que ella y su mejor amiga,  
Lourdes, son monjas adolescentes y modernas. Las 
monjitas, que cuentan con su legión de niñas apoca-
das y pánfilas a quienes protegen, también tienen su 
lado oscuro, y yo, que las conozco bien (mi madre es 
amiga íntima de la de Asun), sé que en realidad son 
demonios resentidos disfrazadas de ángeles celestiales. 
Especialmente Lourdes. ¡Vaya corazón negro el de esa 
bruja! Por fuera es todo sonrisas y misericordia, pero 
por dentro es más amarga que una almendra amarga. 
Y esa característica ha provocado que Asun no haya 
dicho aún a su mejor amiga que se ha enamorado de 
Jerry y que, como consorte, también forma parte del 
club. Si Lourdes se entera de que Asun piensa aban-
donarla para unirse a nosotros, creo que la mataría. 
No lo digo en sentido figurado, sino literal. Por eso, 
Asun está y no está con nosotros. Durante el recreo 
intenta disimular y sigue sentándose en el banco de 
piedra del patio con sus amigas marginadas y pánfilas. 
Evidentemente, no deja de mirar todo el rato hacia la 
canasta, bajo la cual está su enamorado, que soporta 
con paciencia la doble personalidad de su chica.

—Tendrías que decirle que si quiere formar parte 
del club, tiene que venir aquí con nosotros —le dice 
siempre su hermano—. ¡Si es miembro del club no 
puede estar allá con las monjitas!

—Lourdes no sabe nada —alega Jerry—. Si Lour-
des supiese que salimos...
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Cuando Lourdes, pongamos por caso, va al lavabo 
a hacer pipí, o cuando se dirige a la cocina a buscar un 
bocadillo, o si va sola a captar niñas apocadas que no 
tengan amigos, Asunción aprovecha para ir corrien-
do a la canasta. Habla un rato con nosotros y con su  
chico, pero en cuanto ve que la otra vuelve al banco, 
sale corriendo como una posesa para estar de nuevo 
con ella.

—Esta chica acabará mal —dice Iker—. Un día le 
explotará el corazón.

—Por lo menos hace ejercicio. Como yo con las es-
caleras —opina la Pajarica.

Iker es el compañero más enclenque. Va a nuestra 
clase (no como las monjitas, que hacen segundo de 
ESO las dos) pero pasaría perfectamente por un niño 
de quinto o sexto de primaria. Es lo que se dice carne de 
psiquiatra. Iker ve muertos. Los ve como si estuvie-
sen con él, como si los tuviese al lado. No son zombis 
exactamente, sino más bien muertos que han falleci-
do de forma violenta. Muertos sin un ojo, o muertos 
con la cabeza partida, o muertos a los que les falta un 
brazo. Según la familia y el psicólogo, todo eso es una 
forma de llamar la atención, y la causa del trastorno 
tiene raíces cinematográficas: por un lado, la pelícu-
la El sexto sentido, que lo dejó trastornado para toda 
la vida cuando la vio en la tele, y, por otro lado, los 
centenares de páginas web de cine gore que llegó a ver 
antes de que sus padres instalasen en su ordenador un 
código de restricción infantil. Ahora ya no puede ver 
según qué cosas, pero todos sabemos que Iker se gasta 
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un dineral en locutorios de los chinos. Antes de ir al 
gimnasio (va a un gimnasio para acelerar el estirón) 
y al salir, entra en el locutorio, pide un ordenador y se 
queda un buen rato mirando todo lo que no le permi-
ten ver en su casa.

—¡Pero si el psicólogo te ha dicho que no mires 
eso! —le abronca Tom, que es el que tiene más cabe-
za del grupo—. ¡Tus padres se gastan un montón de 
euros en terapias que no sirven para nada! ¡Si no haces 
lo que te dicen, seguirás viendo muertos toda la vida!

Pero yo creo que ha de ser como un vicio y debe 
costar dejarlo, igual que a un fumador le cuesta dejar 
de fumar o a un jugador dejar de jugar. Iker está en-
ganchado a la sangre e higadillos como a una droga. 
Pablo dice que se le pasará con la edad y el estirón; 
que cuando sea adolescente le interesarán otros temas 
y olvidará los muertos. Espero que cuando crezca no 
se aficione a las páginas de sexo, por ejemplo, porque 
después vería por todas partes gente desnuda hacien-
do guarradas. 

Pablo va a segundo de ESO, a la clase de las mon-
jitas. Llegó al cole el mes de septiembre. Pablo es... 
bueno, Pablo es... especial para mí. Durante el primer 
trimestre me enamoré de él un poco. Quizás no fuese 
amor sino los efectos de la magia negra que hizo la 
abuela de la Pajarica para que me enamorase. Esa mu-
jer es medio bruja, y Pablo le pidió que le hiciera un 
conjuro de amor. Yo no creo en esas cosas, pero el caso 
es que, desde entonces, Pablo es... especial. Es alto, está 
más desarrollado que sus compañeros. Es simpático, 
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alegre; tiene unos hombros anchos, como de depor-
tista. No sé cómo decirlo, pero tiene muchas cosas que 
me gustan. Bueno, hay una que no: Pablo es un poco 
monjita, como Asun y Lourdes. Tiene una amiga de su 
clase, Carla, que está sonada. Sufre trastornos psico-
lógicos como Iker, pero sin ver muertos. Es una niña 
insegura, con problemas en casa, con dificultades de 
relación consigo misma y con los demás. Es violenta. 
De hecho, hacia finales del trimestre pasado me agre-
dió físicamente y todo. Y Pablo va de tan buena fe que, 
en vez de mandarla a la mierda, nos propuso que la 
acogiéramos en el club para ayudarla. Todos se nega-
ron, claro. Esa niña es un peligro público, y Álex opina 
que solo faltaría otra sonada en el grupo. Dice «otra» 
porque, según él, ya tenemos una, Vane. Pablo insistió, 
pero todo el mundo dijo que no. Todos menos yo, que 
tendría que ser la menos partidaria de tenerla entre 
nosotros, porque al fin y al cabo soy yo a quien la niña 
zurró de mala manera. Pero yo haría cualquier cosa 
por Pablo, la verdad. Y si él cree que ayudaríamos a 
Carla dejándola venir bajo la canasta, pues muy bien.

—¡Tú estás tonta, niña! —me dijo Tom—. ¡Esa loca 
te pegó! ¿Cómo puedes ser tan idiota? ¡Tendrían que 
expulsarla de la escuela! ¡Y tú aceptarías que viniese 
con nosotros! ¡Que fuese amiga nuestra! No hay quien 
te entienda, Martina.

—Que se vaya con las monjitas —propuso Harry 
Porker—. Son especialistas en casos perdidos.

Harry Porker en realidad se llama Adrián, pero se 
parece mucho físicamente al actor que hace de Harry 

14
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Potter en las películas. Es clavado. La cara redonda, las 
gafitas, el flequillo. Con una diferencia: nuestro Harry 
es la persona más sucia y dejada del mundo. Las cues-
tiones de higiene no van con él. No le gusta ducharse 
ni cortarse las uñas ni peinarse. No le interesa la ropa 
limpia. No le importa ir con manchas en la camiseta, 
o restos de colacao en los labios. Cuando se resfría es 
horroroso: alrededor de su nariz se acumulan los mo-
cos secos y forman nidos. Es repugnante. Por ejemplo, 
no sabe lo que es el desodorante. En la hora de educa-
ción física lo hacen cambiarse en una sala aparte, le-
jos del vestuario de los chicos. A la vuelta de Navidad 
se produjo un cambio en su asquerosa personalidad, 
porque resulta que se enamoró a través del messenger 
y decidió que su novia virtual, cuando lo conociese, 
valoraría que fuese un chico limpio y arreglado y no 
una bolsa de basura. Eso no llegó a pasar nunca, y 
cuando Harry supo que no había nada que hacer, que 
la princesa virtual no sería suya nunca, volvió a ser el 
cerdo maloliente de siempre. Pero no fue la imposibi-
lidad del amor lo que le hizo desistir en su proyecto  
de limpieza, creo, sino su condición natural: Harry 
nació para ser asqueroso. Nunca lo hemos hablado 
directamente, pero todos sabemos que la princesa de 
sus sueños era Asun, la monjita de segundo, y su gran 
aliado, el mellizo Jerry, se ha convertido en el ladrón 
de su tesoro. Durante el recreo y bajo la canasta, los 
pocos momentos en que la chica puede escaparse del 
grupo de las apocadas y nos visita, Harry hace como 
si no pasara nada. Como si nunca hubiese estado ena-
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morado de Asun; como si Jerry no se hubiese llevado 
nunca a su princesa soñada, y acepta con resignación 
que las cosas son como son y que no necesita hacer 
más sacrificios de higiene para intentar vencer una ba-
talla que ya de entrada tiene perdida.

—¿Cuántos días hace que llevas este jersey, Harry? 
—le pregunta Tom—. A esa mancha inmunda de két-
chup ya le han salido hongos. 

Marga opina que su madre tiene tanta culpa como 
él mismo.

—A mí no me dejarían venir a la escuela con un 
jersey tan sucio. Creo que la madre de Harry debe ser 
tan guarra como él, y que la lavadora, si es que la tie-
nen, debe estar oxidada de no usarse.

Marga va siempre arreglada y moderna. Vivió mu-
chos años en París porque su padre es piloto y traba-
jaba en la compañía Air France. A principios de año 
cambió de empresa y ahora trabaja en Iberia, la com-
pañía de vuelos española. De las muchas cosas que me 
gustan de Marga hay una que destaca sobre las demás, 
y es precisamente esa, que su padre sea piloto de avión. 
A mí ya me dio fuerte de pequeña con eso de la aero-
náutica. Me apasiona todo lo que tenga que ver con 
el mundo de la aviación, y nunca había conocido a 
un piloto en persona. En Semana Santa, su padre me 
obsequió con una de las experiencias más gratifican-
tes de mi vida: nos invitó a su hija y a mí a un vuelto 
Barcelona-Madrid, ida y vuelta, con visitas incluidas 
a la cabina de mando. ¡El día más feliz que recuerdo! 
El padre de Marga me explicó cómo funciona cada 
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instrumento y cómo controlaba los aparatos. Me dejó 
leer por megafonía el informe de vuelo. Manómetros, 
cuentarrevoluciones, amperímetros, luz de mapas, 
pedales del timón de dirección, regulador de mezcla, 
brújula magnética... todas esas palabras quedaron re-
gistradas para siempre en mi cerebro e hicieron de mí 
la niña mas agradecida del mundo. Cuando llegamos 
al aeropuerto de Barajas, en Madrid, no enlaza- 
mos enseguida con un vuelo de regreso. Nos llevó a las 
dependencias oficiales del aeropuerto y a la sala VIP de 
los altos mandos. Nos condujo en microbús a la torre 
de control para ver en directo cómo trabajan los con-
troladores tras los cristales octogonales que rodean la 
torre. Yo era todo ojos y orejas, y me parecía estar flo-
tando en una nube tan densa como las que habíamos 
cruzado mientras surcábamos los cielos. Mis padres 
opinan que mi afición enfermiza por los aviones pue-
de llegar a ser peligrosa, y que tendría que esforzarme 
en disfrutar de las cosas habituales que gustan a las 
niñas de primero de ESO, en vez de soñar con ser una 
pirata del firmamento. Al día siguiente de aterrizar en 
el aeropuerto de El Prat, mis padres invitaron a Marga 
a pasar el fin de semana en la Garrotxa, en la masía  
que era del abuelo y ahora es nuestra, pero reconozco que 
aquel Viernes Santo yo estaba tan aturdida por la ex-
periencia de volar que casi no hice caso a mi amiga ni 
participé en las actividades que había preparado mi 
madre para entretenernos.

—¡Niña, Martina, aterriza! —se reía mi padre al 
verme caminar con una autómata descerebrada por 
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la Fageda d’en Jordà—. ¡Hemos invitado a Marga para 
que estéis juntas y os lo paséis bien, y tú parece que 
aún no hayas bajado del avión!

En el cole me llamaban Air Force One, que es el 
nombre del avión del presidente de Estados Unidos. 
Al principio me reventaba que me llamasen así, pero 
ya me he acostumbrado. Marga entiende mi pasión 
porque ha pasado toda la vida al lado de su padre, que 
también es fanático de la aeronáutica. Dice que cuan-
do acabe los estudios obligatorios su padre hará todo 
lo que pueda para que me admitan en la mejor escuela 
de pilotos del mundo. Ella sí que me entiende y me 
respeta, y por eso es mi mejor amiga y no me imagino 
la vida sin ella a mi lado.

Quien tampoco se la imagina sin la presencia de 
Marga es Tom, uno de los gemelos. Es el chico más 
listo de la escuela, sin duda. Saca las mejores notas, 
presenta los mejores trabajos, hace las preguntas más 
inteligentes y es capaz de hablar de temas de política y 
de economía a nivel internacional. Está al día de lo que 
hace el Gobierno, de las evoluciones de la bolsa, de las 
intervenciones de las ONG en todo el planeta. Lee la 
prensa, los suplementos culturales de los diarios y las 
revistas de divulgación científica. Tom es un adulto en 
el cuerpo de un niño, y justo esto, esa deficiencia na-
tural, es lo que últimamente le preocupa. Quedó cau-
tivado por Marga el primer día que la vio en el cole, y 
desde entonces lucha con todas sus fuerzas para que 
mi amiga se fije en él y, con el tiempo, se enamore. 
El problema es que, de entrada, Marga es incapaz de 
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distinguirlo de su hermano, Jerry, porque la verdad  
es que se parecen como dos gotas de agua. Los demás, 
que compartimos aula con ellos, hemos aprendido a 
identificarlos enseguida, pero ella, que es nueva, nun-
ca sabe quién es quién. 

—¡Buenos días, Jerry! —le saluda Marga.
—No soy Jerry. Soy Tom.
—¡Buenos días, Tom! —corrige ella sin inmutarse.
Pero esa indiferencia le destroza los nervios a Tom, 

que enseguida se queda abatido y de mal humor, vien-
do que lo tiene más difícil de lo que creía para llamar 
la atención de la hija del piloto.

—No me reconoce —se lamenta—. No sabe ni 
quién soy. Me menosprecia. Ni siquiera se fija en 
cómo me esfuerzo por diferenciarme de mi hermano. 
En Semana Santa le pedí a mi abuela aragonesa que 
nos hiciera un jersey con el nombre de cada uno escri-
to en el pecho, a ver si así le facilito la tarea.

Y la verdad es esta: desde que empezó el segundo 
trimestre, Tom intenta no parecerse a su hermano. 
Desde siempre, su madre los había peinado y  vestido 
igual, les había comprado las mismas gafas. Resulta-
ba gracioso verlos llegar a la escuela, uno al lado del 
otro, como si fuesen la misma persona repetida. Los 
profesores siempre los confundían y se equivocaban 
cada vez que llamaban a uno de ellos para que saliera 
a la pizarra. Pero ahora Tom lucha encarnizadamente 
contra esa jugarreta del destino, y se ha hecho un nue-
vo corte de pelo, ha insistido a sus padres para que le 
dejen ponerse lentes de contacto en vez de gafas, y se 
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compra la ropa en una tienda donde su hermano no 
va. Aun así, Marga sigue sin acertar nunca. 

—¡Hola, Jerry! ¿Te ha contado tu hermano que ayer 
fuimos juntos a la biblioteca? —le pregunta Marga, ri-
sueña. 

—No soy Jerry. Soy Tom. Ayer fuiste conmigo a la 
biblioteca —dice él, con un hilo de voz.

Cuando la niña dice «ay, perdona, no te había reco-
nocido» y se da la vuelta, el pobre Tom cierra los ojos, 
niega con la cabeza y va a sentarse, desconcertado, a 
su mesa.

Durante la primera media hora de recreo bajo la ca-
nasta tras las vacaciones, hablamos del posible emba-
razo de la profesora de francés que había desconcerta-
do a Marga. Los chicos no mostraban ningún interés 
por el tema, y solo Iker hizo una broma de mal gusto 
sobre la forma como se había producido la fecunda-
ción. Hombres. Marga confiaba en que Maëlle se lo 
explicaría, ya que era su alumna preferida y no podía 
ocultarle una cuestión tan importante. Llegó a decir, 
cosa que provocó la mofa de todos los demás, que a 
saber si hasta le pediría ser la madrina del niño o la 
niña que iba a nacer. A mí también me pareció una 
idea absurda. ¿Cómo iba Maëlle a pedirle eso? ¡Marga 
era solo su alumna! Claro que sabía mucho francés, 
pero eso no tenía ningún mérito, ya que había vivido 
muchos años en París. Pero de eso a pensar que la ha-
ría madrina de su hijo...
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—¿Y por qué no? ¡Maëlle y yo nos queremos mu-
cho! Me ofrecería a hacerle de canguro cada tarde. 
Llevaría al niño a pasear en su cochecito y le cambia-
ría los pañales. No sé por qué os hace tanta gracia.

Pablo tenía una sobrinita. Su hermana era mucho 
mayor que él y ya se había casado y tenido un hijo. 
Dijo que nunca le había cambiado un pañal a la niña 
y que no tenía el más mínimo interés en hacerlo.

—Es un palo de trabajo —añadió—. No sé qué 
gracia le ves a eso de remover la mierda.

—Yo me sé de uno que igual se aficionaría, ¿eh, Ha-
rry? —apuntó Iker.

Harry le insultó, pero no se entendió nada de lo 
que dijo porque hablaba con la boca llena de pan con 
chorizo, con una mancha brillante y aceitosa que le 
cubría los labios. La única que convivía con hermanos 
pequeños en casa era la Pajarica, que tenía tres, y com-
partía habitación con uno de ellos.

—Son pesados, pero muy monos. Lo que a mí me 
gustaría es tener un hijo, un bebé, como Maëlle. Mi 
primita Daysi tuvo...

—¡Cállate la boca, niña! —la interrumpió Álex, 
que no la soportaba, y menos ahora que hablaba por 
los codos—. ¡Te llamamos Pajarica porque no decías 
ni pío, pero ahora te has convertido en un loro!

—No tenéis sentimientos —se quejó Marga—. La 
maternidad es lo mejor del mundo, y solo con oíros 
entiendo lo que siempre dice mi tía: que el hijo es de la 
madre, y el padre es un elemento circunstancial.

—¡Eso es una chorrada! —saltó Tom—. Los hom-
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bres tienen el mismo derecho que las mujeres a hacer-
se cargo de sus hijos. ¡Un hijo es de los dos! ¡El uno 
y el otro son imprescindibles! Yo apoyo la actitud de 
los padres que piden igualdad de condiciones en caso 
de separación; y es que la custodia siempre se da a la 
madre y el pobre padre se tiene que limitar a ver a sus 
hijos cuando toca por contrato.

—¡Pues no es que prediques con el ejemplo! Vuestra 
actitud cuando habláis de la maternidad lo demuestra, 
Jerry —le dijo Marga, equivocándose, como siempre, 
de gemelo—. ¡No tenéis sensibilidad ni espíritu ma-
ternal! Os reís de todo. ¡Lo único que os interesa es 
el momento puntual de la gestación! —Y enseguida 
se volvió hacia mí—. No puedo soportar esta incer-
tidumbre, Martina. ¿Me acompañas a preguntarle a 
Maëlle si está preñada?

Le dije que no. Y le recomendé que no lo hiciera 
ella, que esas cosas se cuentan cuando toca y cuando la 
persona cree que es el momento de decirlo. Pero Mar-
ga, decepcionada, se alejó de la canasta mostrando su 
desacuerdo con nuestra actitud. 

—Esa niña es tonta —dijo Álex.
—¿Quién está embarazada? ¿Marga? —preguntó 

Harry de repente; como siempre, había estado desco-
nectado de la conversación mientras devoraba fatigo-
samente su bocadillo del mediodía.

—¿Cómo va a estar embarazada Marga, atonta-
do? —le solté—. ¡Tú es que no piensas, tío! ¡Tú vives 
en otro planeta apestoso, Harry! ¿Cómo quieres que 
Marga esté embarazada?

001M-2313cast.indd   22 12/12/11   14:49



23

También dejé la canasta, molesta con unos y otros, 
renegando del club que nos empecinábamos en for-
mar. ¿Cómo podía querer hacer un grupo con esos 
personajes?

—¿Puedo acompañarte, Martina?
—¡Ni se te ocurra! —grité a la Pajarica sin ni si-

quiera mirarla.
Empezábamos bien el trimestre. ¡Vaya perspectivas! 

Menosprecio, odio, incomprensión. Pablo no mostró 
la menor intención de seguirme ni abrió la boca para 
darme la razón. Se quedó callado y quieto como un 
mejillón. Vaya hatajo de impresentables.

Pasé por delante del banco de piedra, donde es-
taban las niñas tontas capitaneadas por Asun y su  
amiga.

—¿Por qué no te sientas aquí con nosotras, Marti-
na? ¡Estamos contando anécdotas divertidas de la Se-
mana Santa! —me propuso Lourdes.

—Pues qué bien —murmuré.
—Pareces enfadada. Te hemos dicho mil veces que 

no te conviene mezclarte con los niños esos de la ca-
nasta. No están a tu altura, Martina —me advirtió—. 
Tu lugar está aquí con nosotras, que te entendemos y 
te apoyaremos siempre. ¿Verdad que sí, chicas? ¿Ver-
dad que Martina es una de las nuestras?

Mientras aquella tribu de papanatas asentía con la 
cabeza, observé que Asunta, cabizbaja, se había puesto 
roja como un tomate.

—Esos golfos no hablan de nada interesante, y pre-
tenden vivir aventuras ridículas. Míralos. Mira la pin-
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ta que tienen. El que ve muertos, los Zipi y Zape, el 
asqueroso, el vinagres... y la reina de la fiesta, Vanesa. 
Vaya una —dijo Lourdes, enumerando con desprecio 
a mis compañeros—. Vane nos dejó después de que le 
diéramos todo el amor y comprensión que necesitaba. 
Es patético que una niña como esa se aparte de quie-
nes quieren ser sus amigas para irse con ese puñado 
de...

—¿Quieres hacer el favor de callarte, monja dia-
bólica? —le solté, hecha una furia—. ¡Vosotras sí que 
dais pena!

Salí pitando de allá. Lourdes estaba enferma de la 
cabeza, y tenía dominada a Asun. Quizás debía haber 
aprovechado la ocasión para anunciarle que su mejor 
amiga era una de nosotros por mucho que lo ocultase 
durante el recreo. Pero no lo hice, claro. Me fui dispa-
rada al lavabo para no oír nada ni ver a nadie. Y es que 
me dolía que Lourdes tuviese algo de razón: mis ami-
gos me sacaban de quicio. Marga y yo nos entendía-
mos bien cuando estábamos solas, cuando no había 
nadie alrededor. Pero en el cole era diferente. Estaban 
los chicos del club y Maëlle. Muchas interferencias que 
ponían obstáculos a nuestra amistad.

Me encerré un buen rato en el lavabo. Cuando salí, 
más calmada, vi que nuestro tutor había convocado a 
Álex y Enrique Anadón ante secretaría. Esos dos eran 
enemigos irreconciliables. Antes de vacaciones se ha-
bían peleado en el patio de la escuela y habían recibido 
un castigo que se alargó durante una semana. Enrique 
era el rey de los tarugos. Era el niño más idiota, más 
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gamberro, más viva la virgen. Nosotros, los del club, 
nos habíamos enfrentado a él y a sus amigos un mon-
tón de veces. Eran unos estudiantes pésimos y malos 
compañeros; tenían malas relaciones con los profeso-
res y no mostraban el menor escrúpulo en humillar a 
los más débiles, como habían hecho durante el primer 
trimestre con Harry. Enrique Anadón era una mala 
persona y lo único que tenía de bueno era su aspecto. 
Parecía mayor que los otros y era el más atractivo de 
toda la escuela. Su personalidad de gamberro lo hacía 
popular, y la totalidad de alumnos lo admiraban, lo 
respetaban o bien lo temían.

El tutor hablaba con ellos. Yo hice como que leía los 
anuncios colgados en el tablón de secretaría mientras 
escuchaba la conversación.

—Y ya está decidido. Será una terapia de choque 
—dijo el tutor—. Si no sabéis aceptaros el uno al otro, 
puede que sea porque no os conocéis lo suficiente. Os 
sentaréis juntos en clase y haréis juntos los trabajos en 
grupo. Ya he hablado con todos los profesores y cree-
mos que esta es la solución. No quieres caldo, pues 
toma dos tazas.

—Pero... —intentó oponerse Enrique.
—No hay nada que añadir —le cortó el tutor—. En 

cuanto volváis del recreo podéis ocupar las dos mesas 
de la primera fila. La profesora de inglés ya está al co-
rriente.

¿Álex y Enrique, juntos? ¿Sentados uno al lado del 
otro? No me lo podía creer. Miré de reojo la expre-
sión de Álex, que era la de un preso a quien acaban de 
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condenar a cadena perpetua. ¿Cómo iban a sentarse 
juntos si se odiaban a muerte? Nunca se habían podi-
do ver, y eso que iban a la misma clase desde primero 
de primaria. Enrique había insultado a Álex con todos 
los adjetivos y motes posibles. Y este había declarado a 
Enrique culpable de todas las cosas malas que pasaban 
en la escuela y que enturbiaban el clima de conviven-
cia. Lo había denunciado, lo había prejuzgado y había 
conseguido que saliese perjudicado siempre, tanto si 
era culpable como si no. Tras la pelea final y el castigo 
habían empezado las vacaciones, y Álex había intenta-
do olvidarlo todo. Ahora, por lo visto, el tema Enrique 
se convertiría en un suplicio constante. Yo estaba se-
gura de que el tutor se equivocaba: eso no era ninguna 
solución sino todo lo contrario. Era el disparo de sali-
da de una carrera brutal y sin freno, de consecuencias 
devastadoras. El comunicado de inicio de una guerra 
cruenta y salvaje, de la cual estaba clarísimo quién se-
ría el perdedor. 
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