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Per a l’Emma Peral i Gifre, que ja  
ha despertat i està fent l’ESO.

I un agraïment per a l’Arnau, la Marina,  

l’Adriana i la Júlia, que s’han llançat al club.

001M-2312cat.indd   6 02/12/11   11:56



7

Teràpia de xoc

A l’hora del pati, després de les dues primeres clas-
ses, la Marga em va anunciar que la Maëlle, la seva 

professora favorita, estava embarassada.
—T’ho ha dit ella? —li vaig preguntar.
—No, és clar que no. Però estava estranya i de se-

guida m’he fixat en la brusa que du. És una brusa pre-
mamà. Se l’ha posada per dissimular el ventre inflat.

Li vaig demanar per què hauria de voler dissimular 
una cosa tan natural i agradable. La Marga em va dir 
que potser no ho volia fer públic.

—A tu t’agradaria ser mare, Martina? A mi m’en-
cantaria.

—Potser és una mica massa aviat per pensar-hi, no 
et sembla?

—Mi primita Daysi tuvo a su bebito con quince años, 
los mismos que voy a cumplir yo el mes que viene.

La Pajarica ens espera sempre al passadís de la pri-
mera planta, on hi ha l’aula de primer d’ESO, el nostre 
curs, però no pas l’aula de tercer d’ESO, la seva, que 
és a la planta baixa. La Pajarica, que en realitat es diu 
Vanesa Carranza Hipólita, cada migdia puja una plan-
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ta per venir-nos a buscar i després la torna a baixar, 
perquè el pati és a la planta baixa. La nena fa una ruta 
innecessària: puja i baixa escales per a res. Però la Vane 
té una manera de funcionar diferent de la resta de per-
sones. No hi ha manera de fer-li entendre que ens po-
dria esperar a la porta d’accés al pati, per exemple; que 
no cal fer una excursió absurda per recollir-nos. «Me 
da igual. Así hago ejercicio», diu ella. Els raonaments 
de la Vane descol·loquen una mica, però val més acos-
tumar-s’hi. La Marga diu que potser és la lògica dels 
països d’Amèrica Central (la Vane és de l’Equador), 
però jo estic convençuda que ho fa per no sortir sola al 
pati. O millor encara: perquè la gent vegi que no surt 
sola al pati, sinó amb amigues. Des que va arribar a 
l’escola, la Marga i jo som les primeres «amigues» que 
té. I ho dic així, entre cometes.

—Doncs no intentis imitar la teva cosina, Vane, que 
primer has d’acabar l’ESO.

—Ya lo sé. Ni el Àlex ni yo estamos preparados para 
ser padres —va dir.

La Vane, des que pertany de ple dret al nostre club, 
ha fet un avenç important a l’hora de pronunciar pa-
raules i vèncer la timidesa. Fins fa tres mesos, el seu 
rècord eren quatre paraules seguides. Ara que s’ha en-
valentit i se sent segura dins de la colla, xerra pels colzes 
i els nois de vegades l’han de fer callar de males mane-
res, perquè diuen que els posa el cap com un timbal. El 
més negatiu i crític amb el comportament loquaç de 
la Pajarica és l’Àlex, el que, segons ella, hauria de ser el 
pare del seu futur fillet. L’Àlex no la suporta. Ni la veu, 
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ni el físic, ni res. L’odia, per dir-ho ras i curt. Abans de 
les vacances de Setmana Santa, l’Àlex va haver de sacri-
ficar-se per la colla i simular que volia sortir amb la Pa-
jarica per esbrinar una qüestió important. Quan això 
es va resoldre, li vam dir que tot era una mentida, que 
l’Àlex no volia sortir amb ella, que s’havia tractat d’una 
estratègia per ajudar-nos. Però ella no s’ho va creure, 
i el cas és que, des d’aleshores, la Vane està segura que 
l’Àlex li tornarà a demanar per sortir, es convertiran en 
enamorats i es casaran i tindran fills. En fi!

Com cada dia a l’hora del pati, l’Àlex i els altres ens 
esperaven sota la cistella de bàsquet de la pista d’es-
ports. Els altres alumnes de l’escola jugaven a futbol, 
es reunien als bancs de fusta que hi ha al davant de la 
cuina, o feien grupets aquí i allà per parlar de les seves 
coses, escoltar música a l’Ipod amb un sol auricular a 
l’orella (l’altra l’havien de tenir lliure per escoltar les 
converses i poder-hi participar), i els més grans i tra-
pelles provaven d’encendre un cigarret i fer un parell 
de pipades d’amagat dels professors encarregats de vi-
gilar el pati. Nosaltres, però, ens reuníem sota la ciste-
lla i valoràvem la situació general. La meva germana 
havia estat alumna de l’escola feia molts anys, i havia 
fundat un club que lluitava contra les injustícies que 
es cometien dins de la comunitat escolar. Aquesta, de 
fet, era la intenció que ens havia engrescat a unir-nos: 
reactivar el club de la meva germana i convertir-nos 
en la segona generació de lluitadors contra tot allò que 
no estava bé. Ho havíem aconseguit? Doncs més aviat 
no. Però no deixàvem d’intentar-ho.
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Des de la seva creació a principis d’octubre, el nos-
tre club havia patit alguns canvis, com ara la incor-
poració de la Marga, la meva millor amiga, que havia 
arribat després de Nadal i ara s’havia convertit en la 
presidenta, o alguna cosa així. La Marga és atractiva, 
intel·ligent, ràpida, sociable i atrevida. Totes les con-
dicions que ha de tenir una presidenta. Aquest càrrec, 
de fet, em pertocaria a mi, que vaig ser la que va tenir 
la idea de fundar el club i que sóc la germana (la sang 
és la sang) d’una de les representants del club original. 
Però tots els adjectius que he regalat a la Marga per 
descriure-la no es podrien aplicar amb tanta convicció 
a la meva persona. Això és, si més no, el que opinen els 
nois.

Els nois del nostre club són sis. Les noies, tres. Bé, 
tres i mitja. I dic «mitja» perquè l’Assump, que és la in-
corporació més recent, hi és i no hi és. Al·lucinantment, 
l’Assump, una nena apocada que pertanyia fins el tri-
mestre passat al grup de les nenes apocades i atura-
des de l’escola, s’havia enamorat d’en Jerry, un dels 
bessons del nostre club. Insisteixo: al·lucinantment. 
Com en Jerry podia enamorar-se d’aquella pàmfila 
perepunyetes i ridícula? La meva mare ho diu sem-
pre: «l’amor és cec». Cec i idiota, pensem nosaltres. En 
Jerry és treballador, llest i actiu; potser no tant com el 
seu germà Tom, però molt més que l’Assump, que viu 
en un món de fantasia on tothom és bo i tothom sent 
pena pels desvalguts. Segons l’Assump, cada persona 
és, de natural, una mena d’ONG amb potes. En Tom 
opina que ella i la seva millor amiga, la Lourdes, són 
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unes monges adolescents i modernes. Les mongetes, 
que tenen la seva legió de nenes apocades i bledes a 
les quals protegeixen, també tenen el seu costat fosc,  
i jo que les conec bé (la meva mare és amiga íntima de 
la mare de l’Assump) sé que en realitat són dimonis 
ressentits disfressats d’àngels del cel. Especialment la 
Lourdes. Quin mal cor que té aquella bruixa! Per fora 
tot són somriures i misericòrdia, però per dins és més 
amarga que una ametlla amarga. I aquesta caracterís-
tica ha provocat que l’Assump encara no hagi dit a la 
seva millor amiga que s’ha enamorat d’en Jerry i que, 
com a consort, també forma part del club. Si la Lour-
des sabés que l’Assump pensa abandonar-la per unir-
se a nosaltres, crec que la mataria. No ho dic en sentit 
figurat: ho dic literalment. Per això, l’Assump és i no 
és amb nosaltres. Durant el pati prova de dissimular 
i continua asseguda al pedrís amb les seves amigues 
marginades i bledes. Evidentment, no deixa de mirar 
tota l’estona cap a la cistella, sota la qual hi ha el seu 
enamorat, que suporta amb paciència la doble perso-
nalitat de la seva xicota.

—Li hauries de dir que si vol formar part del club 
ha de venir aquí amb nosaltres —li diu sempre el seu 
germà—. No pot ser que sigui del club i que estigui 
allà amb les mongetes!

—La Lourdes no en sap res —al·lega en Jerry—. Si 
la Lourdes sabés que sortim junts...

Quan la Lourdes, posem per cas, va al lavabo a fer 
un pipí, o quan va a la cuina a buscar un entrepà, o 
va tota sola a recaptar nenes apocades que no tenen 
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amics, l’Assump aprofita i ve corrents cap a la cistella. 
Xerra una mica amb nosaltres i amb el seu xicot, però 
de seguida que veu que l’altra torna al pedrís, ens aban-
dona corrent com una esperitada per tornar amb ella. 

—Aquesta nena acabarà malament —diu l’Iker—. 
Un dia el cor li farà un pet. 

—Por lo menos hace ejercicio. Como yo con las esca-
leras —opina la Pajarica.

L’Iker és el company més escarransit. Va a la nos-
tra classe (no com les mongetes, que totes dues fan 
segon d’ESO), però passaria perfectament per un nen 
de cinquè o sisè de primària. És allò que se’n diu carn 
de psiquiatre. L’Iker veu morts. Els veu com si fossin 
allà amb ell, com si els tingués a la vora. No són ben bé 
zombis, sinó més aviat morts que han mort de mane-
ra violenta. Morts sense un ull, o morts amb la closca 
esberlada, o morts als quals els falta un braç. Segons la 
família i el psicòleg, tot plegat és una manera de cridar 
l’atenció, i la causa del trastorn té arrels cinematogrà-
fiques: d’una banda, la pel·lícula El sisè sentit, que la 
va veure a la tele i el va deixar trasbalsat de per vida. 
De l’altra, els centenars de pàgines web de cinema gore 
que va arribar a veure abans que els seus pares instal·
lessin a l’ordinador de casa un codi de restricció in-
fantil. Ara ja no pot veure segons què, però tots sabem 
que l’Iker es gasta un dineral en locutoris de xinesos. 
Abans d’anar al gimnàs (va a un gimnàs per accelerar 
l’estirada) i sortint del gimnàs, el nen entra al locutori, 
demana un ordinador i s’està una bona estona mirant 
tot allò que a casa no li permeten veure. 

001M-2312cat.indd   12 02/12/11   11:56



13

—Però el psicòleg t’ha dit que no ho miris! —l’es-
cridassa en Tom, que és el més assenyat de la colla—. 
Els teus pares es gasten un munt d’euros en teràpies 
que no serveixen per a res! Si no fas el que et diuen, 
continuaràs veient morts tota la vida!

Però jo em penso que deu ser com un vici i que 
costa deixar-ho, igual que a un fumador li costa deixar 
de fumar, o a un jugador, deixar de jugar. L’Iker està 
enganxat a la sang i el fetge com a una droga. En Pau 
diu que li passarà amb l’edat i l’estirada; que quan es 
faci adolescent li interessaran altres temes i oblidarà 
els morts. Jo desitjo que quan creixi no s’aficioni a les 
pàgines de sexe, per exemple, perquè després veuria 
gent despullada fent marranades a tot arreu.

En Pau va a segon d’ESO, a la classe de les monge-
tes. Va arribar al col·le al mes de setembre. En Pau... bé, 
en Pau és... especial per a mi. Al primer trimestre em 
vaig enamorar una mica d’ell. Potser no va ser amor, 
sinó els efectes de la màgia negra que va fer l’àvia de 
la Pajarica perquè jo me n’enamorés. Aquella dona és 
mig bruixa, i en Pau li va demanar que li fes un conjur 
d’amor. Jo no crec en aquestes coses, però el cas és que 
des de llavors en Pau és... especial. És alt, està més des-
envolupat que els seus companys. És simpàtic, alegre; 
té unes espatlles amples, com d’esportista. No sé com 
dir-ho, però en Pau té moltes coses que m’agraden. Bé, 
n’hi ha una que no: en Pau és una mica mongeta, com 
l’Assump i la Lourdes. Té una amiga de la seva classe, 
la Carla, que està sonada. Té trastorns psicològics com 
l’Iker, però sense veure morts. És una nena insegura, 
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amb problemes a casa, amb dificultats de relació amb 
ella mateixa i amb els altres. És violenta. De fet, al final 
del trimestre passat em va agredir físicament i tot. I en 
Pau és de tan bona fe que, en lloc d’enviar-la a la mer-
da, ens va proposar que l’acollíssim al club per aju-
dar-la. Tothom s’hi va negar, és clar. Aquella nena és 
un perill públic, i l’Àlex opina que només faltaria una 
altra sonada a la colla. Diu «una altra» perquè, segons 
ell, ja en tenim una, la Vane. En Pau va insistir, però 
tothom s’hi va negar. Tothom menys jo, que hauria de 
ser la més poc inclinada a tenir-la entre nosaltres, per-
què al cap i a la fi és a mi a qui la nena va apallissar de 
mala manera. Però jo per en Pau faria qualsevol cosa, 
la veritat. I si ell pensa que ajudaríem la Carla deixant-
la venir sota la cistella, doncs ja em sembla bé. 

—Tu estàs tonta, nena! —em va dir en Tom—. 
Aquesta boja et va pegar! Com pots ser tan idiota? 
L’haurien de fer fora de l’escola! I tu acceptaries que 
vingués amb nosaltres! Que fos la nostra amiga! No hi 
ha qui t’entengui, Martina. 

—Que se’n vagi amb les mongetes —va proposar 
en Harry Porker—. Elles són especialistes en casos 
perduts.

En Harry Porker en realitat es diu Adrià, però s’as-
sembla molt, físicament, a l’actor que fa de Harry Pot-
ter a les pel·lícules. És igualet. La cara rodona, les ulle-
retes, el serrell. Amb una diferència: el nostre Harry és 
la persona més bruta i deixada del món. Les qüestions 
d’higiene no van amb ell. No li agrada dutxar-se, ni 
tallar-se les ungles, ni pentinar-se. No li agrada la roba 

14
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neta. No li fa res anar amb taques a la samarreta, ni 
restes de Cola Cao als llavis. Quan es constipa és hor-
rorós: al voltant del seu nas s’hi acumulen els mocs 
secs i formen nius. És repugnant. No sap què és un 
desodorant, per exemple. A l’hora d’educació física el 
fan canviar en una sala a part, lluny del vestuari dels 
nois. En tornar de Nadal es va produir un canvi en 
la seva personalitat fastigosa, perquè resulta que es va 
enamorar a través del messenger i va decidir que la 
seva xicota virtual, quan el conegués, valoraria que fos 
un nen net i arreglat i no una bossa de deixalles. Però 
això no va passar mai, i quan en Harry va saber que no 
hi havia res a fer, que la princesa virtual no seria mai 
seva, va tornar a ser el porc pudent de sempre. Però no 
va ser la impossibilitat de l’amor la cosa que el va fer 
desistir en el seu projecte de neteja, em penso jo, sinó 
la seva condició natural: en Harry ha nascut per ser 
un ésser fastigós. No n’hem parlat mai directament, 
però tots sabem que la princesa dels seus somnis era 
l’Assump, la mongeta de segon, i el seu gran aliat, el 
bessó Jerry, s’ha convertit en el lladre del seu tresor. 
Durant el pati i sota la cistella, els pocs moments que 
la nena pot escapar-se de la colla d’apocades i ens visi-
ta, en Harry fa com si no passés res, com si mai no ha-
gués estat enamorat de l’Assump, com si en Jerry mai 
no li hagués pres la seva princesa somniada, i accepta 
amb resignació que les coses van com van i que no són 
necessaris més sacrificis d’higiene per conquerir una 
batalla que, d’entrada, té perduda. 

—Quants dies fa que dus aquest jersei, Harry?  
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—li pregunta en Tom—. En aquesta taca immunda de 
quètxup ja comença a haver-hi fongs.

La Marga opina que tanta culpa té ell com la seva 
mare. 

—A mi no em deixarien anar a escola amb un jersei 
tan brut. Jo em penso que la mare d’en Harry deu ser 
una porca com ell, i que la rentadora, si en tenen, deu 
estar rovellada de no fer-la servir.

La Marga va sempre arreglada i moderna. Va viure 
molts anys a París, perquè el seu pare és pilot i treba-
llava a la companyia Air France. A principis d’any va 
canviar d’empresa i ara treballa a Ibèria, la companyia 
de vols espanyola. De les moltes coses que m’agraden 
de la Marga, n’hi ha una que destaca per sobre de les 
altres, i és precisament aquesta, que el seu pare sigui 
pilot d’avions. Jo, des de ben petita, he tingut una fal·
lera amb això de l’aeronàutica. M’apassiona tot el que 
té a veure amb el món de l’aviació i mai no havia co-
negut un pilot en persona. Per Setmana Santa, el seu 
pare em va obsequiar amb una de les experiències més 
gratificants de la meva vida: ens va convidar, a la seva 
filla i a mi, a un vol Barcelona-Madrid, anar i tornar, 
amb visites a la cabina de comandament incloses. Va 
ser el dia més feliç que recordo! El pare de la Marga 
em va explicar com funcionaven tots els instruments 
i com controlava els aparells. Em va deixar llegir per 
megafonia l’informe de vol. Manòmetres, compta-re-
volucions, amperímetres, llum de mapes, pedals del timó 
de direcció, regulador de mescla, brúixola magnètica... 
totes aquestes paraules van quedar enregistrades per 
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sempre més al meu cervell i em van convertir en la 
nena més agraïda del món. Quan vam arribar a l’aero-
port de Barajas, a Madrid, no vam enllaçar de seguida 
amb el vol de tornada. Ens va dur a les dependències 
oficials de l’aeroport i a la sala VIP dels alts coman-
daments. Amb un microbús, ens va acompanyar a la 
torre de control per veure en directe la feina dels con-
troladors a través dels vidres octogonals que envol-
ten la torre. Jo era tota ulls i orelles, i em feia l’efecte 
que surava en un núvol tan dens com els que havíem 
creuat mentre solcàvem el cel. Els meus pares opinen 
que la meva afició malaltissa pels avions pot arribar a 
ser perillosa, i que hauria d’esforçar-me a gaudir de 
les coses habituals que agraden a les nenes de primer 
d’ESO en lloc de somiar ser un pirata del firmament. 
L’endemà d’aterrar a l’aeroport del Prat, els meus pa-
res van convidar la Marga a passar el cap de setmana 
a la Garrotxa, a la casa de pagès que era de l’avi i que 
ara és nostra, però reconec que aquell Divendres Sant 
jo estava tan atabalada per l’experiència de volar que 
gairebé no vaig fer cas a la meva amiga ni vaig parti-
cipar en les activitats que la mare havia preparat per 
entretenir-nos. 

—Nena, Martina, aterra! —se’n reia el meu pare 
veient com jo caminava com un autòmat sense cervell 
per la Fageda d’en Jordà—. Hem convidat la Marga 
perquè estigueu juntes i us ho passeu bé, i tu sembla 
que encara no has baixat de l’avió!

A l’escola em diuen Air Force One, que és el nom de 
l’avió del president dels Estats Units. Al principi em 
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rebentava que m’ho diguessin, però ja m’hi he acostu-
mat. La Marga se’n fa càrrec, de la meva passió, perquè 
tota la vida l’ha passada al costat del seu pare, que és 
també un fanàtic de l’aeronàutica. La Marga diu que 
quan acabi els estudis obligatoris el seu pare farà mans 
i mànigues perquè m’admetin a la millor escola de pi-
lots del món. Ella sí que m’entén i em respecta, i per 
això és la meva millor amiga i no m’imagino la vida 
sense ella al costat. 

Qui tampoc no se la imagina sense la presència de la 
Marga és en Tom, un dels bessons. És el nen més llest 
de l’escola, sens dubte. Té les millors notes; presenta 
els millors treballs; fa les preguntes més intel·ligents 
i és capaç de parlar de temes de política i economia 
en l’àmbit internacional. Està al dia de la feina del 
Govern, de les evolucions de la borsa, de les interven-
cions de les ONG a tot el planeta. Llegeix la premsa, 
els suplements culturals dels diaris i les revistes de di-
vulgació científica. En Tom és un adult en el cos d’un 
nen, i precisament això, aquesta deficiència natural, 
és el que darrerament l’amoïna. Es va quedar corprès 
de la Marga el primer dia que la va veure a l’escola, i 
d’ençà lluita amb totes les seves forces perquè la meva 
amiga es fixi en ell i, amb el temps, se n’enamori. El 
problema és que, d’entrada, la Marga és incapaç de 
distingir-lo del seu germà, en Jerry, perquè la veritat és 
que s’assemblen com dues gotes d’aigua. Els altres, que 
fa temps que compartim l’aula amb ells, hem après a 
identificar-los de seguida, però ella, que és nova, no 
sap mai qui és qui. 
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—Bon dia, Jerry! —el saluda la Marga. 
—No sóc en Jerry. Sóc en Tom. 
—Bon dia, Tom! —corregeix ella, sense immutar-se.
Però aquesta indiferència destrossa els nervis d’en 

Tom, que de seguida es queda ensopit i malhumorat, 
veient com ho té més difícil del que es pensava per 
cridar l’atenció de la filla del pilot. 

—No em reconeix —es lamenta—. No sap ni qui 
sóc. Em menysté. Ni tan sols es fixa com m’esforço per 
diferenciar-me del meu germà. Durant la Setmana 
Santa vaig demanar a la meva àvia aragonesa que ens 
fes un jersei amb el nom de cadascú escrit a la pitrera, 
a veure si així li facilito la feina.

I la veritat és aquesta: des que va començar el segon 
trimestre, en Tom procura no assemblar-se al seu ger-
mà. Des de sempre, la seva mare els pentinava igual, 
els vestia igual, els comprava les mateixes ulleres. Era 
graciós veure’ls arribar a l’escola, un al costat de l’altre, 
com si fossin la mateixa persona repetida. Els profes-
sors els confonien sempre i s’equivocaven cada vegada 
que en cridaven un perquè sortís a la pissarra. Ara, 
però, en Tom lluita aferrissadament contra aquella 
mala jugada del destí i s’ha fet un tall de cabells nou, 
ha insistit als seus pares perquè li deixin posar lents de 
contacte en lloc d’ulleres, i es compra la roba en una 
botiga on no se la compra el seu germà. Tot i així, la 
Marga no l’encerta mai i sempre s’equivoca.

—Hola Jerry! T’ho ha dit el teu germà que ahir 
vam anar junts a la biblioteca? —li pregunta la Marga, 
riallera. 
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—No sóc en Jerry. Sóc en Tom. Ahir vas anar amb 
mi a la biblioteca —diu ell, amb un fil de veu.

Quan la noia fa «ui, perdona, no t’havia reconegut» 
i gira l’esquena, el pobre Tom tanca els ulls, nega amb 
el cap, i va a seure, esmaperdut, a la seva taula.

A la primera mitja hora de pati sota la cistella després 
de les vacances, vam parlar del possible embaràs de 
la professora de francès que havia descobert la Mar-
ga. Els nois no mostraven gens d’interès pel tema, i 
només l’Iker va fer una broma de mal gust sobre la 
manera com s’havia produït la fecundació. Homes! La 
Marga confiava que la Maëlle l’hi explicaria, ja que és 
la seva alumna preferida i no podia ser que li amagués 
una qüestió tan important. Va arribar a dir, cosa que 
va provocar la mofa de tots els altres, que vés a saber 
si fins i tot li demanaria de ser la padrina del nen o 
la nena que havia de néixer. A mi també em va sem-
blar una idea absurda. Com li havia de demanar allò, 
la Maëlle? La Marga era només la seva alumna! És clar 
que sabia un munt de francès, però això no tenia cap 
mèrit, ja que havia viscut molts anys a París. D’aquí a 
pensar que la faria padrina del seu fill... 

—I per què no? Ens estimem molt, la Maëlle i jo! 
M’oferiria a fer-li de cangur cada tarda. Duria el nen a 
passejar amb el cotxet i li canviaria els bolquers. No sé 
per què us fa tanta gràcia.

En Pau té una nebodeta. La seva germana és molt 
més gran que ell i ja s’ha casat i ha tingut un fill. Va dir 
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que no havia canviat mai cap bolquer a la nena, i que 
no tenia el més mínim interès a fer-ho. 

—És una pallissa de feina —va afegir—. No sé qui-
na gràcia li veus en això de remenar la merda. 

—Jo en conec un que potser s’hi aficionaria, oi 
Harry? —va apuntar l’Iker.

En Harry el va insultar, però no es va entendre res 
del que li deia perquè parlava amb la boca plena de pa 
amb xoriço, i una taca brillant i oliosa al voltant dels 
llavis. L’única que convivia amb germans petits a casa 
era la Pajarica, que en tenia tres, amb un dels quals 
compartia habitació. 

—Son pesados, pero muy monos. Lo que a mí me 
gustaría es tener un hijo, un bebé, como Maëlle. Mi pri-
mita Daysi tuvo... 

—¡Cállate la boca, niña! —la va interrompre l’Àlex, 
que no la suportava, i menys ara que parlava pels col-
zes—. Et vam posar Pajarica perquè semblaves un 
ocell que no piulava, però ara t’has convertit en un 
lloro! 

—No teniu sentiments —es va queixar la Marga—. 
La maternitat és la millor cosa del món, i només d’es-
coltar-vos entenc el que sempre diu la meva tieta: que 
el fill és de la mare i que el pare és un element circums-
tancial. 

—Això és una bajanada! —va saltar en Tom—. Els 
homes tenen el mateix dret que les dones a fer-se càr-
rec dels seus fills. Un fill és de tots dos! L’un i l’altre 
són imprescindibles! Jo dono suport als pares que de-
manen igualtat de condicions en el cas d’una sepa-
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ració; la custòdia sempre es dóna a la mare i el pobre 
pare s’ha de limitar a veure els seus fills quan toca per 
contracte. 

—Doncs no prediques pas amb l’exemple! L’acti-
tud que mostreu parlant de la maternitat ho demostra, 
Jerry —li va dir la Marga, equivocant-se, com sempre, 
de bessó—. No teniu sensibilitat, ni esperit maternal! 
Us foteu de tot. L’únic que us interessa és el moment 
puntual de la gestació! —I de seguida es va girar cap 
a mi—. No puc suportar aquesta incertesa, Marti- 
na. M’acompanyes a preguntar a la Maëlle si està pre-
nyada?

Li vaig dir que no. I li vaig recomanar que no ho 
fes, que aquestes coses es diuen quan toca i quan la 
persona creu que és l’hora de dir-ho. Però la Marga, 
decebuda, es va allunyar de la cistella mostrant el seu 
desacord amb la nostra actitud. 

—Aquesta nena és tonta —va dir l’Àlex. 
—Qui està embarassada? La Marga? —va pregun-

tar de cop i volta en Harry, que, com sempre, havia 
estat desconnectat de la conversa mentre devorava fas-
tigosament el seu entrepà del migdia. 

—Com ha d’estar embarassada la Marga, animal? 
—li vaig etzibar—. Tu no penses, nen! Tu vius en un 
altre planeta pudent, Harry! Com vols que la Marga 
estigui embarassada?

Vaig abandonar també la cistella, empipada amb els 
uns i amb els altres, renegant del club que ens entes-
tàvem a formar. Com podia desitjar formar colla amb 
aquells personatges? 
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—¿Puedo acompañarte, Martina? 
—¡Ni se te ocurra! —vaig escridassar la Pajarica 

sense ni tan sols mirar-la.
Començàvem bé el trimestre. Quines perspectives! 

Menyspreu, odi, incomprensió. En Pau no va mostrar 
la més mínima intenció de seguir-me ni va obrir la 
boca per donar-me la raó. En Pau es va quedar callat 
i quiet com un musclo. Quina colla d’impresentables.

Vaig passar per davant del pedrís on seien les nenes 
bledes capitanejades per l’Assump i la seva amiga. 

—Per què no seus aquí amb nosaltres, Martina? 
Estem explicant anècdotes divertides de la Setmana 
Santa! —em va proposar la Lourdes. 

—Doncs que bé —vaig murmurar. 
—Fas cara d’enfadada. T’hem dit mil vegades que 

no et convé barrejar-te amb els nens aquells de la cis-
tella. No fan per a tu, Martina —em va advertir—. El 
teu lloc és aquí amb nosaltres, que t’entenem i et do-
narem suport sempre. Oi nenes? Oi que la Martina és 
una de les nostres?

Mentre aquella tribu de sòmines feia que sí amb 
el cap, vaig observar l’Assump que, capbaixa, s’havia 
tornat vermella com un tomàquet. 

—Aquells brètols no parlen de res interessant, i 
pretenen viure aventures ridícules. Mira-te’ls. Mira la 
fila que fan. El que veu morts, els Zipi i Zape, el fasti-
gós, el malcarat... i la reina de la festa, la Vanesa. Quina 
una —deia la Lourdes, enumerant amb menyspreu els 
meus companys—. La Vane es va apartar de nosaltres 
quan li havíem donat tot l’amor i tota la compren-
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sió que necessitava. És patètic que una nena com ella 
s’allunyi de les que volen ser amigues seves per anar-
se’n amb aquella colla de... 

—Vols fer el favor de callar, monja diabòlica? —la 
vaig escridassar, feta una fúria—. Vosaltres sí que feu 
pena!

Vaig marxar d’allí pitant. La Lourdes estava mala-
ment del cap, i tenia collada l’Assump. Potser havia 
d’haver aprofitat l’ocasió per anunciar-li que la seva 
millor amiga era una de nosaltres per molt que se 
n’amagués durant el pati. Però no ho vaig fer, és clar. 
Vaig anar disparada al lavabo per no sentir res ni veure 
ningú. I és que em dolia que la Lourdes tingués una 
mica de raó: els meus amics em treien de pollegue-
ra. La Marga i jo ens enteníem bé quan estàvem soles, 
quan no hi havia ningú al voltant. Però a l’escola era 
diferent. Hi havia els nens del club, i hi havia la Maël-
le. Moltes interferències que posaven entrebancs a la 
nostra amistat. 

Em vaig tancar al lavabo una bona estona. Quan 
en vaig sortir, més calmada, vaig veure que davant de 
secretaria el nostre tutor havia convocat l’Àlex i l’Enric 
Mitjà. Ells dos són enemics irreconciliables. Abans de 
les vacances es van barallar al pati de l’escola i van re-
bre un càstig que es va allargar una setmana. L’Enric és 
el rei dels brètols. És el nen més idiota, el més bandar-
ra, el més poca-solta. Nosaltres, els del club, ens hem 
enfrontat a ell i als seus amics un munt de vegades. 
Són estudiants pèssims, mals companys; tenen mala 
relació amb els professors i no mostren cap mena 
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d’escrúpol a l’hora d’humiliar companys més dèbils, 
com van fer durant el primer trimestre amb en Harry. 
L’Enric Mitjà és una mala persona i l’únic que té de bo 
és el seu aspecte. Sembla més gran que els altres i és el 
més atractiu de tota l’escola. La seva personalitat de 
gamberro el fa popular, i tots els alumnes de l’escola 
l’admiren, el respecten o bé el temen. 

El tutor parlava amb ells. Jo vaig simular que llegia 
els anuncis penjats al taulell de secretaria mentre es-
coltava la conversa. 

—I ja està decidit. Serà una teràpia de xoc —deia 
el tutor—. Si no sabeu acceptar-vos l’un a l’altre, pot-
ser és perquè no us coneixeu prou. Us asseureu junts 
a classe i fareu junts els treballs en grup. Ja he parlat 
amb tots els professors i pensem que és la solució. No 
voleu caldo, doncs dues tasses. 

—Però... —va intentar oposar-s’hi l’Enric. 
—No hi ha res a dir —el va tallar el tutor—. Ara, 

quan torneu del pati, ja podeu ocupar les dues taules 
de la primera fila. La professora d’anglès n’està al cas.

L’Àlex i l’Enric junts? Asseguts de costat? No m’ho 
podia creure. Per la cua de l’ull vaig clissar l’expres-
sió de l’Àlex, que era la d’un pres a qui acabaven de 
condemnar a cadena perpètua. Com havien de seure 
junts si s’odiaven a mort? Mai no s’han pogut veure,  
i això que van a la mateixa classe des de primer de pri-
mària. L’Enric ha insultat l’Àlex amb tots els adjectius 
i malnoms possibles. I ell ha declarat l’Enric culpable 
de totes les coses dolentes que passen a l’escola i que 
enterboleixen el clima de convivència. L’ha denunciat, 
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l’ha prejutjat i ha aconseguit que en sortís perjudicat 
sempre, tant si era culpable com si no. Després de la 
baralla final i del càstig, van començar les vacances,  
i l’Àlex va procurar oblidar-ho tot. Ara, pel que es veia, 
el tema «Enric» es convertiria en un suplici constant. 
Jo estava segura que el tutor s’equivocava: allò no era 
cap solució, sinó el contrari. Allò era el tret de sortida 
d’una carrera brutal i sense fre de conseqüències de-
vastadores. El comunicat d’inici d’una guerra cruenta 
i salvatge de la qual estava claríssim qui en seria el per-
dedor.
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